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Jacob MIKANOWSKI
Sbohem, východní Evropo.  
Intimní dějiny země, která nebyla 
z angličtiny přeložila Irena 
Steinerová.
Host, Brno 2024, 400 s.

Před nedávnem mne za výlohou 
jednoho knihkupectví zaujala obálka 
této recenzované knihy. Výrazná tak, 
aby v řadě dalších nezanikla, a přece 
příjemně decentní a k vymezenému 
tématu vlastně zdrženlivě neurčitá. 
Anotace, otištěná na její zadní straně, 
láká čtenáře k dalšímu čtení. 

V nemnoha jejích shrnujících větách 
se autorovi podařilo vystihnout histo-
rickou zkušenost východoevropských 
národů. A vlastně i to, co v nejširším 
slova smyslu utvářelo pojem východní 
Evropa. „Je to spíše označení území, 
jemuž Západ moc nerozumí, případně 
zkratka pro příliš složitou a komplexní 
minulost. Každý proto z východní 
Evropy svým způsobem uniká […]. 
Procházka po Praze, Tallinnu, Moskvě 
nebo Bukurešti se v současnosti příliš 
neliší od návštěvy jakékoli jiné světové 
metropole. A přece – všichni vědí, co 

to východní Evropa je.“ Poslední věta 
anotace s odkazem na její „překotné 
i kruté politické dějiny“ a na to, „jak 
představa východní Evropy ovlivnila 
historii i naši současnost“, vybízí k pře-
čtení a promyšlení celé knihy. Ostatně 
se zdá, že text Jacoba Mikanowského, 
amerického novináře a publicisty  
s východoevropskými kořeny, jehož 
oborové specializace jsou rozkročeny 
od dějin a antropologie po kulturu  
a umění, bude ve spleti těch všech 
mýtů, historií, náboženství a nespo-
četných drobných příběhů spolehlivým 
průvodcem. Skutečně?

Je sympatické, že orientaci v něm 
mají usnadnit na prvních stranách kni-
hy otištěné mapy. Jejich „čtení“ však 
nemusí být vzhledem k černobílému  
a takřka bezpopiskovému tisku 
jednoznačné. První z map vymezuje 
prostor východní Evropy okolo roku 
1648, přičemž její nejzápadnější část 
definují dobové hranice habsburské 
monarchie, tedy i Tyrolsko, a dokonce 
Trentino. Oproti tomu východní část 
takto vymezeného prostoru není 
vyznačena. Z pochopitelných důvodů, 
vždyť ležela daleko na Urale, ve vý-
chodních dálavách kontinentu. Necelé 
dva tisíce kilometrů za Moskvou, která 
je zanesena v pravém horním rohu 
mapy (stránky). Zvolené měřítko tedy 
neumožnuje obsáhnout vymezený 
prostor. Neumísťovali ale ještě o století 
později kartografové Asii daleko blíže  
k Moskvě, jako v červnu 1723 Guil- 
laume Delisle na mapě Carte d’Asie 
dressée pour l’usage du roy, vytvořené 
pro francouzského krále v dnešním 
měřítku přibližně 1 : 41 000 000?  
A tak se dozvídáme, které že hranice 
na západě vymezovaly či vymezují 
východní Evropu. Nikoliv však to, kde 
na východě s přechodem do Asie tak-
to geopoliticky rozkročený kontinent 
„končí“. Vnímám to tak, že tu nejde  
o pouhé opomenutí, či omyl, ale spíše 
o nezamýšlenou informaci. Symptoma-
tickou v tom, jak to, co považujeme za 

zdánlivě zřejmé, vypovídá spíše  
o našich představách a neznalostech. 
Jinými slovy, mapa vyznačující v knize 
hranice východní Evropy k roku 1648 
nerespektuje dobové historické reálie. 
A to i ty týkající se východních hranic 
východní Evropy, které byly platné 
ještě v polovině 18. století a do mapy 
otištěné v knize mohly být snadno 
zaneseny.

Druhá zobrazená mapa užívá ahis-
torický název Východoevropské říše  
v roce 1815. Ta následující, vročená  
k létům 1921–1939, přiřazuje  
k východní Evropě Rakousko. Vzhle-
dem k politickým dějinám a geopo-
litickým souvislostem nepřekvapuje 
zahrnutí NDR, jakožto Východního 
Německa, do východní Evropy pro 
období let 1949–1990. Mapu východní 
Evropy v roce 2022 (sic) vymezuje pás 
hranic států ležících na jih od Baltu  
a vedoucích až k Jadranu, včetně – 
což možno přičíst oněm výše nazna-
čeným nejednoznačnostem  
a nepřesnostem – Rakouska. Nutno 
tedy konstatovat, že otištěné mapy 
slouží pouze k velmi zběžné orientaci.

Kde končí východní Evropa
Ptejme se tedy, jak autor východní 
Evropu vymezuje v textu. Užívá pro to  
vícero kritérií, mimo jiné historický vý-
voj různorodých náboženství. Považuj-
me tedy takto definované vymezení za 
jedno z možných. Sledujme však, zda 
způsob, jímž ho autor užívá, obstojí při 
kritické interpretaci doložených faktů  
a všeobecně známých skutečností. 
Vždyť i v jiných částech „nevýchodní“ 
Evropy se obtisklo pohanství do 
dodnes žitého folkloru a lidových 
tradic. A nejen k roku 1000 n. l., což je 
autorem mylně uváděný mezník, kdy 
prý křesťanství dorazilo do východní 
Evropy, ale i v pozdějším období do- 
cházelo na územích, která dnes pova-
žujeme z hlediska Evropy za západní,  
k recidivám pohanství a jejich opětovné 
a velmi násilné christianizaci. Koncept 
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pokřesťanštění Evropy tak nelze jedno-
značně využít k jejímu rozdělení na část 
východní a západní tím jednoznačným 
způsobem, jakým tak Mikanowski činí.

Pokud bychom přijali jeho pojetí ná- 
boženského vymezení východní Evropy  
za skutečně určující, pak by musela kni-
ha obsahovat ještě jednu mapu, která 
by v rámci periodizace předcházela té  
z období kolem roku 1648. Obsahovala  
by území vymezené „konfliktem“ křes-
ťanství s pohanstvím a byla by rozšíře-
na o území ležící západně od historic-
kých hranic Českého království. V této 
kritické poznámce nechci rozporovat 
autorovo celkové vymezení východní 
Evropy, ale spíš upozornit na složitost 
takové snahy. A na komplexnost, která 
je nutným předpokladem pro takovou 
definici, jež se v recenzovaném textu 
namnoze vytrácí. Současně také na to, 
že s tímto pojmem nelze pracovat jako 
s neměnnou daností. Ostatně již Larry 
Wolff v knize Inventing Eastern Europe. 
The Map of Civilization on the Mind of  
the Enlightenment (Vynalézání vý- 
chodní Evropy. Mapa civilizace v duchu 
osvícenství. Stanford University Press, 
Stanford 1994) upozornil na to, že 
východní Evropa je do značné míry 
konceptem osvícenství, jímž „Západ“ 
obdržel polobarbarský východní 
protipól. Tak, aby se v Evropě střetáva-
ly podle dobové módy síly dobra a zla. 
Aby se poté, co pominulo nebezpečí ze 
strany Osmanské říše, jako shakespea-
rovský Prospero a Kaliban vznešené  
a ušlechtilé střetávalo v kontradikci  
s nízkým a podlým i po oslabení severní 
Evropy. A v tomto geopolitickém  
a geografickém horizontu, který není 
prost střetávání dobově kulturních  
a mocenských sfér, připomeňme, že  
ještě zkraje 19. století bylo Rusko 
považováno za mocnost severu.

Intimita dějin, nebo povrchní 
kompilace?
Není tak třeba k textu knihy Sbohem, 
východní Evropo přistupovat vlastně 

jinak? V souladu s jejím podtitulem In-
timní dějiny země, která nebyla? Tedy 
jako k eseji vytvořenému z autorem 
vybraných faktů a impresí. A ptát se: 
v čem spočívá ona avizovaná intimita 
dějin? Odpověď nalezneme v tom, 
jak Mikanowski předkládá privátní 
příběhy a historie, a v jeho schopnosti 
splétat je do vypravěčské osnovy 
spíše než do dobového kontextu 
a kriticky nahlížené a formulované 
minulosti, z níž by vytvářel originálně 
pojatý historický výklad tohoto kusu 
země. Například v kapitolách Moderní 
doba a Proroci barvitě líčí na několika 
příkladech život aristokracie, politiků, 
umělců, bohémů, anarchistů a dalších 
různorodých jedinců. V následném 
textu pak připomíná děje a jevy, které 
považuje pro východní Evropu té doby 
za signifikantní – nástup fašismu, an-
tisemitismus a pogromy. Aniž by však, 
oproti výše zmíněným částem, u těch-
to důležitých pasáží užíval odkazy na 
příslušnou literaturu v takové míře jako 
pro celkem indiferentní, byť zajímavá 
privatissima jednotlivců. Samozřejmě 
že dobrý text vzniká i bez přiznaných 
odkazů na odbornou literaturu a belet-
rii, a tento styl „zdrojování“ ani není  
u takto koncipovaných kompilací 
nutný. Jde tu spíše o nekonzistentní 
způsob zacházení s poznámkovým 
aparátem. Proč ho autor na někte-
rých místech užívá, a jinde ne? Proč 
absentuje spíše tam, kde se dotýká 
výkladu toho důležitého pro dějiny 
východní Evropy? Není to snad proto, 
že tento výklad není povětšinou prost 
zevšeobecňující povrchnosti?

Přesto nelze neuznat, že Mikanowski  
splétá malé i velké dějiny do čtivého 
celku a že dokáže čtenáře držet uvnitř 
jím vystavěného příběhu a vyprávěné 
struktury. Avšak běda tam, kde pracuje 
s odbornými názvy a terminologiemi, 
jimiž dokládá faktografické matérie 
dějin. Ona dosavadní stylistická a čtivá 
volnost se stává překážkou a zároveň 
otazníkem nad tím, do jaké míry autor 

rozumí oněm dějinám, které nejsou tak  
úplně jeho; které prostě existují mimo 
jím předkládané střípky a příběhy  
z oné minulosti, které kaleidoskopic-
kým způsobem oživuje, či vlastně jen 
přiživuje. V nejednom případě se jeho 
text stává heslovitou šablonou, ad hoc 
načrtnutou impresí, zkomponovanou  
z faktů, povšechných tvrzení a nepřes-
ností. Terminologická a interpretační 
vágnost v případě dějin Uherského 
království a Maďarska a zaměňování či 
nevnímání rozdílů mezi těmito státy ve 
20. století budiž příkladem. Stejně jako 
povšechné tvrzení, že o samostatnosti 
snilo mnoho Východoevropanů, dobře 
ukazuje autorovo zevšeobecňující 
nahlížení prostoru, který je určován 
právě svojí rozmanitostí.

Český čtenář tento způsob práce 
nejsnáze odhalí na způsobu, jímž autor 
naložil ve své knize s „bohemikálními“ 
reáliemi, respektive s dějinami Česko-
slovenska a České republiky. V případě 
sv. Václava, sv. Vojtěcha, Karla IV., Jana  
Husa a husitství, K. H. Máchy si vysta-
čil s několika relevantně vyznívajícími 
větami. Na rozdíl od tvrzení o Palac-
kém, neumějícím podle něj (snad že 
pouze číst?) česky! Dobu a osobnost 
Rudolfa II. vystihl čtivou črtou. Zarazí 
však tvrzení, že v „Českých zemích  
měli němečtí statkáři katolického 
vyznání slovanské poddané“. Jedná  
se o příklad nepřesnosti nevystihující  
podstatu dobové reality, a přece slou-
žící k vrstvení jednotlivých argumentů. 
V kapitole Stalinismus se jisté pozor-
nosti dostalo Gottwaldově mumifikaci 
a mandelince bramborové, v kontextu 
s jinými exkurzy do dějin této doby 
důstojně vyznívá popis osudů pátera  
Josefa Toufara. Obstojí i pasáže 
věnované Československu a zmínkám 
o lidech z disentu či okraje společnosti 
v kapitole Socialismus, jíž prostupuje 
téma disciplinace a dohledu. Doplněné  
mimo jiné strohými zmínkami o bez- 
pečnostních aparátech a sledování. 
Nebýt ovšem toho, že je z kontextu 
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dějin socialismu východní Evropy 
vytrhují až anekdoticky pojaté části 
textu, zejména ale tvrzení o obyva-
telích tohoto koutu Evropy, kteří díky 
poválečným změnám konečně setřásli 
jho feudalismu a prožili ve své generaci 
život v doposud nepoznaném, byť pod-
míněném luxusu. A tak i líčení života 
v Rumunsku a Ceaușescova způsobu 
vlády vyznívá jako rozmar jednoho  
z vůdců této části kontinentu, stejně 
jako „reálií“ z Hodžovy Albánie. Opět 
se tu setkáváme se čtivou zkratkou, 
avšak neúprosně banální ve své ambi-
valentnosti a povrchnosti.

Při takto strukturovaném a regio-
nálně či tematicky zaměřeném čtení 
vystává otázka, pro koho že vlastně 
autor psal ony „intimní dějiny“ rozděle-
né země, která možná nebyla a která 
možná mizí… Odpověď je zřejmá: pro 
čtenáře vzdáleného od znalostí této 
části Evropy. Toho, jenž se teprve chce 
seznámit s dějinami, mýty, kulturou  
a náboženstvím tohoto rozhlehlého  
prostoru ležícího dnes mezi Němec-
kem a Ruskem, a v jiných perspekti-
vách rozkládajícího se až k úpatí Uralu. 
Toho, jenž napoprvé ocení výklad 
rozprostřený do horizontálního 
obzoru, jemuž ještě nevadí absence 
analyzujících vertikál. Nejenom on se 
však jistě s porozuměním začte do dle 
mého soudu nejucelenějšího auto-
rova výkladu, který na čtenáře čeká 
v posledních kapitolách věnovaných 
poválečným dějinám této části Evropy. 
Mikanowski si díky svým předkům, po-
cházejícím z území dnešního Polska, 
tedy na základě rodinné paměti, která 
zahrnuje jak katolické, tak židovské 
tradice, a také kvůli věku, a tedy i 
zažití popisovaných událostí, uvědo-
muje složitosti destrukcí tehdejších 
komunistických režimů a následné 
transformace – rozpadů a vznikání 
jednotlivých států. Dobu, v níž tyto 
národy a národnosti v domnělé epoše 
konce dějin vstupovaly do vysněné éry 
vlastní i společné budoucnosti  

a svobody. Cesta k ní se však ukázala 
neuskutečnitelnou vizí, provázenou 
namnoze násilím a válkami. A jak autor 
dokládá, utrpením civilního obyva-
telstva podléhajícího novým iluzím, 
ideologiím a propagandě. Snad právě 
v tom, jak Mikanowski komprimoval 
tyto dějiny do příslušných pasáží, tkví 
pro mne jeden z přínosů jeho knihy.

Další spočívá v nastavení zrcadla,  
v němž se odráží způsob, jakým jeden 
z amerických intelektuálů s polskými 
kořeny promýšlí dějiny a tím i bu-
doucnost této části Evropy, již přes 
všechno rozdílné, na co upozorňuje 
a o čem píše, považuje za jednolitý 
celek, protilehlý kultuře Západu. Snad 
se příliš nemýlím, že toto geopolitické 
ukotvení a „neměnnost“ považuje – 
přes svůj výše naznačený původ – za 
cosi jako předurčenost Evropy k takto 
pojímaným a chápaným „realitám“, za 
cosi, co je nám navěky samozřejmé  
a dané. Nesdílím také jeho sentiment 
a povzdechnutí nad tím, jak rychle 
se v globalizovaném světě rozpou-
štějí markanty východní Evropy. Ani 
autorovu letmo načrtnutou perspek-
tivu omezené reality střední Evropy 
(viz s. 360). Mám za to, že proti těmto 
pohledům a výkladům je třeba stavět 
vlastní myšlenkové a interpretační 
konstrukce a vize takové Evropy, jaká 
je nám blízká a v níž chceme žít.  
A o takovéto Evropě vydávat vlastní 
svědectví. Třeba i podobně koncipo-
vaná. Nenechávat se spolu s jinými 
unášet do končin nám cizím, kulturně 
a historicky nám vzdáleným, nepodílet 
se na naplňování vizí a imperiálních  
ambicí druhých, nebýt trpným 
objektem dějin, ale stávat se jejich 
subjektem a přiměřeným způsobem 
se aktivně podílet na rozhodování  
a směřování celé Evropy a její budouc-
nosti; a prosazovat rozhodněji naše 
zájmy v oné části kontinentu, jež je 
předurčena být naším domovem.

Martin Tichý

Michal STEHLÍK
Zápotocký. Příliš mnoho životů 
Jota, Praha 2025, 440 s.

V posledních letech se formou 
publikačních výstupů ukazuje zvý-
šený zájem o život osobností, jejichž 
činnost byla úzce spjata s mocenskou 
strukturou bývalého komunistického 
režimu, ať už jde o rozsáhlou biografii 
Gustáv Husák z pera Michala Macháč-
ka (Vyšehrad, Praha 2019), Chadimův 
portrét Rudolf Slánský (Vyšehrad, 
Praha 2022) nebo o knihu Martina 
Gromana Kriegel. Voják a lékař komu-
nismu (Paseka – ÚSTR, Praha 2023). 
Všechny tyto práce usilují o zachycení 
jednoho osudu ve spletitém proudu 
dějin minulého století. S podobným 
záměrem také byla nedávno vydána 
publikace Michala Stehlíka o životě 
Antonína Zápotockého (1884–1957), 
nesoucí podtitul Příliš mnoho životů. 
Každý z těchto textů je zpracován 
svébytně, jsou zde kvalitativní rozdíly 
ve využití pramenné základny i v tom, 
jakým způsobem jsou zacíleny na čte-
náře. Pokud se zaměříme na nejnovější 
dílo, vyvstane po důkladnějším čtení 
mnoho otázek.


