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O revui Střední Evropa v samizdatu a v letech devadesátých, 
českém kulturním prostředí a třetí československé republice

rozhovor jana cholínského s josefem mlejnkem st.

Josef Mlejnek st. (nar. 1946) je publicista, básník, kritik, překladatel z francouz-
štiny a polštiny, bývalý disident a signatář Charty 77, redaktor a vydavatel sami-
zdatových tiskovin. Římský katolík podle kréda. Vystudoval filosofii a češtinu na 
Universitě Jana Evangelisty Purkyně v Brně, kde absolvoval v roce 1970, poté byl 
zaměstnán v Okresním kulturním středisku a Okresní knihovně v Havlíčkově Bro-
dě. V  roce 1981 podepsal Prohlášení Charty 77 (podpis zveřejněn v  roce 1985) 
a poté, co odmítl v knihovně podepsat hodnocení nadřízených doporučující mu, 
aby se „vyrovnal s náboženskou otázkou“, pracoval až do konce osmdesátých let 
v dělnických profesích. V roce 1983 odešel do Prahy, kde se zapojil do činnosti disi-
dentského společenství, věnoval se vydávání samizdatu, zejména časopisů Pražské 
komunikace (později Komunikace) a  Střední Evropa, psal vlastní texty. V  letech 
1990–1996 byl odpovědným redaktorem již tištěného měsíčníku revue Střední Ev‑
ropa, v období 1990–1993 se výrazně podílel na profilu revue Souvislosti. Ve druhé 
polovině devadesátých let pracoval nejprve jako redaktor Kulturní rubriky Lido‑
vých novin a poté v Mladé frontě DNES (do konce roku 2003).

Samizdatově připravil pro Edici Petlice souborné básnické dílo Bohuslava Reyn-
ka, které doplnil esejí Blázen jsem ve své vsi (1980), další rozsáhlou esej Křesťanská 
univerzita Josefa Floriana (1985), která později vyšla v rozšířeném vydání tiskem, 
a  svou básnickou sbírku Pastvina (1985). Po pádu komunistického režimu psal 
a vydával další básnické sbírky a texty: autobiografickou prózu Nelegendy o ma‑
lých inkvizitorech: podpaměti (2005), knihu rozhovorů a příběhů Volyň tam v dáli 
(2015) a soubor esejí a studií Cosi ve vzduchu: texty o divadle 1990–2000 (2000). 
Se Zinou Zborovskou připravil k vydání sborník Dobré dílo, špatná doba: sborník 
příspěvků z konferencí Křesťanská univerzita Josefa Floriana a Literatura a totalita 
(2006) včetně rozhovorů s Gabrielem Florianem, Zbyňkem Hejdou, Danielem a Ji-
řím Reynkovými. S politologem Maciejem Ruczajem edičně připravil publikaci Ze 
země pana Nikoho: dva středoevropští básníci tváří v tvář totalitě – Zbigniew Her‑
bert a Jan Zahradníček (2008), k níž také napsal doprovodnou studii.

Dále publikoval svůj knižní rozhovor s  filmovým dokumentaristou Davidem 
Vondráčkem o poválečných ukrutnostech páchaných Čechy na sudetských Něm-
cích a proměnách tehdejšího světa Zabíjení po česku (2010). Na samostatnou knihu 
by vydaly rovněž rozhovory Josefa Mlejnka s pozoruhodnými osobnostmi českého 
i zahraničního veřejného života (historiky, politiky, umělci…) prezentované v peri-
odickém tisku – za všechny např. s francouzským historikem idejí Alainem Besanço-
nem, polskými autory Czesławem Miłoszem a Gustawem Herlingem‑Grudzińským, 



rozhovor jana cholínského s josefem mlejnkem st.rozhovor

136 Securitas Imperii 46/2025

s představitelem českého protikomunistického exilu Jaroslavem Vrzalou, katolic-
kými duchovními Dominikem Dukou a Światosławem Szewczukem, nebo český-
mi fotografy Jindřichem Štreitem a Bohdanem Holomíčkem. Jako publicista byl 
dlouhodobě (1984–1996) spjat s revui Střední Evropa, o níž podrobněji pojednává 
následující rozhovor, jakož i s brněnskou odnoží tohoto původně samizdatového 
časopisu, která se postupně vyvíjela (pod různými názvy) až k současné podobě 
pod názvem Kontexty, s nimiž spolupracuje dodnes.

K dílu Josefa Mlejnka také nedělitelně – ve smyslu tematického kulturního, umě-
leckého, ale i politického zaměření – patří překladatelská činnost, respektive uve-
dení některých mimořádných francouzských a polských autorů do českého pro-
středí. V oblasti humanitních věd jsou to překlady prací křesťansky orientovaných 
filosofů a historiků Alaina Besançona (Svoboda a pravda: výbor esejů, 2013 aj.), Jó-
zefa Marii Bocheńského (Slovník filozofických pověr, posl. vyd. 2019), Rémiho Bra-
gua (Podstata člověka: o ohrožení lidské legitimity, 2017), Marka Cichockého (Světy, 
které neznáme, 2020), Dariusze Karlowicze (Neokopírovaná budoucnost: polská 
dilemata 21. století, 2018), Ryszarda Legutka (Triumf průměrného člověka, 2017; 
Ošklivost demokracie a jiné eseje, 2009) a Clouda Tresmontanta (Hebrejský Kristus: 
jazyk a stáří evangelií, 2005; Otazky naší doby: Filosoficko‑teologický slovník, 2004; 
aj.). Ze světa krásné literatury jsou to překlady děl polských básníků a spisovatelů 
Józefa Czapského (V nelidské zemi, 2020), Zbigniewa Herberta (Barbar v zahradě, 
2010; výbor básní Mám klepátko od nehlídaných zahrad, 2024) a Czesława Miłosze 
(To, 2002; Poslední básně, 2011; Saligia a  jiné eseje, 2005). Zatím posledním vy-
daným překladem Josefa Mlejnka je kniha polského diplomata a novináře Piotra 
Skwiecińského Konec ruského světa? O ideových kořenech ruské agrese, která vyšla 
v originále v roce 2022 a v češtině v roce 2024.

Následující rozhovor je zaměřen na samizdatovou a posléze „oficiální“ tištěnou 
kulturně‑politickou revui Střední Evropa, která svým zaměřením na české křesťan-
ské kulturní dědictví a středoevropskou identitu v pozitivním slova smyslu „vyč-
nívala“ mezi ostatní žánrovou produkcí již ve své prvotní podobě, kdy byla vydá-
vána podomácku „na koleně“ jako strojopis. Po pádu komunismu Střední Evropa 
a její vydavatelé, respektive redaktoři na toto zaměření navázali a rozšířili ho ještě 
o další témata, jako bylo například a především reflektování období komunistické 
totality,1 vývoj v rámci tzv. postkomunismu v bývalých satelitech Sovětského svazu 
i  v  tomto a  jeho nástupnickém státu, nebo utváření nové mezinárodněpolitické 
reality v Evropě a ve světě po skončení studené války. V devadesátých letech byla 
tato revue bezpochyby nejvýznamnějším a nejkvalitnějším periodikem ve své ob-
lasti a zejména v první polovině devadesátých let, ale i během celé dekády, plnila 
nezastupitelnou roli v procesu dekomunizace společnosti včetně přinášení infor-

1	 Viz též´můj text v minulém čísle Securitas Imperii – CHOLÍNSKÝ, Jan: Dekomunizace státu a společnos-
ti po listopadu 1989 jako věc veřejná. Vybrané texty z let 1989–1993. Securitas Imperii, 2024, č. 45,  
s. 110–203.
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mací ve formě překladů významných zahraničních historiků, politologů, politiků, 
sociologů, literátů a publicistů zabývajících se příslušnými tématy.2 

Kdo přišel s nápadem vydávat samizdatovou Střední Evropu?

Když jsem přišel na jaře roku 1983 do Prahy, byl jsem odhodlán se více zapo-
jit do práce disentu. Předtím jsem připravil k vydání v samizdatové edici Petlice 
básnické dílo Bohuslava Reynka a opatřil je studií. Pro slovník chystaný exilovým 
nakladatelstvím 68-Publishers jsem vytvořil několik profilů katolických spisovatelů 
perzekvovaných po roce 1948. Od poloviny sedmdesátých let jsem začal s pokusy 
o překlady. Měl jsem v Praze přátele, kteří mi pomáhali v nové životní situaci – 
za všechny uvedu Sergeje Machonina a jeho ženu Drahoslavu Janderovou, s nimiž 
jsem se seznámil u Reynků v Petrkově v roce 1975. Podařilo se mi sehnat skvělé 
zaměstnání mazače u chladicích strojů v chladírně Pražské tržnice, kde jsem setr-
val přesně na den šest let. S Rudolfem Kučerou jsem se seznámil už někdy v roce 
1981 právě u Machoninů na chalupě na Vysočině. Rudolf pracoval po vyhození z Fi-
losofického ústavu Akademie věd v nějakém stavebním družstvu a podílel se mimo 
jiné na vydávání samizdatových tematických sborníků, do jednoho takového jsem 
přeložil delší text z francouzštiny. To už jsem žil v Praze. Ve francouzském časopise 
Débat jsem si přečetl esej Milana Kundery o oloupeném Západu a s Rudolfem jsme 
se domluvili, že napíšu pod svým již zavedeným pseudonymem „Josef Hradec“ po-
lemiku: do sborníku, ze kterého se nakonec „vyvinulo“ pilotní číslo revue Střední 
Evropa. Název časopisu vymyslel Rudolf. Dohodli jsme se, že revue bude vycházet 
pravidelně, ale i tak šlo před rokem 1989 spíš o sborníky na dané téma. Tak tomu 
bylo zhruba po první dva roky, později se postupně připojili další spolupracovníci.

O čem byla tvá polemika s Milanem Kunderou?

Kundera svůj esej uvozuje přízračnou událostí z maďarské revoluce v  roce 1956: 
ředitel hlavní tiskové kanceláře ve chvíli, kdy se jeho úřad ocitá pod dělostřeleckou 
palbou, o tom informuje svět a prohlašuje, že Maďarsko umírá za Evropu. Kunde-
ra konstatuje, že neplatí žádné vice versa, neboť střední Evropa přestala být hod-
notou. (Když se mi v  roce 1980 podařilo vyjet do Švýcarska a Francie, probíhaly 
v západních zemích protiamerické demonstrace s heslem „raději rudí než mrtví“.) 
Nemohl jsem s ním ale souhlasit, že střední Evropa zmizela, jak se mu to jevilo 

2	 V  samizdatu vyšlo celkem 13 strojopisných čísel. Následně již tištěný časopis změnil několikrát 
grafickou úpravu. První období zahrnovalo čísla 14–29 (leden 1990 – duben 1993); druhé období 
zahrnovalo čísla 30–110 (květen 1993 – prosinec 2001) – přičemž do roku 1996, kdy v  časopise 
působil Josef Mlejnek, vyšlo celkem 65 čísel; třetí období, v němž se částečně proměnilo i zaměření 
časopisu, zahrnovalo čísla 111–143 (leden 2002 – srpen 2018). Vydávání časopisu skončilo úmrtím 
jeho zakladatele, vydavatele a po celou dobu také šéfredaktora doc. Rudolfa Kučery v roce 2019. 
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z  pařížského exilu. Vadilo mi, že je v  zajetí českých historických konstruktů 
19. století, vadil mi jeho šedý (ne‑li rudý) zákal vůči katolicismu, dále to, že mu chybí 
širší civilizační záběr, že dělá účty bez Hostinského (s velkým H pochopitelně), atd.

Vzbudila tato polemika pozornost nebo dokonce pobouření?

Polemika s Kunderou vyšla později u Alexandra Tomského v exilových londýnských 
Rozmluvách, v polském exilovém časopise Anex [a je připojena i za tímto rozhovo-
rem], výňatky se také objevily v anglických a francouzských časopisech. Při roznáše-
ní Střední Evropy jsem později navštívil historika Františka Šamalíka, kterého jsem 
předtím osobně neznal. Měl k mé práci výhrady, ale řadu postřehů kvitoval uznale. 
Ladislav Jehlička nám chválil celou Střední Evropu, líbila se mu také moje studie 
o křesťanské univerzitě Josefa Floriana. V roce 1986 nás přijeli podpořit francouzští 
socialisté – přivezli mi francouzské vydání Kunderova románu Nesnesitelná lehkost 
bytí, četl jsem ho ale už předtím česky. Byli dost šokováni, neboť čekali ukoptěné 
disidenty v zemljankách, hrozící pěstmi směrem k vládním budovám, a narazili na 
společnost lidí vyznačujících se relativním „blahobytem“: topiči, stavební dělníci… 
Nedokázali pochopit, že mám jako pomocný dělník v chladírně Holešovické tržni-
ce téměř dvojnásobný plat než můj kolega ze studií plácající se jako pedagog na 
gymnáziu. Přijeli koncem dubna a vážně se nás ptali, kam půjdeme do průvodu na 
1. máje. Úplně jiný svět, ale pomáhali nám nezištně.

Jaký byl hlavní programový (koncepční) cíl časopisu? Ptám se i  proto, že 
se Střední Evropou jsou spojeny tehdy a koneckonců i dnes „zapovězené“ 
náhledy na českou národní identitu – křesťanský základ kultury, fenomén 
středoevropského prostoru, kritický postoj k československé třetí republice 
a k vysídlení sudetských Němců atd.

Co nechceme, jsme věděli už před pražským jarem 1968. Šlo nám o mentální rekon-
strukci středoevropského duchovního a kulturního prostoru, o pojmenování příčin 
jeho rozpadu, zničení. O objevování a prezentace myslitelů a umělců, vesměs hlasů 
volajících na poušti. Ve mně všechno zrálo pozvolna a vycházelo většinou z bezpro-
středních impulsů denní zkušenosti. Vesnice na Karlovarsku, Doupovsku, kde otec 
dělal hajného u vojenských lesů. Znesvěcený kostelík, potrhané obrazy z křížové 
cesty válející se po zemi, uschlé výkaly v rozích. Louka, na které bylo poznat, že byla 
polem, protože jí ještě prosvítaly brázdy, neboť tamní už nestačili sklidit brambory. 
Později se mi třeba dostal do ruky jízdní řád z roku 1913 a došlo mi, že v té době 
stačilo nastoupit s platnou jízdenkou do vlaku a dalo se dojet až do Lublaně. Nešlo 
však jen o cestování, ale když se mi podařilo v roce 1980 vyjet na tzv. devizový pří-
slib na Západ, měl jsem hned v Rakousku pocit, že jsem se octl v jiném světě. Roz-
hodně si ale nemyslím, že jsme byli nostalgičtí staromilci. Publikovali jsme kapitoly 
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z knih Adama Wandrušky nebo Françoise Fejtö o habsburské monarchii v prvé řadě 
proto, abychom zaplnili fatální mezery ve vědomí vzdělaných lidí u nás – ty jsou 
dnes ovšem možná ještě větší než před čtyřiceti lety.

Kdo všechno se na samizdatové produkci časopisu (1984–1989) podílel 
a kdo byl hlavním „vydavatelem“?

Je těžké to po těch letech přesně vylíčit chronologicky. Scházeli jsme se v Rudolfově 
bytě na Valdštejnském námětí na Malé Straně a naše rozpravy často provázelo sklá-
dání opsané várky čísla časopisu. Díky Rudolfovi jsem se seznámil s filosofy Petrem 
Rezkem a Václavem Bendou; s Petruškou Šustrovou, Ludvou Bednářem. Se Zbyň-
kem Hejdou jsem se poznal už dříve, hispanista Josef Forbelský u nás publikoval 
pod pseudonymem „Janus“, osobně jsem ho poznal až někdy těsně před Listopa-
dem. Nesmím zapomenout na Honzu Patočku, syna pana profesora, nebo na Niko-
laje (Andreje) Stankoviče. S Václavem Havlem jsem se setkal v roce 1985 u Petrušky 
v Kolínské ulici a probírali jsme, krom jiného, ale především otázky týkající se právě 
střední Evropy jako kulturního fenoménu a  duchovního prostoru. Objevovali se 
Rudolfovi přátelé z Německa – seznámil jsem se u něj s bratry Berndem a Marti-
nem Posseltovými, Martin byl v té době tajemníkem Otty Habsburského. Přicházeli 
také Rudolfovi někteří bývalí kolegové z Filosofického ústavu, zpočátku jsem téměř 
nikoho neznal, neboť jsem studoval filosofii v Brně. Přijížděli tajně přednášet mys-
litelé jako Roger Scruton, André Glucksman, Paul Ricœur, kterého v Praze zastihla 
zpráva o tragické smrti syna.

Jak jste to tehdy v praxi prováděli, jaký byl náklad Střední Evropy a jak jste 
zajišťovali distribuci?

Nevím, jakého většího nákladu šlo při klasickém rozepisování na stroji dosáhnout. 
Deset opisů, to bylo sto, sto dvacet kusů. Kopie nad tento počet byly už špatně čitel-
né, dávali jsme je mladším lidem, aby si kazili oči spíš oni. Pro kopie si někdo chodil, 
zbytek byl takový hodně ostražitý podomní obchod. Tak to bylo zpočátku, později 
nám někdo z Anglie přivezl psací stroj s pamětí – co se jednou napsalo, zůstalo už 
provždy zaznamenáno a už se jen tisklo. Brzy poté nám Jiří Gruša poslal počítač 
IBM, tam se už dalo s texty pracovat. Koukali jsme na to jako kolchozníci ze sovět-
ského avantgardního filmu na odstředivku nebo městští pracující na mikrofon. Vot, 
nauka pobědila religiju, kývali jsme uznale hlavou.

Jaký ohlas měl časopis v kruzích nerežimních intelektuálů a disentu?

Ohlasy měl, často polemické, především hned zpočátku. Právo na dějiny – tento 
dokument Charty jsme publikovali v prvním čísle – vyvolal přímo furore. Polemizo-
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vali s námi lidé především z levé části disentu. Luboš Dobrovský nám měl později 
například za zlé, že jsme publikovali esej filosofa Rudolfa Voříška o tragédii českých 
dějin, napsaný v roce 1939. Autor v něm mimo jiné vyvrací obecně tradovanou lež 
o katolických intelektuálech, že měli prasečí radost z konce první republiky. Spo-
lupracoval s námi bývalý nakladatelský redaktor, politický vězeň z padesátých let 
a překladatel Ladislav Jehlička, který se uměl svým neohroženě sarkastickým hu-
morem pěkně trefovat do brňavky českých přehnaných sebestředných představ – 
a  většinou měl pravdu, což bylo důležité. Nebyl nám lhostejný poválečný osud 
vyhnaných sudetských Němců, s tím jsme už po Listopadu dost tvrdě u české ve-
řejnosti naráželi. Vyhnáním Němců jsme se podle „Jehly“ připravili také o možnost 
se zadarmo naučit jeden ze světových jazyků. Jedním ze sloupových témat Střed‑
ní Evropy bylo šoa, nacistická genocida evropských Židů, v časopisu byla rubrika 
„Zecher“, Pamatuj. Daniel Kroupa nás jednou s uznáním vtipně označil za „židoka-
tolické spiknutí“, což se nám pochopitelně líbilo.

Vzpomeneš si ještě na něco v souvislosti s textem Právo na dějiny? Dnes se 
v kruzích historiků a publicistů občas objevují kritické nebo uznalé odkazy 
na text trojice „Podiven“ (Petr Pithart – Milan Otáhal – Petr Příhoda) Češi 
v dějinách nové doby z konce osmdesátých let, o Právu na dějiny Rudolfa 
Kučery a Jana P. Kučery z roku 1984 se příliš nemluví.

S historikem J. P. Kučerou jsem se setkal také u Rudolfa. Publikoval ve Střední Evropě 
studii o českých pánech vzbouřivších se proti císaři, z níž vyplynulo, že to byli pěkní 
řízci. Od evangelíka to byl velice slušný příspěvek k naší národní demytologizaci.

Dozvěděla se o vás StB a měl někdo kvůli časopisu potíže?

Dodnes pro mne zůstává záhadou, že jsem měl po odchodu do Prahy od StB rela-
tivní pokoj. V okresních poměrech hráli estébáci proti disidentům přesilovku, takže 
nebylo divu  – a  museli také vykazovat nějakou činnost. V  Praze jsem se ztratil, 
alespoň jsem si to myslel. V Pražské tržnici, bývalých jatkách, jsem měl množství 
různých skrýší, nic nenajdou, říkal jsem si. Ale věděli o mně, sledovali mne. Všechno 
jsem si mohl přečíst až docela nedávno. Dokonce se mnou plánovali udělat krátký 
proces – ale to kvůli časopisu Komunikace, který jsem vydával. A náhle plánovaný 
zátah zrušili. Čuňas mi vysvětlil, že Komunikace nebyly pro ně prvoplánově politic-
ký časopis, tak mne nakonec nechali plavat. Ale to už se jim stejně všechno sypalo.

Jak to vypadalo s redakční prací a změnami od konce roku 1989 po pádu komu‑
nistického režimu, získali jste konečně redakční prostory a nějaké dotace?
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Po Listopadu jsme se stali institucí, měli jsme kancelář ve Vyšehradské ulici, měli 
jsme i stálé (byť minimální) platy, pravidelně se scházela redakční rada, v níž jsme 
měli kromě českých a  slovenských přátel zástupce skoro ze všech středoevrop-
ských zemí. I z těch obnovených po rozpadu Sovětského svazu v roce 1991. Pokud 
jde o dotace, byly jen tak na přežívání, byli jsme kulturní instituce, takže jsme se 
často dočkali spíš hraběcích rad. Taková byla bohužel zkušenost všech kulturních 
časopisů. V září roku 1994 jsem odjel na divadelní festival do Plzně, ale domluvil 
jsem se s Rudolfem, že se v pátek vrátím do Prahy a napíšu žádost o dotaci na mi-
nisterstvo kultury, v jehož čele byl Pavel Tigrid. Pro časopis šlo v té době o celkem 
slušnou částku sto padesát tisíc korun a pátek byl poslední termín. Tehdy jsem sá-
zel v loterii a v době, kdy se dělila republika, jsem vyhrál docela slušnou sumu v pře-
lepených pětistovkách. Říkal jsem tomu stipendium od Pána Boha. Se žádostí jsem 
se mastil až do pozdního odpoledne, protože jsem tenhle žánr nikdy moc neuměl. 
Musel jsem se vrátit do Plzně, chtěl jsem si vsadit, ale ve sběrně, kde se sázky podá-
valy, měli už zavřeno. Když jsem se z Plzně v pondělí vrátil, zjistil jsem v novinách, 
že zase vyšla moje čísla. Štěstí ale přeje odvážným. Kdybych v ten pátek po vzoru 
známého židovského vtipu Pavlu Tigridovi rovnou napsal: Poslouchaj, Schönfeld, 
strčej si těch sto padesát tisíc někam, tak jsem si časopis z výhry zadotoval sám, 
a ještě by mi nějakých čtvrt milionu zbylo pro osobní potřebu…

Jak se dál vyvíjela koncepce časopisu (rozšiřoval či zužoval se okruh stálých 
spolupracovníků) ve svobodných poměrech, jaký náklad jste dělali, změnilo 
se nějak zaměření časopisu?

Koncepce časopisu, jeho základní zaměření, „archeologie“ a rekonstrukce středoev-
ropského prostoru se nijak neměnila – možná se rýsoval výrazněji i případný politic-
ký program, ale nebyla jím rozhodně nějaká forma „restaurace Habsburků“, jak nám 
podsouvali naši odpůrci. To si nepřál ani Otto Habsburský, s nímž jsme spolupra-
covali. Mimochodem jedna z nedoceněných postav našich dějin. Rudolf byl propo-
jen s Panevropským hnutím vycházejícím z (po mém soudu) idealistické koncepce 
sjednocené Evropy, která by středoevropský prostor po pádu habsburského domu 
uchránila před destrukcí způsobenou imperiálními či hegemonistickými choutka-
mi sjednocených mocných až velmocných sousedů. Ty v podstatě – v nepříliš zmu-
tované podobě – trvají dodnes a v posledních letech nabývají velmi nepříjemných 
reálných kontur – a nemám na mysli jen všežravé Rusko. Své máslo na hlavě má 
i sjednocené Německo. Současný polský filosof Marek A. Cichocki po tragické histo-
rické zkušenosti s naším pobýváním v prostoru mezi Západem a Východem navrhu-
je se soustředit tentokrát na „osu“ Sever – Jih. S tím souvisí myšlenka Trojmoří, což 
není jen „duchovní“, ale především ekonomický prostor [mezi Baltským, Černým 
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a Jaderským mořem]. To ale nevylučuje „obchodování“ v nejširším smyslu, a tedy 
i v duchu a pravdě, o němž, cituje Františka Palackého, psal Josef Florian. Uvidíme. 
Ale nejspíš až naši vnukové.

Po pádu komunismu jste vydali spoustu hodnotných knih, udělali jste 
předtím nějaké knihy samizdatem?

Střední Evropa také nebyla jen časopis, začali jsme postupně vytvářet i knižní řadu. 
Navíc k nám už někdy v  roce 1985/1986 dorazila zpráva, že americký prezident 
Ronald Reagan založil fond, který měl přispívat ke vzájemnému poznání porobe-
ných středoevropských národů a který by podpořil vydávání literárních děl, s Jiřím 
Červenkou jsem domluvil, že přeloží Jiný svět od Gustawa Herlinga‑Grudzińského, 
sám jsem připravoval výbor próz Elieho Wiesela. Odeslali jsme seznam – a čekali na 
odpověď, která nepřišla. Až když jsme se na jaře 1989 tajně sešli v Budapešti s naši-
mi exulanty, dozvěděl jsem se od Jiřího Gruši, že jakési exilové levicové grémium za 
nás rozhodlo, že od Reagana nic nebereme. Ale i tak jsme pár pěkně vypravených 
knih v samizdatu vydali.

Jak pracovala redakční rada, kdo sháněl příspěvky od zahraničních autorů 
ze zahraničních časopisů, které tvořily většinu obsahu?

Pracovala redakce, redakční rada se scházela. Jednou za čtrnáct dní, nebo jednou 
za týden? Už ani nevím. Scházeli jsme se v redakci ve Vyšehradské ulici nebo v nej-
bližších hospodách a bylo o čem diskutovat, někdy až do posledního metra. Ema-
nuel Mandler, Milan Churaň, Bohumil Doležal, Josef Forbelský. Když se podíváš na 
složení redakční rady na obálce časopisu, je vidět, že jsme měli zastoupenou celou 
střední Evropu – od Viktora Blažiče ze Slovinska po Almise Grybaskase z Litvy. To 
bylo šťastné a myslím, že i vrcholné období.

Jakou měl časopis čtenářskou odezvu, dostávali jste dopisy od čtenářů, na‑
bídky textů od českých historiků, politologů a publicistů… nebo jste spíše 
oslovovali své známé?

Jedno i druhé. Důležitá věc: už v roce 1988 se objevili u Rudolfa přátelé z Brna a svě-
řili se s plánem vydávat Střední Evropu – brněnskou verzi. Pamatuji se na Františka 
Rychlíka blahé paměti, bratra režiséra a v současnosti senátora Břetislava Rychlíka, 
Františka Mikše. Byl s ním ještě Pavel Švanda, ale možná mě klame paměť. Přebírali 
některé texty od nás a připojovali k nim své vlastní. Po Listopadu se přejmenovali 
na Proglas, to byla iniciativa Jiřího Kuběny. Ale později si je lidé pletli s Rádiem 
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Proglas a po Mikšovi, šéfredaktorovi, chtěli, aby zahráli dědovi k narozeninám, tak 
se název měnil až na současné Kontexty, se kterými dodnes spolupracuji. Takže 
kontinuita.

Jaký byl důvod tvého odchodu z redakce v polovině devadesátých let?

Sešlo se víc věcí. Začala se mírně projevovat ponorková nemoc, ale vznikalo také 
napětí, pokud šlo o obsah. Časopis měl několik poloh, ale dvě byly základní: na jed-
né straně historie a politika, na druhé umění a kultura. Se Zbyňkem Hejdou jsme 
občas žehrali na to, že ta druhá stránka je zbytečně upozaďována. Vydali jsme výše 
zmíněnou knihu Jiný svět, svědectví Gustawa Herlinga‑Grudzińského o gulagu. Při 
jeho pražské návštěvě v květnu 1995 nám poskytl rozhovor a já s ním domluvil, že 
ve Střední Evropě budou paralelně s pařížskou Kulturou vycházet pokračování jeho 
Deníku psaného v noci. Jenomže záznam, ve kterém polský spisovatel líčí své dojmy 
z pražského výletu, se Rudolfovi hrubě nelíbil – Herling‑Grudziński viděl Prahu pří-
liš očima Angela Marii Rippelina, italského bohemisty, na nějž byl Rudolf alergický. 
Pohádali jsme se, Rudolf se ale zasekl. Nebyl jsem žádný Rippelinův obdivovatel, 
ale o to vůbec nešlo. Přišlo mi hloupé spisovateli, jehož si z mnoha důvodů dodnes 
vážím, říkat nebo psát: mistře tohle ano, ale tamto ne. Poslední kapkou bylo, že 
Rudolf pověřil překladem Daytonské dohody svoji příbuznou, v dobré víře, že umí 
anglicky. Četl jsem text na poslední chvíli a musel jsem zavolat Milana Kubese, kte-
rý ke své perfektní angličtině uměl i překládat. Seděli jsme nad textem do noci, byl 
by to průšvih, kdyby Daytonská dohoda vyšla bez Kubesovy hluboké revize – byl to 
přece oficiální dokument, žádné literární povídání o mezilidských vztazích, u kte-
rých by se dalo přimhouřit oko. Následujícího dne jsme se s Rudolfem v krátké době 
pohádali znovu a já za sebou zabouchl dveře.

Sledoval jsi po odchodu časopis dále a udržoval jsi kontakty s Rudolfem Ku‑
čerou a dalšími?

Zastavil jsem se občas na redakční radě i po odchodu do Lidovek, ale práce v no-
vinách – měl jsem v kulturní rubrice na starost literaturu – mě dost pohlcovala. 
Ale musím říci ještě jednu věc. Na rozdíl od našich starších kolegů a přátel v di-
sentu, kteří se stihli něčemu naučit při vydávání časopisů a knih v normálních po-
měrech, jsme se my učili důležitým věcem za pochodu, což bylo někdy znát. Ale 
ediční kvalita časopisu se postupně zlepšovala. S Rudolfem jsem se nedlouho před 
jeho smrtí potkal na Smíchovském nádraží. Domluvili jsme se, že se musíme sejít  
a k některým věcem se vrátit. Ale člověk míní...
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Pojďme ještě pohovořit o tvé překladatelské činnosti. Zprostředkoval jsi nej‑
prve prostřednictvím Střední Evropy a  potom knižními překlady českým 
čtenářům dílo francouzského filosofa a historika Alaina Besançona. Co tě 
k němu přivedlo, znali jste se i osobně?

Osobně jsem se s Alainem Besançonem setkal až v roce 1991 v Praze, účastnil se 
mezinárodní konference o zločinech komunismu, sešli jsme se s ním a jeho paní 
i soukromě u Hejdů. Byl to dlouhý diskusní večer. Měl mimo jiné výhrady k příliš 
sametovému účtování s establishmentem poražené totalitní moci. Neměl ovšem na 
mysli nějaké věšení komunistů na lucerny, ale časově omezenou internaci režim-
ních elit, aby nestihly „zmutovat“. I kdyby se jim po uplynutí karantény mělo zapla-
tit tučné odškodné, pořád by se nám to bohatě vyplatilo. První jeho text jsem si pře-
četl v londýnských Rozmluvách – psal v něm o čínských převýchovných táborech. 
Z Francie nám někdo ještě za totáče přivezl jeho knihu Falsifikace Dobra. Solovjov 
a Orwell (1985). U Alaina Besançona mi od počátku imponovalo právě jeho nezfal-
šované vidění věcí, nevyjímaje politickou sféru, kde většinou panují jednoocí nad 
slepými a v konečné, degradující fázi často slepí nad jednookými. Příkladů by bylo 
neúrekom, napříč Západem a Východem. A ve francouzském osvětí byl, pokud jde 
o hodnocení komunistického světa a postkomunismu spíše bílou vránou. Ale nebyl 
úplně sám: za všechny příklady je třeba uvést jeho žačku Françoise Thomovou.

Počátkem devadesátých let se ve Střední Evropě objevilo několik rozhovorů 
s Besançonem na téma nedostatečné dekomunizace v bývalých sovětských 
satelitech a také jeho polemika s Adamem Michnikem (šedou eminencí pol‑
ské „opoziční“ a později „kooperační“ levice) v tomto smyslu. Asi se shod‑
neme, že Besançon měl prokazatelně pravdu, když kritizoval závažné nedo‑
statky v této věci, zatímco Michnik je bagatelizoval.

Není asi nic horšího než mít prokazatelně pravdu a moci si ji tak akorát strčit za 
klobouk. To jsme zažili už v několika reprízách. Po Listopadu si řada šlechetných 
lidí myslela, že sluhové zhrouceného režimu jsou jeho oběti podobně jako my sami. 
A byli manipulátoři, kteří toho uměli využít. K Adamovi Michnikovi se nechci víc 
vyjadřovat, musel bych se vracet k hodně minulým věcem. Vybavuje se mi jen jeden 
„obrázek“ zaznamenaný na kameru: Opilý Michnik objímá a  líbá Wojciecha Jaru-
zelského [bývalého vůdce polských komunistů a sovětského agenta] a hučí mu do 
ucha, že ho miluje… To by snad nevymyslela ani AI.
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Co všechno jsi od Besançona přeložil a co by za překlad ještě stálo?

Připravil jsem a přeložil obsáhlý výbor jeho esejí Svoboda a pravda, knihy Svatá 
Rus a Náboženské otázky současnosti. Za české vydání by určitě stále stál zmíně-
ný Solovjov a Orwell nebo kniha Trojí pokušení církve z roku 1996 – pokušení an-
tidemokracií, demokracií a islámem. Ale především by měly česky vyjít jeho Vzpo‑
mínky, které po jeho smrti vycházely na pokračování v revui Commentaire, jejímž 
byl kmenovým autorem. Vyjadřuje se v nich shrnujícím a vhloubeným způsobem 
k otázkám, jimiž se zabýval po celý svůj mimořádně plodný a dlouhý život.

Překládal jsi polské básníky Herberta a  Miłosze, setkal ses se spisovate‑
lem Herlingem‑Grudzińským. Přeložil jsi ale také filosofy Legutka, Karłowi 
cze, Cichockého a jiné… Kdo tě nejvíc zaujal svými názory a kdo svým dílem?

Nechtěl bych se mýlit, ale u všech zmíněných autorů mě zaujala především hluboká 
jednota mezi jejich názory a dílem. Herling mě kromě umělecké kvality svého díla 
zaujal ve stejné míře svou politickou nesmlouvavostí – Miłosz po jeho smrti napsal, 
co všechno si musel pro svůj nesmlouvavý přístup k základním otázkám vytrpět. 
Považuji za scestné, že v současném Polsku při tamní politické polarizaci někteří 
označují Miłosze za hlupáka a jiní Herberta za duševně nemocného člověka. Dílo 
Ryszarda Legutka Esej o polské duši mi otevřelo oči, pokud jde o tragédii polských 
dějin ve 20. století. Dariusz Karlowicz, Marek Cichocki a Dariusz Gavin vytvořili už 
před lety think tank Teologia Polityczna. Dnes mají za sebou dlouhou řadu vyda-
ných knih (mimo jiné od Alaina Besançona nebo Rémiho Bragua) a vydávají tema-
tický internetový týdeník.

Zdá se, že nejen čeští bývalí disidenti, ale i  současní publicisté a  televizní 
či rozhlasoví redaktoři, představují polské reálie, jako by tam existovali jen 
lidé levice  – z  dob komunismu jsou připomínáni Jacek Kuroń, Bronisław  
Geremek, Anam Michnik atd. ale ani slovo o Anně Walentynowiczové, man‑
želech Gwiazdových neb Krzysztofu Wyszkowském…

Ale to se táhne celou dobu. Po Listopadu 1989 na polské straně většinou stačilo 
přijet do Prahy, popovídat si třeba s Jiřím Dienstbierem, a přepsat to jako hotovou 
věc do novin (většinou do Gazety Wyborczej). Nikdo se neobtěžoval vyslechnout 
druhou stranu. U nás tohle funguje z převážné části dodnes. Novináři z lenosti stále 
jen opisují z GW, která dnes už dávno není, čím byla počátkem devadesátých let.
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První stránka rozhovoru Josefa Mlejnka s polským spisovatelem Herlingem-Grud-
zińským z časopisu Střední Evropa (1995, č. 52)
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