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Vecer v maj
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DAVID SELTENREICH

Svestkovou aleji projizdél viiz. Uhanél vstric paprskim
slunce, které se pomalu klonilo k zapadu. Obloha byla
vymetena a vzduch hral. Docela jako v |été. Listovi
Sumélo a zpivali ptaci, pole podél cesty se tahla zdanliveé
do nekonecna, silnice byla prazdna, ticha a mirna,

jen malinko Splouchala a lehce se klikatila zvinénou
krajinou. Byl nadherny majovy podvecer, jaky nelze

slovy popsat.

Automobil byl odkryty a ti-

dil jej 1ékat. Vracel se prave

z navstévy své posledni pa-
cientky. Byla to mladéa Zena, trpéla
na souchoté. Jeji stav byl vazny, ale
co to pro lékate znamend - musi se
oprostit od lidské bolesti, kterou den
co den vidi. Ale snad Ze tak namé-
havé oddychovala, Ze se tak teskné
usmivala..., snad Ze byla tak nézna
a nevinna..., nedokdzal ji vypudit
z hlavy. Mladi lidé by neméli tak tr-
peét, tikal si. Mladi lidé by méli zit,
radovat se z kazdého dne. Snad bude
jednou umét zapomenout i na ni, ov-
$em ted to nedovedl, sdm byl dosud
mlady, bylo mu tticet let, ji dvacet
osm. Proto to na néj tak doléhalo.
Presto se snazil na ni nemyslet a ko-
lem hlavy mu val teply vanek.

Po strané silnice Sel muz. Snad né-
jaky statec. Mél potrhané obleceni
a napadal na pravou nohu. Neptipou-
stél si to v8ak a snazil se kracet ne
ztézka, ale pravidelng, rytmicky, leva,
prava, lev4, pravd, seno, slama..., jak
nejlépe dovedl. Ze byl ale vyéerpany,

byla to smutné podivana. Lékat jej
vidél zezadu. Zpomalil automobil a jel
ted krokem podél néj. Pozoroval ho se
zaujetim - to vzpfimené drzeni téla,
tu tichou distojnost, kterou ptrese vse
v sobé mél.

,Nechcete svézt?“

Statec s jistou tragikou trhl hlavou.
Zdalo se, Ze si dosud vozu nevsiml.
Lehce se mu zkiivila tsta, ale ml-
¢el. Divali se na sebe. Jeho o¢i byly
hluboké, bezedné, avsak zakalené
jako skopek s mydlovou vodou. Lé-
kat nedokazal proniknout pod jeji
hladinu. Nedoké&zal z nich ¢&ist jako
u jinych lidi. Takové o¢i vidél vzdy
jen u umirajicich. Takové méla ta
souchotinatka... Ale tento muz ne-
umiral. Byl slaby, to ano, ale jesteé zil.
Co to tedy probiih je v téch ocich, ze
jsou ptece tak uhrancivé? Ten muz
zil kazdym svym pohybem, kazdym
tim lehkym $kubnutim, ptripadalo
lékati. Zil docela vasnivé, lékat ne-
védél, pro¢ mu to tak ptijde, ale citil
to, nékde v tom nekoneénu téch oci
bylo cosi blaznivé, tryznivé zivého,

co ale viibec neodpovidalo unavené
télesné schrance, v niz se nachéazely.
Co tedy asi déla? Pro¢ ml¢i? Méti si
ho? Nevéri mu? Premysli o té nabidce
déle, ne? je zvykem. Svestkové listy
zase tak zasustély, pak zacvrlikal kos.
Snad Ze na to ¢ekal, snad Ze to pte-
dem musil védét, Ze to ptijde, Ze v tom
bylo cosi osudového, co on nedokaze
posttehnout, myslil 1ékat, snad zZe se
to musilo stat, aby mohl promluvit,
teprve pak statec tekl: ,Ano, to byste
byl hodny.*

Odjizdéli aleji, minuli bozi muka
v zatacce, to Kristovo utrpenti, které
i pfes svou nesmirnou a nelidskou
bolest vypada na v$ech téch sochach
tak nepattiéné nézné a lehce, asi ze
on m4 tak klidnou a vyrovnanou tvaf,
nebot vi, Ze se obétuje pro cosi dobré-
ho a Ze kazda takova obét je vlastné
krasnd a ¢ist4, dokonale nézn4, a jeli
do zativého plamene kvétnového ve-
¢era a ani jeden z nich nepromluvil.

Dorazili do vesnice.

,Co budete ted délat?“

»2Musim pokracovat v cesté.”

,Kam mirite?“

,UZ je to jen kousek."

,Brzy bude noc."

»Ja vim."

Muz odpovidal dseéné, ale ne
tvrdé. Stali ted na néavsi pied kap-
lickou, sedéli v auté a slunce jiz za-
padlo za obzor skoro celé, uz z nich
zbyly jen stiny. Lékati se najednou
v tom podivném svétle nezdal jeho
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spolujezdec tak starym, uz to pro
néj nebyl statec. Dival se na néj ted
zblizka a prohlizel si v poslednich
zablescich dne jeho mozolnaté ruce,
svaly na nich, které byly dobte rostlé,
ale zmozené, ulomeny nehet, pak se
zadival na hrud a pak zase do tvafte,
ale najednou, snad Ze uz byla skoro
tma, v ni nevidél tolik vrasek jako
prve, vidél v ni jen starosti a bolest,
ale uz to nebylo stéafti, co ji hyzdilo.
Byl to pro néj zkratka muz, mohlo
mu byt pies padesat, ale ne o moc
vice; prosel si velikymi strastmi a ty
zpusobily, ze vypadal starsi.
,0dkud jdete?*
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»Z Terezina,” ika muz s jistou
nevoli.

»Maéte kde pienocovat?“

Muz pokréil rameny, ale netekl to,
netekl to slivko, netekl ne. Bylo mu to
jisté trapné. Lékat pochopil: ,Muzete
pi‘espat u mé. M4 Zena vaii veceti.”

Uz nezasustély Svestkové listy, dav-
no z té aleje vyjeli, ale byla tu na navsi
lipa, pod tou lipou zulovy pomnicek
tém, co odesli do prvni valky a uz se
z ni nevratili, mnoho a mnoho jmen
pod sebou, prili§ mnoho na tak malou
visku, mezi nimi lékatav stryc, byl
mlady, bylo mu dvacet dva let, mél
7it, radovat se z kazdého dne, ztistalo

jen to jméno a vék, par pismenek, ani
kosti se nenasly, pry nezvéstny kde-
si v Itdalii...; ta lipa lehce zasuméla,
byla stara a vysokad, nejvyssi vétve
se vplétaly do m#izovi nebeské brany,
tak pravé tam nékde to tak docela
nézné, jako kdyz trpi Kristus na
bozich mukéch, zasumeélo, snad Ze
zafoukal vitr, na tmavém nebi se ry-
sovaly obrysy jesté temnéjsich listd,
tam jisté musi byt nékde i svaty Petr;
kos v8ak mléel. Muz koneéné promlu-
vil: ,Nemohu vas takhle obtézovat.
Opravdu ne.”

Lékai toho nedbal, nastartoval viiz
a sjel z navsi vedlejsi cestou, ktera
vedla k jeho domu. Muz jes$té jednou
zaprotestoval, ale uz slabéji. Pod koly
jim skiipal stérk, pak cesta skoncila
a oni projeli dfevénou branou. Zasta-
vili v zahradé. Mezitim $ero zhoustlo
a promeénilo se v tmu. Dtim byl zluté
omitnuty. Nad vchodem svitila sta-
rodavna lucerna, zpod krajkovych
zdclon zatila také okna. Kraceli
tmou k lucerné, pritahovala je jako
letni hmyz, pod sebou méli mékky
travnik, ktery se zachvival, jak na néj
naslapovali, sly$eli cvrcka, zahoukala
sova, muz se bokem ottel o jabloii.
Dvete se nahle samy oteviely, stala
v nich lékaiova Zena, také mladj,
krasnd, kastanové kadeie v drdolu,
ve svétlych Satech a zastéte, v zadech
elektrické svétlo, které dodavalo jeji
silueté zdé&ni svatosti.

LVojtéchu.

JEligko.“

Polibili se a lékat pak ustoupil
a predstavil ji hostovi, jeho vSak
predstavit nemohl, neznal jej, fekl jen
Jpan...", ¢ekal, Ze bude doplnén, ale
host se zeptal: ,Sejde na tom viibec?”,
ale pak se prece tak néjak pousmal,
poprvé za tu dobu, co spolu byli,
a predstavil se, rekl: ,Perutz. Leo-
pold,” a galantné ji polibil ruku. Ona
se zasmala. Pak vstoupili.

Na stole v pokoji bylo prostieno
pro dva, ale pani domu hned pridala



treti talit, byl to cibuldk, také ptibor,
vidli¢ku, 1zici, ntiz, vSe bylo vycidé-
né a jaksi svatec¢ni, kroucenou zidli,
typicky biedermeier, nad pokojem se
vznéas$el prazvlastni opar domackého
klidu, nadhery, za okny byla ¢ernocer-
nd tma, ale tady byl pékny lustr, na
zemi husty koberec, v rozich dlouhé
stiny, obrazky na sténach, svatebni
fotografie, 1ékat a jeho Zena, jak kras-
né, poetické, kdyz se lidé maji radi,
u stény knihovna z lesklého ¢erného
dteva, pan Perutz $el hned k ni, a ze
méla dvitka a byla zasklend, neodva-
7il se ji otevtit, jen mlcky cetl nazvy,
kde mu v tom branila ditevéna lista,
musel jich nékolik pteskodit, ale to
mu nevadilo, hlavu mél zvracenou do
strany a docela tésné ji lepil na sklo,
jako kdyz vil dychal na Jeziska, ktery
pak tak nézné trpél, lékar to vidél
arikal: ,Jen ji oteviete a podivejte se,
pokud chcete,” on v8ak na to jen: ,Ale
ne,“ a ista mu jela a témét neznatel-
nym $epotem, ktery se ztracel v tfe-
sku nadobi z kuchyné, si cetl: ,Rais,
Jirdsek, Ttebizsky...," pak chvilku nic
a pak $lo zase zaslechnout: ,Jirdsek,
Némcova...," ptitemz vSechna ta
jména vyslovoval s jistou podivnou
néaboznou uctou. Lékar se jesté zeptal:
»Nechtél byste se pievléct?“ Pan Pe-
rutz sebou trhl, pak pohlédl na svij
zalostny $at. ,To byste byl hodny."
Lékat odbé&hl. Sel do patra, kde
méli loznici, rozsvitil, oteviel skitin
a vytdhl néjaké Sedivé kalhoty a bi-
lou kosili, co mél po svém otci, ktery
zemiel o minulém lété, polozil to na
postel a hledél na ty jemné prouzky,
co se tahly po kalhotach od pasu az do
nohavic, na to v$e, co mu z otce zby-
lo, krom jména a véku, par pismenek
a také kosti, pravda, které lezely na
hibittivku za vesnici, ale co to vlastné
ty kosti jsou?, a bylo mu zase tesk-
no, zadni lidé by neméli trpét, nikdo
by nemél umirat, jeho otec mohl zit
aradovat se z kazdého dne, nastésti
netrpél, to je pravda, zemtel tak, jak

byl, tie a skromnég, na zahradé pod
kvetouci jabloni za horkého odpoled-
ne, jen si lehl do lehatka a usnul pod
véénym nebem, bum, z ni¢eho nic
nebyl, usnul uz navzdy, Vojtéch mu
nemohl pomoci, snad jen pan farat,
ale netrpél, o to tu $lo, prosté zmizel
a vypatil se, bylo v tom cosi nézné-
ho, jako kdyz trpi Kristus, je to tak
vlastné spravné, presto tu jes$té mohl
byt, nosit tyhle kalhoty, ty prouzky,
halit se do nich... Nesmi na to ale
myslet, stejné jako nesmi myslet na
tu souchotinarku, lidé umiraji a je to
tak spravné, dava to nasemu Zivotu
smysl, nd$ ¢as je omezen a to nds
uci s nim hospodatit, co by bylo bez
smrti?, jen prazdnota, kde ani ten kos
nezpiva..., vzdyt pfece nezijeme proto,
abychom umteli, ale umirdme proto,
abychom zili, to smrti jsme plni, kdyz
se sméjeme, niceho jiného...

Pak zavolal dolti na pana Perutze
a ten vys$el do schodd, s ndmahou,
ztézka pritom dychal, schody také
malinko vrzaly, 1ékat vystoupil do
chodbicky a nechal ho projit do loz-
nice, dvete zustaly pooteviené, a ze
viselo na sténé zrcadlo a on do néj
vidél, pozoroval v izkém prihleduy,
jak pan Perutz rozvazné svlék4, co
ma na sobé, poklada to na zidli, jak se
sam tak hroziveé stydi za to neumyté
télo plné bolak, jak na sebe bere
nejdriv kosili a pak ty $edivé kalho-
ty, jak se zmoctiuje téch prouzkt, co
se vinou jako had, vidél, jak se pan
Perutz pomalu proménuje v jeho otce,
ivté tvati to ted spattil a nemohl to
uz nevidét, vzdyt byli asi stejné staf,
stejné pedlivi, kdyZ ted pan Perutz
skladal ty své hadry do takového
truchlivého uzlicku...

Pan Perutz ted otevtel dvete a ze-
ptal se, jestli by nemohl poprosit jes-
té kravatu. ,To opravdu neni nutné
takhle na vedéeri,” tikal 1ékat smitlivé,
pan Perutz v8ak dél: ,Ale ne.” Zapolil
s ni. Prsty mél ztuhlé a neobratné,
trasly se mu, nemohl si poradit s jejim
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vazanim, lékat k nému ptistoupil,
uchopil ji, chtél mu pomoci, zavazat
mu ji, ale pan Perutz ho ptes ty ruce
klepl, mirnég, ale dtirazné, pravil pii
tom: ,Ale ne.“ Dovaze si ji sdm.

Koneé¢né byl hotov a mohli sejit
k veceti. Eliska nalévala polévku,
zeleninovou, nabéracka cinkala
o okraj talite jako rolnic¢ka, sedéli
kolem stolu, jedli polévku, dlouhé
stiny ted vrhaly jejich nosy, tahly se
jim po obli¢eji, Satech, plazily se po
zemi az za dvete, byly dlouhé a ne-
stvlirné jako ty prouzky, ale v$ichni
byli jaksi vazni, nikdo nemluvil, nikdo
nesrkal, nikdo se nedival na druhé,
kazdy jen sobé do talite, v§ichni byli
jaksi nervézni, jen celd zvonkohra lzic
a porculanovych taliii rozeznivala
pokoj a vkladala do né&j zivot.

Druhy chod se nesl v podobném du-
chu, na jeho konci si pan Perutz otiel
usta kapesnikem, distingované jako
noblesni pan, a slozil jej nadvakrat
do talite, poté promluvil a prolomil
tu podivnou bariéru.

»2Dékuji moc. Bylo to vyborné,” fekl.
Eliska se vdééné usmala a jeji oci se
smaly s ni, méla je kastanové zrovna
jako ty kadete, veliké a nadherné, ¢isté
jako lesni tin, v takovych Vojtéch ¢&ist
dovedl, byla vesel4 a radostnd, rada
jej vidéla, byla zaujata podivnym hos-
tem a mile pobavena jeho usluznym
chovanim, bylo ji také dvacet osm let,
zrovna jako té souchotinaice, ktera
se usmivala jinak, teskné a zoufa-
le, volajic na pomoc smrt, a méla ty
ptiserné zkalené oci, Vojtéch zatiasl
hlavou a prudce mrkl, nesmi na ni
myslet, zatvatil se ktecovité a vstal,
pomaéhal shirat nddobi a odnasel je do
kuchyné, ptitom se ale podival na pana
Perutze, ktery zase stal u knihovny,
ale ted do ni nehledél a dival se ptes
cely pokoj na portrét presidenta Masa-
ryka, nevisel na té sténé déle nez dva
tydny, jeho o¢i jako by se prozatily od
té doby, co se do nich dival prve, jisté
mu pomohlo, Ze mél ¢isté Saty, kosili,
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$edivé kalhoty a kravatu, co si sam
uvazal, Ze se dobte najedl, uz v nich
lékar také cosi vidél, pocit uspokojeni
a bezpedi, ale bylo to zatim mlhavé,
nerozumel tomu zcela.

Stali v8ichni t#i proti sobé, nikdo
zase nevédeél, co tici, zase to byl pan
Perutz, ktery ticho narusil: ,Nemaéte
karty?“

Lékat udiveneé ptrikyvl. Dosel ke ko-
modé, vytahl suple a vyndal z ného
bali¢ek karet. Sedli ke stolu, ktery byl
ted cely prazdny az na malou vazicku
vprostied, v niz bylo nékolik fialek, co
rostly vzadu v zahradé, Vojtéch zami-
chal karty, rozdal je, hrali, ale mluvili
jen, co bylo nezbytné, zaludské eso se

104 2024/04 PAMET A DEJINY

na né straslivé sklebilo, pan Perutz

prohral a podrazdéné se ohradil: ,Ale
ne.“

Divali se na sebe, co ted také rici,
ze, Vojtéch s Eliskou chtéli o svém
hostu koneéné néco védeét, cekali na
to od zacatku, chtéli vice védét, co je
zac, chtéli védeét, pro¢ se chova tak,
jak se chové, Vojtéch chtél védét, pro¢
je tak podobny jeho otci, ktery také
spi8$ mléel, nezli mluvil, rad hral kar-
ty, ale vzdy prohraval, jes$téze nemél
ve zvyku hrat o penize...

,Pro¢ jste chtél hrat karty?*

»,Mam to ve zvyku. Vzdy vecer,"
opéacil pan Perutz a sbiral karty ze
stoly, ruce se mu potad tak drobné

tirasly, skladal je do bali¢ku, jednu
stranu vzdy zarovnal o sttil, pak ba-
licek pteklopil a zase druhou stranu
a ta prvni se mu rozpadla, rovnal by
je takhle do nekoneéna, snad to délal
jen proto, Ze nechtél tolik mluvit.

»10 je hezky zvyk,” pravila Eliska
jemneé.

,Délam to tak uz velmi dlouho,“
odvétil pan Perutz vlidnéji.

,Jak dlouho?“

Vojtéch nedokéazal svou zvédavost
potlacit. Védél, Ze se nepta nejtakt-
néji, ale chtél znat vse, chtél tomu
vSemu rozumeét, chtél vidét jednotlivé
dilecky té skladanky, jak zapadnou
do sebe, spoji se a daji mu odpovéd,
kdo je skutec¢né jejich hostem, odkud
ptisel a kam jde, co se mu stalo, pro¢
je probuih! tak hrozivé podobny jeho
otci, co si 0 ném ma myslet. Ted,
kdyz dokazal lépe ¢ist v jeho o¢ich,
byl zmatenéjsi snad jes$té vice nez na
zacatku.

,Od té doby, co jsem zacal ucit.”

VY jste ucitel?“

»Byl..., tedy jsem.”

,Kde jste u¢il?“

,Utim," pravil a kladl daraz na
pritomnost onoho déje, ,v jednom
méstetku nedaleko odsud.”

»A kazdy vecer hrajete karty?*

,Kazdy vecer,” prikyvl.

,Kolik vam je let?*

,<Padesat ¢tyii.”

Tolik by bylo Vojtéchovu otci za
necely mésic. Eliska to védéla a po-
divala se na Vojtécha, méla zase
v obli¢eji ten dlouhy stin nosu, jak
se natocila do svétla lustru, ptesto
je stale krasna, mozné pravé proto...
Voijtéch jeji pohled opétoval, bylo to
cosi zvlastniho, magického, Ze pan
Perutz mluvil ise¢né, ale podmanive,
to BYL jeho otec, tento ¢lovék nemohl
byt nikdo jiny, ten prouzek slézal
z téch kalhot a ovijel se jim kolem tél,
ptivazoval je k zidlim a dusil je svym
tésnym objetim, byli jako Laokoon se
svymi syny, nedokézali odolat jeho



¢arovné sile, podléhali ji, hlavné tedy
Vojtéch...

,Rikate, Ze jdete z Terezina?"

»T0 jsem tekl? Ale ne.”

Pan Perutz podivné zasilhal, snad
Ze to opravdu netekl, na kratky oka-
mzik tomu byl lékat snad i ochoten
uvérit, citil, Ze uz neni docela sam se-
bou, Ze m& hlavu zamzZenou, ptestoze
nepil, propadé jakési podivné iluzi,
hypnéze, v niz se postupné utapi;
tone v kouzelném méajovém veceru,
kdy za nim visi president Masaryk
a pred sebou ma knihovnu z ¢erného
lesténého dieva, zrovna tak ¢ernou,
jako je tma venku, kdy pted nim sedi
jeho mrtvy otec, s nimz praveé hral
karty a ktery toho musil tolik vytr-
pét, a deset kilometra odsud zase
umird mlada Zena, souchotinarka,
co se tak teskné sméje, nesmi na
ni myslet, nesmi, trpi nézné jako
Kristus na bozich mukéch, ach, je
statec¢nd, tak state¢nda a mlada, je ji
dvacet osm let, nad nim sviti smésny
lustr, co kazdému piidélava dlouhy
nos, Ze je jak Pinocchio, ve vzduchu
je podivny opar doméackosti, ktera
v8ak omracuje, je tu také Rais, Jira-
sek, Ttebizsky, také Némcov4, sedi
s nim na biedermeierovskych zidlich
v mékké traveé cvréi cvreéek. Presto
se jeSté nepodda zcela, namita: ,To
jste rekl.”

»Ano,* ptipousti pan Perutz neo-
chotné, ,jdu odtamtud, ale pro¢ o tom
mluvit, mé jméno snad rika vse; jsem
Leopold Perutz, z zidovské rodiny, ale
nepraktikujici.”

,Plresto jste musel jit?“ pta se
Eliska.

»Jaké presto?* horli pan Perutz, o¢i
ma ted uZ docela ¢isté a jasné a je
to proto, Ze v nich plane hnév, nej-
ktigtalovejsi ze vsech cit, najednou
se také rozpovidal. ,Co myslite tim
presto? Ze kdybych praktikoval, tak
by to bylo v potadku, Ze musim jit?
Nikdo nemél jit!*

Eliska se kvapné omlouvd, nemy-
slela to tak, pan Perutz se dostava
pomalu do varu, pterusuje ji: ,Nékam
jsem $el a ted jsem tady. Sejde na tom
tolik? Jsem tady a jsem opét ¢lovék.
Mam kalhoty, kosili a kravatu. Mam
kravatu, vidite? Jako kazdy normalni
¢lovek. Vecer hraji karty.*

LJist&, povida Vojtéch, ,mate kra-
vatu. A taky mate plno vzpominek.
Povézte, jaké to tam bylo.”

,Pro¢ bych o tom mél mluvit? Rek-
néme, %e jsem nikde nebyl. Ze jsem
docela bézny pobuda, kterych je na
cestach tolik. Ze jdu zkratka jen od
zeleznice do svého méstecka, to je
vse. To se snad nesmi?“

,Smi, smi,” rika zase lékat. ,Ale
pro¢ o tom nechcete mluvit?*

JProtoze ted jsem normalni ¢lovék
jako kazdy jiny. Tam jsem byl néco
specielniho, ted uz ale valka skoncila
a ja se vracim domu. Ted uz nejsem
preci ni¢im zvlastni, jsem docela
obycejny ¢lovék, mam kalhoty, kosili,
dokonce i kravatu!*

M4 kravatu, myslil lékat, ma krava-
tu mého otce, dokonce se vniichova
jako mtj otec, dokaze v ni byt stej-
né podrazdény. A tekne to nahlas:
»Poslyste, vy mi ptipominate mého
otce. Vy vypadate jako on, chovate
se jako on, mluvite jako on, nosite
jeho $aty. Zemtel loni v 1ét¢, bylo mu
tolik, co vam.“

A pan Perutz nevi, co na to rici, je
trochu vyveden z miry, kam se dis-
kuse posunula, pravi jen: ,Vidite, a j&
loni v 1été nezemtel. A¢ jsem k tomu
mal blizko.*

Lékat vidi onu obii zed, ktera se
snesla z nebes jako fatalisticka diva-
delni opona a dopadla mezi né dva,
respektive mezi né t¥i, vlastné mezi
né vSechny, vzdyt tu sedi také Rais,
Jirasek, Ttebizsky, také Némcova,
zed, na niz visi president Masaryk,
zed, za niZ pan Perutz skryva sam
sebe, zed, za niz nechce nechat ni-
koho nahlédnout, a do jisté miry jej
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chépe a rozumi té naprosto obycejné
touze ztratit se v davu, kamuflovat
se a vypadat jako kazdy druhy, mit
kalhoty, kosili a kravatu, poté, co jste
takovou dobu vyzdvihovan jako cosi
odlisného, avsak pouze v tom smyslu,
ktery vas ma ostrakizovat, vyloudit
ze spole¢nosti, poplivat a zabit, ale
citi, ze se takhle nic nedozvi, Ze nic
vic uz takhle pochopit nedokaze. Pta
se: ,Po ¢em jste touzil jako prvni, kdyz
skongila valka?*

Pan Perutz, uditel s kalhotami, ko-
$ili a kravatou, odpovida: ,Zapadnout.
Byt zase béznym ¢lovékem, na kte-
rého nikdo nevzpomene. Clovékem,
ktery ma kalhoty, kosili a kravatu.
Ne néjaké hadry.”

A sedi na biedermeierovské zidli,
na sobé ma kalhoty, kosili a kravatu,
a je ted na to jaksi vyzyvavé hrdy,
ne ze méa néco, ale Ze ma vse, vse,
co pottebuje, ted ale teprve lékat
lépe rozumi jeho o¢im, je to pocit
uspokoijeni, ktery se v nich zraci, to
je to, to je ta vile k zivotu, co on ma
a ta souchotinatka ne, ten jasny cil,
za kterym lze jit, mit kalhoty, kosili
a kravatu, nic vic, nic min, jen kal-
hoty, kosili a kravatu, Zzddnou pozor-
nost, té uz mél moc a moc, zkratka
jen pocit, Ze je s vaAmi zachdzeno jako
s kazdym jinym, Ze nejste ni¢im vyji-
mecéni, a on s Eliskou to ted kazi, boi'i
chram, ktery si pan Perutz buduje,
bohapustymi idery srazi k zemi jeho
stale jeSté mladé a nejisté stény, zase
jej jaksi vyjimaji pted ostatni podobné
stryce jeho véku jako néco zvlastniho
proto, co prozil, nechtéji mu doptat tu
nadheru klidu a ticha primérnosti,
po niz tak touzil. Vojtéch proto mléi,
Eliska téz, cvrkani cvrcka ted zesililo,
jde ho slabé slyset i zde vevnitt.

Pan Perutz vstava: ,Jestli to nevadi,
el bych spat.”

Eliska vstava také, musi mu ukdazat,
kde se mtze umyt, kde si ma lehnout.
Voijtéch ho zadrzi: ,Jen dveé véci. Bylo
to opravdu tak z1é?*“
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,Mnohem horsi.”

Vojtéch nevi, co si pod tim m4 pied-
stavit, ale co uz s tim.

»A jesté jedno. Jaké ti lidé méli odi?*

Pan Perutz se usklibne: ,Co ja vim.
Modré, hnédé, zelené, cervené... Ta-
kové, jako mame vy a ja. No co byste
¢ekal,“ dodéa po chvilce. ,Dobrou noc.*
A v doprovodu lékatovy zeny mizi,
odchéazi, oba dva jsou potichu, jen
pan Perutz trochu funi a schody do
patra zavrzou, nechavaji Vojtécha
sedét v pokoiji jen s jeho myslenka-
mi a dlouhym nosem, svdzaného
tenkym prouzkem jako zajatce u ne-
ptatelského totemu. Ptestoze télo je
pripoutdno, duse vSak ptrece pracuje,
dokonce 1ét4; opousti télo a hledi na
né&j z druhé strany pokoje, rozfou-
ka&va mlzny opar méajového vecera
v mistnosti a pozoruje se; vidi se, Ze
ma kalhoty, kosili a kravatu, Ze je
docela bézny ¢lovek, vidi i presidenta
Masaryka nad sebou, co tu visi jen
dva tydny, a ten také ma kalhoty,
kosili a kravatu. Kazdy je m4, jeho
otec je mél, kazdy je norméalni ¢lovék,
jen pan Perutz méa nahote v loznici
thledné slozeny bali¢ek smradlavych
potrhanych hadra.

On jich mél také spousty, jeho Saty
visely na ramink&ch, mansestr, ko-
zenky, vSechno mozné, ob¢as i néco
lepsiho, nékteré oSoupané, to da
rozum, Ze za valky nelze byt docela
hogo fogo, ale mél je, to bylo dtlezité,
nemusil se stydét za to, jak vypada,
kdyz vysel na ulici, a Ze on vychazel
a ¢asto, nejdtiv dostudoval - tésné
predtim, nez zavieli vysoké skoly,
pak chodil, kam to $lo, do divadla,
na vystavy, na fotbal, do kina, tandit,
kazda zabava, kterd nebyla zakaza-
na, ho lakala, taky do prace, pak na
schtizky s Eliskou, vzdy na sobé meél
kalhoty, kosili a kravatu, rad se ne-
chal objimat prouzky, jak jen to $lo,
po valce chtél jit s Eliskou na Pettin,
Seriky aZ bilé zac¢nou kvést, chtél slavit,
chtél tancit cely den a celou noc, chtél
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Zit, to pan Perutz také, jen tak néjak
jinak, tak néjak naléhavéji...

Paradox je to, Ze konec valky travi
tady na venkové, ale chtél tehdy za
otcem, nemeél uz tak docela zdravé
srdce, mél rad nékoho nablizku, byl
proto rad, ze mu pridélili misto zase
tady doma, Ze se obloukem vratil do
svého rodisté, trosku ho to celého
uklidnilo, ze mél svych par pacien-
td, kterym se vénoval, kuptikladu tu
souchotinafku, na niz nemél myslit.
Konec valky byl v mnohém obtadny,
vratil se vecer domu a ne$li na Petiin,
ale do zahrady a chodili po mékkém
travniku, kdyz se setmélo, povésili
na zed presidenta Masaryka, a taky
tancovali, ale jen par tancti na gra-
mofonovou desku, co se veslo takhle
po pokoiji, ktery byl v zZlutém domku
a mél cvréka za okny, byli Gplné sami
o té euforické noci zazraki, svétlo
lustru se obréazelo v lesklé ¢erné
knihovné a také v Elis¢inych o¢ich,
téch jisk#ivych démantech, jen Rais,
Jirasek, Ttebizsky, také Némcova
byli s nimi a pozorovali je, ale ti se
nepocitaji, mléeli ptitom a byli spo-
kojeni, protoze Vojtéch a Eliska se
chovali moudte a dospéle, uvazlive,
slavili docela jinak, nez on si snad
kdy ptredstavoval, ale ta distojnost
opéjela vice nez nejtvrdsi alkohol.
Hergot, takovy majovy vecer kdyby
byl kazdy; kdyby kazdy vecer v méji
zbavil ¢lovéka néceho tak tézkého
a hrozivého, kdyby o kazdém ¢lovék
citil tak laskavou dtstojnost...

Jak tak na sebe hledél z kouta mist-
nosti, soudil se.

Hele, hele, ty, no, hej ty tam, k tobé
mluvim. Tak se na mé aspoii podivej,
kdyz si s tebou povidam! Tak bude to?
Celou tu dobu jsi takhle sedél a myslil
na to, jak se po valce zlije$ radosti nad
vitézstvim druhych, neudélal jsi nic.
To neni tvoje vitézstvi, co sito 1ze$ do
kapsy! To té doma neudili, ze lhat se
nemd? Kdo lze, ten krade a do pekla
se hrabe. Takhle se to povidalo mné,

takhle to bylo #ikdno mym rodi¢tm,
a jesté tém jejich! A sed rovné! V tom
to bude - tys sedél kiivé, zada se ti
z toho ohnula jak dva paragrafy. Kdo-
vi, jestli jesté nékdy budes$ naslapovat
zptima. Budes$ pajdat na stranu, az
se potahnes ulici, budes$ na tom hai
nez ta tvoje souchotinatka. Déti se
ti budou sméat. A nemysli na ni furt,
v$ak ona to jesté chvilku zvladne,
i kdyby ne, lidé umiraji a svét stoji!
Tvj otec zemtel, ty jsi délal, jak
kdyby padala nebeska klenba, je to
pritom pitomost - tv(j otec zemtel
v lehatku, jak asi umirali ti jini... Ale
na to ty jsi nemyslel, vid, nebylo ptece
nikdy tak zle...

Ten tviij nos. Vidi$ ho? No jako Pi-
nocchio. OvSem to neni zadny stin, ba
ne, nic takového. Takhle vypadé ptiro-
zené po tom v8em, co jsi vyvadél. Ted
jsi zvédavy, co, kde, jak pan Perutz.
Ale jesté rok nazpatek jsi po ném ani
nevzdechl. Natoz po néjakych jinych,
co mizeli z o¢i, mizeli z mysli. Tvij
stryc alespori bojoval, byl mlady, bylo
mu dvacet dva let, meél zit, radovat se
z kazdého dne, ztstalo jen jméno
a vék, par pismenek, ani kosti se ne-
nasly, pry nezvéstny kdesi v Italii, to
byl hrdina. Po tobé nestékne ani pes...

Citil pottebu se hajit. Hajit se
sam pred sebou, pted dotérnym
svédomim.

Vzdyt ja taky jen Zil, radoval se
z kazdého dne. A on nes$el bojovat
dobrovolné, donutili ho. J& nejsem
hrdina, vSak to vim. Ale nezije se ze
state¢nosti, nezije se z dobra, toho se
nenapijes, nekousnes si do néj. Zije
se z pocitt. Ja byl mozné ptrizemni,
moznd jsem na vSechno kaslal, ale
ted... jsem se postaral o pana Peru-
tze. A ne jako jini, protoze bych byl
sobec, protoze bych tim smyval staré
htichy..., ale z uptimného soucitu. Ze
meél tak uhrancivé oci, zZe tak vasni-
vé touzil po zivoté. Ja bych jim snad
pomohl i tehdy, ale to bych je musil
vidét, to bych jim musil pohlédnout



do o¢i. A ja je nevidél, nikdo je nemél
spattit. Oni mizeli... a mné by pfitom
stacilo vidét ty zatracené oci..., par
prostych modrych o¢i, ze kterych
bych vycetl vse.

Pottebuji pocit, dobry pocit, ten
ted mohu mit, pomohl jsem ¢lovéku,
i kdy?z je t¥eba uz pozdé, i kdyz jsem
mohl délat vic a diive. Nech mi ho
prosim. Pan Perutz dostal kalhoty,
kosili a kravatu. A dostal také pocit.
Pan Perutz u nas dostal pocit, Ze je
¢lovékem. Po valce ptrece netouzil po
ni¢em vic... Dali jsme mu ho. Tak mé
probtih nech na pokoji...

Snad. Konecné.

Ze schodt sesla Eliska, vstoupila
do pokoje. Vojtéch nic netekl. Byl za-
chmuteny. Dusil se na tom prokletém
prouzku, ktery se mu omotal kolem
krku a pak $plhal ke stropu vytvateje
hriiznou obésencovu smycku. Eliska
musela ptiskocit a servat ho z néj. Uz
bylo témét pozdé, Vojtéch pomalu
modral, uz jen slabé sipal z poslednich
sil. Vstal, chvilku vravoral. Koneéné
se vzpamatoval. Do8el ke gramofonu
a vytahl desku. Potom docela ml¢ky
tancili v mlzném majovém veceru, byli
pritom vazni, cvrkal k tomu cvrcek,
dival se na to president Masaryk, Rais,
Jirasek, Ttebizsky, také Némcov4, jen
téch nékolik krokd, co $lo udélat po
pokoiji, pak ji polibil a pak zhasili
svétlo a 8li spat, cely dam se potopil
jako motsky korab do tmy, ktera byla
nesmirnd a vSeobjimajici, ale majova,
to je dulezité, protoze vecery v maji
snimaji tézka btemena z bolavych zad,
tma majov4, a proto klidnd a nézna,
celd nézn4, tak lehce, jemné nézna,
jako kdyz trpi Kristus...

U snidané Vojtéch jedinkrat nepro-
mluvil o Terezing, o tom vSem. Pan Pe-
rutz byl normélni ¢lovék, bézny host,
snad pacient, ach ano, neznamy, cizi
pacient... Hovotili o literatute, tedy
o Raisovi, Jirdskovi, Ttebizském, také
Némcové, i o téch béznych vécech -

o masle, vejcich, mléku, také slani-
né - vyslo to nastejno, ob¢as nékdo
poprosil druhého o ntiz nebo solnicku
a ten druhy mu je podal.

Potom se pan Perutz dovolil, jestli
si smi ony $aty, co mél na sobé, po-
nechat. Probtih, co je to za otdzku,
jistéze smi. Vzdyt jde jen o kalhoty,
kosili a kravatu, nic vic. A potom pan
Perutz prohlasil, Ze uz musi jit dal.
Vojtéch se nabidl, Ze jej sveze do dal-
$iho méstecka, pan Perutz dél: ,Ale
ne,‘ ovéem neznélo to nijak tvrdé, na-
konec se nechal presvédcit. Nasedli
do vozu, nebe uz bylo zase modré
a vysoké, skoro nekonecné, ze jen
ta lipa na névsi se do néj dosplhala,
ptéci péli, slyseli cvréet cvréka, ale
sovu ne, protoze uz byl den a nebyla
noc, zluté omitnuty dtim zatil, ted se
skvél v celé své krase, nastartovali
a mékky hebky travnik se zachvél
vzru$enim, projeli dtevénou branou
na $térkovanou cestu, co kaminky
skripély pod koly, a zmizeli v dalce,
Eliska jim k tomu mavala...

Pozdéji toho dne - to uz se opét bli-
zil vecer, majovy vecer, vecer v maji -
lékar dorazil k domu souchotinatrky
a dozvédél se, ze mlada Zena pired
kratkou chvili zemtela. Pry byla pti-
tom docela klidn4, jen moment pied-
tim poznamenala, Ze venku $etiky uz
bilé zacaly kvést, pak bum, zni¢eho-
nic nebyla... Méla vskutku pravdu,
Seriky byly nddherné, obrovské, ta-
kové jesté nevidél, a omamné vonély.
Musil ji zatlagit o¢i. Naposledy do nich
pohlédl. Nevidél v nich uz docista nic,
jen hrozivou mlhu, mohutnou duch-
nu smrti, kterou si jeji duse - kiehka
a podésend malosti tohoto svéta - pie-
tahla ptes hlavu, jako kdyz se malé
dité leka boutky.

Odjizdél s tézkym srdcem Svest-
kovou aleji. Lidé umiraji a je to tak
spravné, umirdme proto, abychom
zili, tésil sdm sebe. Kdyz jel po navsi,
pohlédl do koruny té lipy. A vidél ji
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tam. Mrs$tneé Splhala v jejich vétvich
az k mistu, kde se lipové ratolesti
vplétaly do mrizovi nebeské brany,
aby na ni pokorné zaklepala. Pan
Leopold Perutz nejspis nékde v més-
tec¢ku pravé vytahuje karty z balicku,
zaludské eso se na néj straslivée skle-
bi, protoze to tak ma kazdy vecer ve
zvyku. A jeho o¢i se jisté uz ni¢im
nelisi od o¢i, které ma on, Vojtéch,
¢i snad Eliska, protoze je to ¢lovék
s kalhotami, kosili a kravatou, jaké
ma4 i president Masaryk.

Myslel snad Vojtéch, ze zazil v po-
slednim dni néco zajimavého? Ale
ne, byla v tom smrt, bylo ji hodné,
sedéla s nimi a klepala jim na rame-
no po celou dobu, ale bylo to pritom
tak obycejné, protoze pan Perutz byl
obycejny ¢lovek, chtél byt obycejnym
¢lovékem, venkovskym ucitelem, mél
na to pravo byt oby¢ejnym ¢lovékem
a o to se celou dobu bojovalo. Vojtéch
po veceti premyslel, jak ho uctit. Moh-
li s Eliskou mluvit o tom hrozném, co
se délo, o tom zlém, ¢im pan Perutz
prosel. Ale to by nebylo spravné, to by
pan Perutz nechtél. Po veceti otevieli
knihovnu z lesklého a ¢erného dreva
a dlouho ¢etli, za okny se mezitim
setmélo, cvréel cvréek a houkala
sova, ale oni stale ¢etli a nenechali
se vyrusit, ¢etli Raise, Jiraska, Tte-
bizského, také Némcovou. @
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