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DAVID SELTENREICH

Švestkovou alejí projížděl vůz. Uháněl vstříc paprskům 
slunce, které se pomalu klonilo k západu. Obloha byla 
vymetená a vzduch hřál. Docela jako v létě. Listoví 
šumělo a zpívali ptáci, pole podél cesty se táhla zdánlivě 
do nekonečna, silnice byla prázdná, tichá a mírná, 
jen malinko šplouchala a lehce se klikatila zvlněnou 
krajinou. Byl nádherný májový podvečer, jaký nelze 
slovy popsat.

Automobil byl odkrytý a ří-
dil jej lékař. Vracel se právě  
z návštěvy své poslední pa-

cientky. Byla to mladá žena, trpěla 
na souchotě. Její stav byl vážný, ale 
co to pro lékaře znamená – musí se 
oprostit od lidské bolesti, kterou den 
co den vidí. Ale snad že tak namá-
havě oddychovala, že se tak teskně 
usmívala…, snad že byla tak něžná 
a nevinná…, nedokázal ji vypudit  
z hlavy. Mladí lidé by neměli tak tr- 
pět, říkal si. Mladí lidé by měli žít, 
radovat se z každého dne. Snad bude 
jednou umět zapomenout i na ni, ov-
šem teď to nedovedl, sám byl dosud 
mladý, bylo mu třicet let, jí dvacet 
osm. Proto to na něj tak doléhalo. 
Přesto se snažil na ni nemyslet a ko-
lem hlavy mu vál teplý vánek.

Po straně silnice šel muž. Snad ně-
jaký stařec. Měl potrhané oblečení  
a napadal na pravou nohu. Nepřipou-
štěl si to však a snažil se kráčet ne 
ztěžka, ale pravidelně, rytmicky, levá, 
pravá, levá, pravá, seno, sláma…, jak 
nejlépe dovedl. Že byl ale vyčerpaný, 

byla to smutná podívaná. Lékař jej 
viděl zezadu. Zpomalil automobil a jel 
teď krokem podél něj. Pozoroval ho se 
zaujetím – to vzpřímené držení těla, 
tu tichou důstojnost, kterou přese vše 
v sobě měl.

„Nechcete svézt?“
Stařec s jistou tragikou trhl hlavou. 

Zdálo se, že si dosud vozu nevšiml. 
Lehce se mu zkřivila ústa, ale ml-
čel. Dívali se na sebe. Jeho oči byly 
hluboké, bezedné, avšak zakalené 
jako škopek s mýdlovou vodou. Lé-
kař nedokázal proniknout pod její 
hladinu. Nedokázal z nich číst jako 
u jiných lidí. Takové oči viděl vždy 
jen u umírajících. Takové měla ta 
souchotinářka… Ale tento muž ne-
umíral. Byl slabý, to ano, ale ještě žil. 
Co to tedy probůh je v těch očích, že 
jsou přece tak uhrančivé? Ten muž 
žil každým svým pohybem, každým 
tím lehkým škubnutím, připadalo 
lékaři. Žil docela vášnivě, lékař ne-
věděl, proč mu to tak přijde, ale cítil 
to, někde v tom nekonečnu těch očí 
bylo cosi bláznivě, trýznivě živého, 

co ale vůbec neodpovídalo unavené 
tělesné schránce, v níž se nacházely.
Co tedy asi dělá? Proč mlčí? Měří si 
ho? Nevěří mu? Přemýšlí o té nabídce 
déle, než je zvykem. Švestkové listy 
zase tak zašustěly, pak zacvrlikal kos. 
Snad že na to čekal, snad že to pře-
dem musil vědět, že to přijde, že v tom 
bylo cosi osudového, co on nedokáže 
postřehnout, myslil lékař, snad že se 
to musilo stát, aby mohl promluvit, 
teprve pak stařec řekl: „Ano, to byste 
byl hodný.“

Odjížděli alejí, minuli boží muka  
v zatáčce, to Kristovo utrpení, které 
i přes svou nesmírnou a nelidskou 
bolest vypadá na všech těch sochách 
tak nepatřičně něžně a lehce, asi že 
on má tak klidnou a vyrovnanou tvář, 
neboť ví, že se obětuje pro cosi dobré-
ho a že každá taková oběť je vlastně 
krásná a čistá, dokonale něžná, a jeli 
do zářivého plamene květnového ve-
čera a ani jeden z nich nepromluvil.

Dorazili do vesnice. 
„Co budete teď dělat?“
„Musím pokračovat v cestě.“
„Kam míříte?“ 
„Už je to jen kousek.“ 
„Brzy bude noc.“
„Já vím.“
Muž odpovídal úsečně, ale ne 

tvrdě. Stáli teď na návsi před kap-
ličkou, seděli v autě a slunce již za-
padlo za obzor skoro celé, už z nich 
zbyly jen stíny. Lékaři se najednou 
v tom podivném světle nezdál jeho 
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spolujezdec tak starým, už to pro 
něj nebyl stařec. Díval se na něj teď 
zblízka a prohlížel si v posledních 
záblescích dne jeho mozolnaté ruce, 
svaly na nich, které byly dobře rostlé, 
ale zmožené, ulomený nehet, pak se 
zadíval na hruď a pak zase do tváře, 
ale najednou, snad že už byla skoro 
tma, v ní neviděl tolik vrásek jako 
prve, viděl v ní jen starosti a bolest, 
ale už to nebylo stáří, co ji hyzdilo. 
Byl to pro něj zkrátka muž, mohlo 
mu být přes padesát, ale ne o moc 
více; prošel si velikými strastmi a ty 
způsobily, že vypadal starší. 

„Odkud jdete?“

„Z Terezína,“ ř íká muž s jistou 
nevolí.

„Máte kde přenocovat?“
Muž pokrčil rameny, ale neřekl to, 

neřekl to slůvko, neřekl ne. Bylo mu to 
jistě trapné. Lékař pochopil: „Můžete 
přespat u mě. Má žena vaří večeři.“

Už nezašustěly švestkové listy, dáv-
no z té aleje vyjeli, ale byla tu na návsi 
lípa, pod tou lípou žulový pomníček 
těm, co odešli do první války a už se 
z ní nevrátili, mnoho a mnoho jmen 
pod sebou, příliš mnoho na tak malou 
vísku, mezi nimi lékařův strýc, byl 
mladý, bylo mu dvacet dva let, měl 
žít, radovat se z každého dne, zůstalo 

jen to jméno a věk, pár písmenek, ani 
kosti se nenašly, prý nezvěstný kde-
si v Itálii…; ta lípa lehce zašuměla, 
byla stará a vysoká, nejvyšší větve 
se vplétaly do mřížoví nebeské brány, 
tak právě tam někde to tak docela 
něžně, jako když trpí Kristus na 
božích mukách, zašumělo, snad že 
zafoukal vítr, na tmavém nebi se rý-
sovaly obrysy ještě temnějších listů, 
tam jistě musí být někde i svatý Petr; 
kos však mlčel. Muž konečně promlu-
vil: „Nemohu vás takhle obtěžovat. 
Opravdu ne.“

Lékař toho nedbal, nastartoval vůz 
a sjel z návsi vedlejší cestou, která 
vedla k jeho domu. Muž ještě jednou 
zaprotestoval, ale už slaběji. Pod koly 
jim skřípal štěrk, pak cesta skončila  
a oni projeli dřevěnou branou. Zasta-
vili v zahradě. Mezitím šero zhoustlo 
a proměnilo se v tmu. Dům byl žlutě 
omítnutý. Nad vchodem svítila sta-
rodávná lucerna, zpod krajkových 
záclon zář ila také okna. Kráčeli 
tmou k lucerně, přitahovala je jako 
letní hmyz, pod sebou měli měkký 
trávník, který se zachvíval, jak na něj 
našlapovali, slyšeli cvrčka, zahoukala 
sova, muž se bokem otřel o jabloň. 
Dveře se náhle samy otevřely, stála 
v nich lékařova žena, také mladá, 
krásná, kaštanové kadeře v drdolu, 
ve světlých šatech a zástěře, v zádech 
elektrické světlo, které dodávalo její 
siluetě zdání svatosti. 

„Vojtěchu.“
„Eliško.“
Políbili se a lékař pak ustoupil  

a představil ji hostovi, jeho však 
představit nemohl, neznal jej, řekl jen 
„pan…“, čekal, že bude doplněn, ale 
host se zeptal: „Sejde na tom vůbec?“, 
ale pak se přece tak nějak pousmál, 
poprvé za tu dobu, co spolu byli,  
a představil se, řekl: „Perutz. Leo-
pold,“ a galantně jí políbil ruku. Ona 
se zasmála. Pak vstoupili.

Na stole v pokoji bylo prostřeno 
pro dva, ale paní domu hned přidala 
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třetí talíř, byl to cibulák, také příbor, 
vidličku, lžíci, nůž, vše bylo vycídě-
né a jaksi sváteční, kroucenou židli, 
typický biedermeier, nad pokojem se 
vznášel prazvláštní opar domáckého 
klidu, nádhery, za okny byla černočer-
ná tma, ale tady byl pěkný lustr, na 
zemi hustý koberec, v rozích dlouhé 
stíny, obrázky na stěnách, svatební 
fotografie, lékař a jeho žena, jak krás-
né, poetické, když se lidé mají rádi, 
u stěny knihovna z lesklého černého 
dřeva, pan Perutz šel hned k ní, a že 
měla dvířka a byla zasklená, neodvá-
žil se ji otevřít, jen mlčky četl názvy, 
kde mu v tom bránila dřevěná lišta, 
musel jich několik přeskočit, ale to 
mu nevadilo, hlavu měl zvrácenou do 
strany a docela těsně ji lepil na sklo, 
jako když vůl dýchal na Ježíška, který 
pak tak něžně trpěl, lékař to viděl  
a říkal: „Jen ji otevřete a podívejte se, 
pokud chcete,“ on však na to jen: „Ale 
ne,“ a ústa mu jela a téměř neznatel-
ným šepotem, který se ztrácel v tře-
sku nádobí z kuchyně, si četl: „Rais, 
Jirásek, Třebízský…,“ pak chvilku nic 
a pak šlo zase zaslechnout: „Jirásek, 
Němcová…,“ přičemž všechna ta 
jména vyslovoval s jistou podivnou 
nábožnou úctou. Lékař se ještě zeptal: 
„Nechtěl byste se převléct?“ Pan Pe-
rutz sebou trhl, pak pohlédl na svůj 
žalostný šat. „To byste byl hodný.“

Lékař odběhl. Šel do patra, kde 
měli ložnici, rozsvítil, otevřel skříň 
a vytáhl nějaké šedivé kalhoty a bí-
lou košili, co měl po svém otci, který 
zemřel o minulém létě, položil to na 
postel a hleděl na ty jemné proužky, 
co se táhly po kalhotách od pasu až do 
nohavic, na to vše, co mu z otce zby-
lo, krom jména a věku, pár písmenek  
a také kostí, pravda, které ležely na 
hřbitůvku za vesnicí, ale co to vlastně 
ty kosti jsou?, a bylo mu zase tesk-
no, žádní lidé by neměli trpět, nikdo 
by neměl umírat, jeho otec mohl žít  
a radovat se z každého dne, naštěstí 
netrpěl, to je pravda, zemřel tak, jak 

byl, tiše a skromně, na zahradě pod 
kvetoucí jabloní za horkého odpoled-
ne, jen si lehl do lehátka a usnul pod 
věčným nebem, bum, z ničeho nic 
nebyl, usnul už navždy, Vojtěch mu 
nemohl pomoci, snad jen pan farář, 
ale netrpěl, o to tu šlo, prostě zmizel 
a vypařil se, bylo v tom cosi něžné-
ho, jako když trpí Kristus, je to tak 
vlastně správné, přesto tu ještě mohl 
být, nosit tyhle kalhoty, ty proužky, 
halit se do nich… Nesmí na to ale 
myslet, stejně jako nesmí myslet na 
tu souchotinářku, lidé umírají a je to 
tak správné, dává to našemu životu 
smysl, náš čas je omezen a to nás 
učí s ním hospodařit, co by bylo bez 
smrti?, jen prázdnota, kde ani ten kos 
nezpívá…, vždyť přece nežijeme proto, 
abychom umřeli, ale umíráme proto, 
abychom žili, to smrti jsme plní, když 
se smějeme, ničeho jiného…

Pak zavolal dolů na pana Perutze 
a ten vyšel do schodů, s námahou, 
ztěžka přitom dýchal, schody také 
malinko vrzaly, lékař vystoupil do 
chodbičky a nechal ho projít do lož-
nice, dveře zůstaly pootevřené, a že 
viselo na stěně zrcadlo a on do něj 
viděl, pozoroval v úzkém průhledu, 
jak pan Perutz rozvážně svléká, co 
má na sobě, pokládá to na židli, jak se 
sám tak hrozivě stydí za to neumyté 
tělo plné boláků, jak na sebe bere 
nejdřív košili a pak ty šedivé kalho-
ty, jak se zmocňuje těch proužků, co 
se vinou jako had, viděl, jak se pan 
Perutz pomalu proměňuje v jeho otce, 
i v té tváři to teď spatřil a nemohl to 
už nevidět, vždyť byli asi stejně staří, 
stejně pečliví, když teď pan Perutz 
skládal ty své hadry do takového 
truchlivého uzlíčku… 

Pan Perutz teď otevřel dveře a ze- 
ptal se, jestli by nemohl poprosit ješ-
tě kravatu. „To opravdu není nutné 
takhle na večeři,“ říkal lékař smířlivě, 
pan Perutz však děl: „Ale ne.“ Zápolil 
s ní. Prsty měl ztuhlé a neobratné, 
třásly se mu, nemohl si poradit s jejím 

vázáním, lékař k němu přistoupil, 
uchopil ji, chtěl mu pomoci, zavázat 
mu ji, ale pan Perutz ho přes ty ruce 
klepl, mírně, ale důrazně, pravil při 
tom: „Ale ne.“ Dováže si ji sám.

Konečně byl hotov a mohli sejít 
k večeři. Eliška nalévala polévku, 
zeleninovou, naběračka cinkala  
o okraj talíře jako rolnička, seděli 
kolem stolu, jedli polévku, dlouhé 
stíny teď vrhaly jejich nosy, táhly se 
jim po obličeji, šatech, plazily se po 
zemi až za dveře, byly dlouhé a ne-
stvůrné jako ty proužky, ale všichni 
byli jaksi vážní, nikdo nemluvil, nikdo 
nesrkal, nikdo se nedíval na druhé, 
každý jen sobě do talíře, všichni byli 
jaksi nervózní, jen celá zvonkohra lžic 
a porculánových talířů rozeznívala 
pokoj a vkládala do něj život.

Druhý chod se nesl v podobném du-
chu, na jeho konci si pan Perutz otřel 
ústa kapesníkem, distingovaně jako 
noblesní pán, a složil jej nadvakrát 
do talíře, poté promluvil a prolomil 
tu podivnou bariéru.

„Děkuji moc. Bylo to výborné,“ řekl. 
Eliška se vděčně usmála a její oči se 
smály s ní, měla je kaštanové zrovna 
jako ty kadeře, veliké a nádherné, čisté 
jako lesní tůň, v takových Vojtěch číst 
dovedl, byla veselá a radostná, ráda 
jej viděla, byla zaujatá podivným hos-
tem a mile pobavená jeho úslužným 
chováním, bylo jí také dvacet osm let, 
zrovna jako té souchotinářce, která 
se usmívala jinak, teskně a zoufa-
le, volajíc na pomoc smrt, a měla ty 
příšerné zkalené oči, Vojtěch zatřásl 
hlavou a prudce mrkl, nesmí na ni 
myslet, zatvářil se křečovitě a vstal, 
pomáhal sbírat nádobí a odnášel je do 
kuchyně, přitom se ale podíval na pana 
Perutze, který zase stál u knihovny, 
ale teď do ní nehleděl a díval se přes 
celý pokoj na portrét presidenta Masa-
ryka, nevisel na té stěně déle než dva 
týdny, jeho oči jako by se prozářily od 
té doby, co se do nich díval prve, jistě 
mu pomohlo, že měl čisté šaty, košili, 
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šedivé kalhoty a kravatu, co si sám 
uvázal, že se dobře najedl, už v nich 
lékař také cosi viděl, pocit uspokojení 
a bezpečí, ale bylo to zatím mlhavé, 
nerozuměl tomu zcela.

Stáli všichni tři proti sobě, nikdo 
zase nevěděl, co říci, zase to byl pan 
Perutz, který ticho narušil: „Nemáte 
karty?“

Lékař udiveně přikývl. Došel ke ko-
modě, vytáhl šuple a vyndal z něho 
balíček karet. Sedli ke stolu, který byl 
teď celý prázdný až na malou vázičku 
vprostřed, v níž bylo několik fialek, co 
rostly vzadu v zahradě, Vojtěch zamí-
chal karty, rozdal je, hráli, ale mluvili 
jen, co bylo nezbytné, žaludské eso se 

na ně strašlivě šklebilo, pan Perutz 
prohrál a podrážděně se ohradil: „Ale 
ne.“

Dívali se na sebe, co teď také říci, 
že, Vojtěch s Eliškou chtěli o svém 
hostu konečně něco vědět, čekali na 
to od začátku, chtěli více vědět, co je 
zač, chtěli vědět, proč se chová tak, 
jak se chová, Vojtěch chtěl vědět, proč 
je tak podobný jeho otci, který také 
spíš mlčel, nežli mluvil, rád hrál kar-
ty, ale vždy prohrával, ještěže neměl 
ve zvyku hrát o peníze…

„Proč jste chtěl hrát karty?“
„Mám to ve zvyku. Vždy večer,“ 

opáčil pan Perutz a sbíral karty ze 
stolu, ruce se mu pořád tak drobně 

třásly, skládal je do balíčku, jednu 
stranu vždy zarovnal o stůl, pak ba-
líček překlopil a zase druhou stranu 
a ta první se mu rozpadla, rovnal by 
je takhle do nekonečna, snad to dělal 
jen proto, že nechtěl tolik mluvit.

„To je hezký zvyk,“ pravila Eliška 
jemně.

„Dělám to tak už velmi dlouho,“ 
odvětil pan Perutz vlídněji.

„Jak dlouho?“
Vojtěch nedokázal svou zvědavost 

potlačit. Věděl, že se neptá nejtakt-
něji, ale chtěl znát vše, chtěl tomu 
všemu rozumět, chtěl vidět jednotlivé 
dílečky té skládanky, jak zapadnou 
do sebe, spojí se a dají mu odpověď, 
kdo je skutečně jejich hostem, odkud 
přišel a kam jde, co se mu stalo, proč 
je probůh! tak hrozivě podobný jeho 
otci, co si o něm má myslet. Teď, 
když dokázal lépe číst v jeho očích, 
byl zmatenější snad ještě více než na 
začátku.

„Od té doby, co jsem začal učit.“
„Vy jste učitel?“
„Byl..., tedy jsem.“
„Kde jste učil?“
„Učím,“ pravil a kladl důraz na 

přítomnost onoho děje, „v jednom 
městečku nedaleko odsud.“

„A každý večer hrajete karty?“
„Každý večer,“ přikývl.
„Kolik vám je let?“ 
„Padesát čtyři.“
Tolik by bylo Vojtěchovu otci za 

necelý měsíc. Eliška to věděla a po- 
dívala se na Vojtěcha, měla zase  
v obličeji ten dlouhý stín nosu, jak 
se natočila do světla lustru, přesto 
je stále krásná, možná právě proto… 
Vojtěch její pohled opětoval, bylo to 
cosi zvláštního, magického, že pan 
Perutz mluvil úsečně, ale podmanivě, 
to BYL jeho otec, tento člověk nemohl 
být nikdo jiný, ten proužek slézal  
z těch kalhot a ovíjel se jim kolem těl, 
přivazoval je k židlím a dusil je svým 
těsným objetím, byli jako Laokoon se 
svými syny, nedokázali odolat jeho 
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čarovné síle, podléhali jí, hlavně tedy 
Vojtěch…

„Říkáte, že jdete z Terezína?“
„To jsem řekl? Ale ne.“ 
Pan Perutz podivně zašilhal, snad 

že to opravdu neřekl, na krátký oka-
mžik tomu byl lékař snad i ochoten 
uvěřit, cítil, že už není docela sám se-
bou, že má hlavu zamženou, přestože 
nepil, propadá jakési podivné iluzi, 
hypnóze, v níž se postupně utápí; 
tone v kouzelném májovém večeru, 
kdy za ním visí president Masaryk  
a před sebou má knihovnu z černého 
leštěného dřeva, zrovna tak černou, 
jako je tma venku, kdy před ním sedí 
jeho mrtvý otec, s nímž právě hrál 
karty a který toho musil tolik vytr-
pět, a deset kilometrů odsud zase 
umírá mladá žena, souchotinářka, 
co se tak teskně směje, nesmí na 
ni myslet, nesmí, trpí něžně jako 
Kristus na božích mukách, ach, je 
statečná, tak statečná a mladá, je jí 
dvacet osm let, nad ním svítí směšný 
lustr, co každému přidělává dlouhý 
nos, že je jak Pinocchio, ve vzduchu 
je podivný opar domáckosti, která 
však omračuje, je tu také Rais, Jirá-
sek, Třebízský, také Němcová, sedí 
s ním na biedermeierovských židlích 
a rozprávějí, říkají: „Ale ne,“ venku  
v měkké trávě cvrčí cvrček. Přesto 
se ještě nepoddá zcela, namítá: „To 
jste řekl.“

„Ano,“ připouští pan Perutz neo-
chotně, „jdu odtamtud, ale proč o tom 
mluvit, mé jméno snad říká vše; jsem 
Leopold Perutz, z židovské rodiny, ale 
nepraktikující.“

„Přesto jste musel jít?“ ptá se 
Eliška.

„Jaké přesto?“ horlí pan Perutz, oči 
má teď už docela čisté a jasné a je 
to proto, že v nich plane hněv, nej-
křišťálovější ze všech citů, najednou 
se také rozpovídal. „Co myslíte tím 
přesto? Že kdybych praktikoval, tak 
by to bylo v pořádku, že musím jít? 
Nikdo neměl jít!“

Eliška se kvapně omlouvá, nemy-
slela to tak, pan Perutz se dostává 
pomalu do varu, přerušuje ji: „Někam 
jsem šel a teď jsem tady. Sejde na tom 
tolik? Jsem tady a jsem opět člověk. 
Mám kalhoty, košili a kravatu. Mám 
kravatu, vidíte? Jako každý normální 
člověk. Večer hraji karty.“

„Jistě,“ povídá Vojtěch, „máte kra-
vatu. A taky máte plno vzpomínek. 
Povězte, jaké to tam bylo.“

„Proč bych o tom měl mluvit? Řek-
něme, že jsem nikde nebyl. Že jsem 
docela běžný pobuda, kterých je na 
cestách tolik. Že jdu zkrátka jen od 
železnice do svého městečka, to je 
vše. To se snad nesmí?“ 

„Smí, smí,“ říká zase lékař. „Ale 
proč o tom nechcete mluvit?“

„Protože teď jsem normální člověk 
jako každý jiný. Tam jsem byl něco 
specielního, teď už ale válka skončila 
a já se vracím domů. Teď už nejsem 
přeci ničím zvláštní, jsem docela 
obyčejný člověk, mám kalhoty, košili, 
dokonce i kravatu!“

Má kravatu, myslil lékař, má krava- 
tu mého otce, dokonce se v ní i chová 
jako můj otec, dokáže v ní být stej-
ně podrážděný. A řekne to nahlas: 
„Poslyšte, vy mi připomínáte mého 
otce. Vy vypadáte jako on, chováte 
se jako on, mluvíte jako on, nosíte 
jeho šaty. Zemřel loni v létě, bylo mu 
tolik, co vám.“

A pan Perutz neví, co na to říci, je 
trochu vyveden z míry, kam se dis-
kuse posunula, praví jen: „Vidíte, a já 
loni v létě nezemřel. Ač jsem k tomu 
měl blízko.“

Lékař vidí onu obří zeď, která se 
snesla z nebes jako fatalistická diva-
delní opona a dopadla mezi ně dva, 
respektive mezi ně tři, vlastně mezi 
ně všechny, vždyť tu sedí také Rais, 
Jirásek, Třebízský, také Němcová, 
zeď, na níž visí president Masaryk, 
zeď, za níž pan Perutz skrývá sám 
sebe, zeď, za niž nechce nechat ni-
koho nahlédnout, a do jisté míry jej 

chápe a rozumí té naprosto obyčejné 
touze ztratit se v davu, kamuflovat 
se a vypadat jako každý druhý, mít 
kalhoty, košili a kravatu, poté, co jste 
takovou dobu vyzdvihován jako cosi 
odlišného, avšak pouze v tom smyslu, 
který vás má ostrakizovat, vyloučit 
ze společnosti, poplivat a zabít, ale 
cítí, že se takhle nic nedozví, že nic 
víc už takhle pochopit nedokáže. Ptá 
se: „Po čem jste toužil jako první, když 
skončila válka?“

Pan Perutz, učitel s kalhotami, ko-
šilí a kravatou, odpovídá: „Zapadnout. 
Být zase běžným člověkem, na kte-
rého nikdo nevzpomene. Člověkem, 
který má kalhoty, košili a kravatu. 
Ne nějaké hadry.“

A sedí na biedermeierovské židli, 
na sobě má kalhoty, košili a kravatu,  
a je teď na to jaksi vyzývavě hrdý, 
ne že má něco, ale že má vše, vše, 
co potřebuje, teď ale teprve lékař 
lépe rozumí jeho očím, je to pocit 
uspokojení, který se v nich zračí, to 
je to, to je ta vůle k životu, co on má 
a ta souchotinářka ne, ten jasný cíl, 
za kterým lze jít, mít kalhoty, košili  
a kravatu, nic víc, nic míň, jen kal-
hoty, košili a kravatu, žádnou pozor-
nost, té už měl moc a moc, zkrátka 
jen pocit, že je s vámi zacházeno jako 
s každým jiným, že nejste ničím výji-
meční, a on s Eliškou to teď kazí, boří 
chrám, který si pan Perutz buduje, 
bohapustými údery sráží k zemi jeho 
stále ještě mladé a nejisté stěny, zase 
jej jaksi vyjímají před ostatní podobné 
strýce jeho věku jako něco zvláštního 
proto, co prožil, nechtějí mu dopřát tu 
nádheru klidu a ticha průměrnosti, 
po níž tak toužil. Vojtěch proto mlčí, 
Eliška též, cvrkání cvrčka teď zesílilo, 
jde ho slabě slyšet i zde vevnitř. 

Pan Perutz vstává: „Jestli to nevadí, 
šel bych spát.“

Eliška vstává také, musí mu ukázat, 
kde se může umýt, kde si má lehnout. 
Vojtěch ho zadrží: „Jen dvě věci. Bylo 
to opravdu tak zlé?“



POVÍDKA

2024/04 PAMĚŤ A DĚJINY106

„Mnohem horší.“
Vojtěch neví, co si pod tím má před-

stavit, ale co už s tím.
„A ještě jedno. Jaké ti lidé měli oči?“
Pan Perutz se ušklíbne: „Co já vím. 

Modré, hnědé, zelené, červené… Ta-
kové, jako máme vy a já. No co byste 
čekal,“ dodá po chvilce. „Dobrou noc.“ 
A v doprovodu lékařovy ženy mizí, 
odchází, oba dva jsou potichu, jen 
pan Perutz trochu funí a schody do 
patra zavržou, nechávají Vojtěcha 
sedět v pokoji jen s jeho myšlenka-
mi a dlouhým nosem, svázaného 
tenkým proužkem jako zajatce u ne-
přátelského totemu. Přestože tělo je 
připoutáno, duše však přece pracuje, 
dokonce létá; opouští tělo a hledí na 
něj z druhé strany pokoje, rozfou-
kává mlžný opar májového večera  
v místnosti a pozoruje se; vidí se, že 
má kalhoty, košili a kravatu, že je 
docela běžný člověk, vidí i presidenta 
Masaryka nad sebou, co tu visí jen 
dva týdny, a ten také má kalhoty, 
košili a kravatu. Každý je má, jeho 
otec je měl, každý je normální člověk, 
jen pan Perutz má nahoře v ložnici 
úhledně složený balíček smradlavých 
potrhaných hadrů.

On jich měl také spousty, jeho šaty 
visely na ramínkách, manšestr, ko-
ženky, všechno možné, občas i něco 
lepšího, některé ošoupané, to dá 
rozum, že za války nelze být docela 
hogo fogo, ale měl je, to bylo důležité, 
nemusil se stydět za to, jak vypadá, 
když vyšel na ulici, a že on vycházel 
a často, nejdřív dostudoval – těsně 
předtím, než zavřeli vysoké školy, 
pak chodil, kam to šlo, do divadla, 
na výstavy, na fotbal, do kina, tančit, 
každá zábava, která nebyla zakázá-
na, ho lákala, taky do práce, pak na 
schůzky s Eliškou, vždy na sobě měl 
kalhoty, košili a kravatu, rád se ne-
chal objímat proužky, jak jen to šlo, 
po válce chtěl jít s Eliškou na Petřín, 
šeříky až bílé začnou kvést, chtěl slavit, 
chtěl tančit celý den a celou noc, chtěl 

žít, to pan Perutz také, jen tak nějak 
jinak, tak nějak naléhavěji…

Paradox je to, že konec války tráví 
tady na venkově, ale chtěl tehdy za 
otcem, neměl už tak docela zdravé 
srdce, měl rád někoho nablízku, byl 
proto rád, že mu přidělili místo zase 
tady doma, že se obloukem vrátil do 
svého rodiště, trošku ho to celého 
uklidnilo, že měl svých pár pacien-
tů, kterým se věnoval, kupříkladu tu 
souchotinářku, na niž neměl myslit. 
Konec války byl v mnohém obřadný, 
vrátil se večer domů a nešli na Petřín, 
ale do zahrady a chodili po měkkém 
trávníku, když se setmělo, pověsili 
na zeď presidenta Masaryka, a taky 
tancovali, ale jen pár tanců na gra-
mofonovou desku, co se vešlo takhle 
po pokoji, který byl v žlutém domku  
a měl cvrčka za okny, byli úplně sami 
o té euforické noci zázraků, světlo 
lustru se obráželo v lesklé černé 
knihovně a také v Eliščiných očích, 
těch jiskřivých démantech, jen Rais, 
Jirásek, Třebízský, také Němcová 
byli s nimi a pozorovali je, ale ti se 
nepočítají, mlčeli přitom a byli spo-
kojení, protože Vojtěch a Eliška se 
chovali moudře a dospěle, uvážlivě, 
slavili docela jinak, než on si snad 
kdy představoval, ale ta důstojnost 
opájela více než nejtvrdší alkohol. 
Hergot, takový májový večer kdyby 
byl každý; kdyby každý večer v máji 
zbavil člověka něčeho tak těžkého  
a hrozivého, kdyby o každém člověk 
cítil tak laskavou důstojnost…

Jak tak na sebe hleděl z kouta míst-
nosti, soudil se. 

Hele, hele, ty, no, hej ty tam, k tobě 
mluvím. Tak se na mě aspoň podívej, 
když si s tebou povídám! Tak bude to? 
Celou tu dobu jsi takhle seděl a myslil 
na to, jak se po válce zliješ radostí nad 
vítězstvím druhých, neudělal jsi nic. 
To není tvoje vítězství, co si to lžeš do 
kapsy! To tě doma neučili, že lhát se 
nemá? Kdo lže, ten krade a do pekla 
se hrabe. Takhle se to povídalo mně, 

takhle to bylo říkáno mým rodičům, 
a ještě těm jejich! A seď rovně! V tom 
to bude – tys seděl křivě, záda se ti  
z toho ohnula jak dva paragrafy. Kdo-
ví, jestli ještě někdy budeš našlapovat 
zpříma. Budeš pajdat na stranu, až 
se potáhneš ulicí, budeš na tom hůř 
než ta tvoje souchotinářka. Děti se 
ti budou smát. A nemysli na ni furt, 
však ona to ještě chvilku zvládne,  
i kdyby ne, lidé umírají a svět stojí! 
Tvůj otec zemřel, ty jsi dělal, jak 
kdyby padala nebeská klenba, je to 
přitom pitomost – tvůj otec zemřel  
v lehátku, jak asi umírali ti jiní… Ale 
na to ty jsi nemyslel, viď, nebylo přece 
nikdy tak zle… 

Ten tvůj nos. Vidíš ho? No jako Pi-
nocchio. Ovšem to není žádný stín, ba 
ne, nic takového. Takhle vypadá přiro-
zeně po tom všem, co jsi vyváděl. Teď 
jsi zvědavý, co, kde, jak pan Perutz. 
Ale ještě rok nazpátek jsi po něm ani 
nevzdechl. Natož po nějakých jiných, 
co mizeli z očí, mizeli z mysli. Tvůj 
strýc alespoň bojoval, byl mladý, bylo 
mu dvacet dva let, měl žít, radovat se  
z každého dne, zůstalo jen jméno  
a věk, pár písmenek, ani kosti se ne-
našly, prý nezvěstný kdesi v Itálii, to 
byl hrdina. Po tobě neštěkne ani pes…

Cítil potřebu se hájit. Hájit se 
sám před sebou, před dotěrným 
svědomím.

Vždyť já taky jen žil, radoval se 
z každého dne. A on nešel bojovat 
dobrovolně, donutili ho. Já nejsem 
hrdina, však to vím. Ale nežije se ze 
statečnosti, nežije se z dobra, toho se 
nenapiješ, nekousneš si do něj. Žije 
se z pocitů. Já byl možná přízemní, 
možná jsem na všechno kašlal, ale 
teď… jsem se postaral o pana Peru- 
tze. A ne jako jiní, protože bych byl 
sobec, protože bych tím smýval staré 
hříchy..., ale z upřímného soucitu. Že 
měl tak uhrančivé oči, že tak vášni-
vě toužil po životě. Já bych jim snad 
pomohl i tehdy, ale to bych je musil 
vidět, to bych jim musil pohlédnout 
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do očí. A já je neviděl, nikdo je neměl 
spatřit. Oni mizeli… a mně by přitom 
stačilo vidět ty zatracené oči..., pár 
prostých modrých očí, ze kterých 
bych vyčetl vše.

Potřebuji pocit, dobrý pocit, ten 
teď mohu mít, pomohl jsem člověku, 
i když je třeba už pozdě, i když jsem 
mohl dělat víc a dříve. Nech mi ho 
prosím. Pan Perutz dostal kalhoty, 
košili a kravatu. A dostal také pocit. 
Pan Perutz u nás dostal pocit, že je 
člověkem. Po válce přece netoužil po 
ničem víc… Dali jsme mu ho. Tak mě 
probůh nech na pokoji…

Snad. Konečně.
Ze schodů sešla Eliška, vstoupila 

do pokoje. Vojtěch nic neřekl. Byl za-
chmuřený. Dusil se na tom prokletém 
proužku, který se mu omotal kolem 
krku a pak šplhal ke stropu vytvářeje 
hrůznou oběšencovu smyčku. Eliška 
musela přiskočit a servat ho z něj. Už 
bylo téměř pozdě, Vojtěch pomalu 
modral, už jen slabě sípal z posledních 
sil. Vstal, chvilku vrávoral. Konečně 
se vzpamatoval. Došel ke gramofonu 
a vytáhl desku. Potom docela mlčky 
tančili v mlžném májovém večeru, byli 
přitom vážní, cvrkal k tomu cvrček, 
díval se na to president Masaryk, Rais, 
Jirásek, Třebízský, také Němcová, jen 
těch několik kroků, co šlo udělat po 
pokoji, pak ji políbil a pak zhasili 
světlo a šli spát, celý dům se potopil 
jako mořský koráb do tmy, která byla 
nesmírná a všeobjímající, ale májová, 
to je důležité, protože večery v máji 
snímají těžká břemena z bolavých zad, 
tma májová, a proto klidná a něžná, 
celá něžná, tak lehce, jemně něžná, 
jako když trpí Kristus…

U snídaně Vojtěch jedinkrát nepro-
mluvil o Terezíně, o tom všem. Pan Pe-
rutz byl normální člověk, běžný host, 
snad pacient, ach ano, neznámý, cizí 
pacient… Hovořili o literatuře, tedy  
o Raisovi, Jiráskovi, Třebízském, také 
Němcové, i o těch běžných věcech –  

o másle, vejcích, mléku, také slani-
ně – vyšlo to nastejno, občas někdo 
poprosil druhého o nůž nebo solničku 
a ten druhý mu je podal.

Potom se pan Perutz dovolil, jestli 
si smí ony šaty, co měl na sobě, po-
nechat. Probůh, co je to za otázku, 
jistěže smí. Vždyť jde jen o kalhoty, 
košili a kravatu, nic víc. A potom pan 
Perutz prohlásil, že už musí jít dál. 
Vojtěch se nabídl, že jej sveze do dal-
šího městečka, pan Perutz děl: „Ale 
ne,“ ovšem neznělo to nijak tvrdě, na-
konec se nechal přesvědčit. Nasedli 
do vozu, nebe už bylo zase modré  
a vysoké, skoro nekonečné, že jen 
ta lípa na návsi se do něj došplhala, 
ptáci pěli, slyšeli cvrčet cvrčka, ale 
sovu ne, protože už byl den a nebyla 
noc, žlutě omítnutý dům zářil, teď se 
skvěl v celé své kráse, nastartovali 
a měkký hebký trávník se zachvěl 
vzrušením, projeli dřevěnou branou 
na štěrkovanou cestu, co kamínky 
skřípěly pod koly, a zmizeli v dálce, 
Eliška jim k tomu mávala…

Později toho dne – to už se opět blí-
žil večer, májový večer, večer v máji –  
lékař dorazil k domu souchotinářky  
a dozvěděl se, že mladá žena před 
krátkou chvílí zemřela. Prý byla při-
tom docela klidná, jen moment před-
tím poznamenala, že venku šeříky už 
bílé začaly kvést, pak bum, zničeho-
nic nebyla… Měla vskutku pravdu, 
šeříky byly nádherné, obrovské, ta-
kové ještě neviděl, a omamně voněly. 
Musil jí zatlačit oči. Naposledy do nich 
pohlédl. Neviděl v nich už dočista nic, 
jen hrozivou mlhu, mohutnou duch-
nu smrti, kterou si její duše – křehká  
a poděšená malostí tohoto světa – pře-
táhla přes hlavu, jako když se malé 
dítě leká bouřky.

Odjížděl s těžkým srdcem švest-
kovou alejí. Lidé umírají a je to tak 
správné, umíráme proto, abychom 
žili, těšil sám sebe. Když jel po návsi, 
pohlédl do koruny té lípy. A viděl ji 

tam. Mrštně šplhala v jejích větvích 
až k místu, kde se lipové ratolesti 
vplétaly do mřížoví nebeské brány, 
aby na ni pokorně zaklepala. Pan 
Leopold Perutz nejspíš někde v měs-
tečku právě vytahuje karty z balíčku, 
žaludské eso se na něj strašlivě škle- 
bí, protože to tak má každý večer ve 
zvyku. A jeho oči se jistě už ničím 
neliší od očí, které má on, Vojtěch, 
či snad Eliška, protože je to člověk 
s kalhotami, košilí a kravatou, jaké 
má i president Masaryk. 

Myslel snad Vojtěch, že zažil v po-
sledním dni něco zajímavého? Ale 
ne, byla v tom smrt, bylo jí hodně, 
seděla s nimi a klepala jim na rame-
no po celou dobu, ale bylo to přitom 
tak obyčejné, protože pan Perutz byl 
obyčejný člověk, chtěl být obyčejným 
člověkem, venkovským učitelem, měl 
na to právo být obyčejným člověkem  
a o to se celou dobu bojovalo. Vojtěch 
po večeři přemýšlel, jak ho uctít. Moh-
li s Eliškou mluvit o tom hrozném, co 
se dělo, o tom zlém, čím pan Perutz 
prošel. Ale to by nebylo správné, to by 
pan Perutz nechtěl. Po večeři otevřeli 
knihovnu z lesklého a černého dřeva 
a dlouho četli, za okny se mezitím 
setmělo, cvrčel cvrček a houkala 
sova, ale oni stále četli a nenechali 
se vyrušit, četli Raise, Jiráska, Tře-
bízského, také Němcovou.
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