
ČLÁNKY A STUDIE

„Na povídání bude dost 
času, až se vrátím“
Příběh Milady Šámalové a jejích dětí

MILOŠ DOLEŽAL

Hladové plahočení bláti-
vými cestami. Chladné 
dubnové noci přečkávají ve 

stodolách, tělo omotané hadry. Pol-
ky, Češky, Francouzky, Holanďanky, 
Jugoslávky. Táhnou je na sever, smě-
rem k Rostocku a Baltu. Pochod smrti 
tomu říkají. Na předloktí pravé ruky 
má vytetované číslo 22 789. Své devě-
tatřicáté narozeniny si připomněla 
na cestě. Na nohou ji drží živý sen 
o shledání se svými dvěma dětmi. 
Cestou spí po stodolách a v lesích. 
Ráno se probouzí vedle mrtvých, 
které ohlodávají myši.

MINUTOČKU PADAŽDÍTĚ

Jednoho rána německé dozorkyně 
zmizí, za lesem jsou slyšet výstřely 
a dunění děl. Když vyhladovělé vě-
zeňkyně u Parchimu narazí na ru-
doarmějce, navaří jim špinaví vojáci 
kotel vepřového guláše. Už se na něj 
chtějí vrhnout, ale vojáci je zadrží. 

„Minutočku padaždítě“ a nasypou jim 
do jídla pytlíky cukru. Chtějí tím ne-
utralizovat účinek tuku na vyčerpa-
ný organismus. Milada Šámalová se 
vrací po třech letech z německého 
koncentráku. Tam odjížděla s po-
známkou od pražského Gestapa: 
RU – Rückkehr unerwünscht (ná-
vrat nežádoucí). Domů se vrací bez 
dokladů.

Na pařezu na kousek papíru napí-
še rychlý vzkaz domů do Mníšku pod 
Brdy. Jeden ze sovětských důstojníků 
slíbí, že jej odešle. „Moji zlatí, chápu se 
první příležitosti, abych vám napsala, že 
jsem živá a v pořádku a na cestě domů 
od 3. 5. [1945], kdy nás v Parchim v Po-
mořansku osvobodili Rusové, jsem zase 
člověkem a ne jen pouhým číslem, nad 
kterým visí stále bič a hřmí nadávky. 
Ušli jsme už přes 500 km pěšky a cesta 
vede, jak vidíte, oklikami, ale to nic, pře-
ce je to cesta domů. Hodně těžkých chvil 
jsme prožili, ale myslím, že pro mne byly 
nejtěžší ty, když jsem se dozvěděla, že 

jsou boje u Dobříše 11. 5. Tolik jsem měla 
strach o vás, ale pevně věřím, že vás 
Pán Bůh ochránil a že se šťastně sejde-
me! I kdybychom neměli nic, vůbec nic, 
netrapte se ani chvilku proto, jsem tak 
silná a dobré mysli, že se o mne všichni 
budete opírat! Jsme svobodní, bude nám 
krásně! Jen už abych vás mohla všechny 
zobjímat! Kdybych náhodou ještě neby-
la na Tvůj svátek doma, mamuš moje 
zlatá, věz, že budu hodně vzpomínat. 
Ale doufám, že to tak dlouho nepotrvá, 

1   Článek je podstatně rozšířenou verzí textu, který byl publikován v dubnu 2021 v magazínu Reportér – viz https://reportermagazin.
cz/a/p5zjg/ive-zle-dobese-deji-zazraky (citováno k 2. 5. 2022).

Milada Šámalová v den svatby, 1928 
(foto: Archiv NM)

Snacha Masarykova kancléře Přemysla Šámala byla za 
války vězněna v koncentračním táboře Ravensbrück. 
Jejího manžela, zoologa Jaromíra Šámala, nacisté za 
odbojovou činnost popravili a jejich děti dali k adopci 
do německé rodiny. Příběh vyvrcholil po válce, kdy 
mnoho lidí vyvinulo velké úsilí, aby byly děti nalezeny.1
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možná že přijedu i dřív než tenhle dopis. 
Jen kdybych věděla, co je s vámi všemi, 
s [bratrem] Jarkou, s Prahou, mluvilo se 
o velkém bombardování, a vůbec ústní 
zprávy se jako obvykle velmi rozcháze-
jí, co je s republikou, jaké jsou hranice, 
vláda atd. Kdybychom tak měli rádio 
nebo noviny! Jen něco vědět o domově 
a nechybělo by mi vůbec nic. Rusové 
jsou ohromní, nic nám nechybí, jen ten 
rychlý návrat domů! Jede nás skupinka  
24 Čechů a Češek z různých lágrů i kon-
ců naší vlasti, samí dobří hoši a děvčata, 
tak o mne strach vůbec nemějte. Když 
jsem se malá učila rusky, netušila jsem, 
jak toho užiji jednou, že? Teď funguji 
v naší skupince jako tlumočník. Musím 
končit, na povídání bude dost času, až se 
vrátím, že? Líbám Vás všechny, zdravím 
poprvé zase jako svobodný občan svo-
bodné občany, vzpomínám a objímám! 
Vaše Míla.“

KŘUSKY DĚRAVÉ, JIZVA DLOUHÁ

Stále se jí na mysl vrací ta utkvělá 
představa shledání s dětmi. Okované 
křusky má docela prošoupané. Cesta 
do Prahy bude ještě komplikovaná. 
Dopis dorazí do Mníšku dříve než ona. 
Už nemusí po svých, ale jedou pod 
plachtou na vozejku taženém koňmi. 
A když jim koně zabaví jiní sovětští 
vojáci, táhnou vůz sami. Od Stargardu 
u Štětína se chtějí dostat k Poznani, 
na Katovice a k českým hranicím. Za 
sebou má věznění v Terezíně, v Osvě-
timi-Birkenau, Oranienburgu a Ber-
líně. Přežila skvrnitý tyfus. Slezly jí 
vlasy, narostly šediny. K oslabenému 
srdci se přidal chronický zánět hor-
ních cest dýchacích (nemůže hlasitě 
mluvit ani zpívat). Na holeni má jizvu. 
Dlouhou hnědou jizvu.

MILUNKA!

Dostali se do Přerova. A odtud vla-
kem brzy ráno do Prahy. Pro dceru 
Alenku veze ve vaku malého dřevě-
ného slona a pro syna Jirku parádní 
dýku. Zatelefonuje bratrovi Járovi do 
bytu. Vzbudí ho. Mluví spolu dlouze. 
A z Prahy jede rovnou do Mníšku. Je 
pátek 1. června. Přijela odpoledním 

autobusem, s vakem a kufříkem. Po-
mohl jí dávný kamarád Áda Jirotka, 
který jel stejným spojem. Doma ve 
vilce zrovna sedí u okna její otec 
MUDr. Jindřich Cebe a najednou 
vykřikne: „Milunka!“ Vyskočí a letí 
jako mladík ze schodů. Za ním její 
matka Antonie. Oba objímají dceru. 
Áda Jirotka má zrovna u sebe foto-
aparát a dojemné shledání zachytí. 
Cvak! Pomalu společně stoupají po 
schodech do vilky. Otec jí vezme za-
vazadla, matka ji drží za ruku. Ta 
otázka musela přijít mezi prvními: 
„Mami, a kde jsou děti?“

ŠOK

Jirka ani Alenka u svých prarodičů 
nejsou. Pláč. Polykání slz. „Proboha, co 
se stalo?! Vždyť jste mi celou dobu psa-
li…“ Musí se dozvědět, co je s dětmi. 
Něco málo už ví z ranního telefonátu 
s bratrem. „Děti jsou v Německu,“ po-
malu Miladě vysvětlují staří rodiče, 
„u cizích lidí… Ale žijí, stopa existuje.“

KLAN ŠÁMALŮ A CEBEŮ

Je třeba vrátit se v rodinné historii 
a představit jednotlivé osoby a jejich 
životní osudy. Miladu Cebeovou, 

provdanou Šámalovou, narozenou 
v roce 1906, přírodní vědkyni, která 
přežila Osvětim a pochod smrti, už 
známe. Na vysoké škole se ve dva-
cátých letech seznámila s kolegou 
Jaromírem Šámalem, později s ním 
uzavřela manželství a narodily se jim 
děti Jiří (1933) a Alena (1937).

RNDr. Jaromír Šámal, narozen 
v  roce 1900, zoolog, entomolog 
a hydrobiolog, od poloviny třicátých 
let profesor zoologie na ČVUT v Pra-
ze. Odborný zájem a nejvíce svých 
publikací věnoval zvláštní skupině 
vodního hmyzu (pošvatkám a je-
picím). Jeho kolega Václav Breindl 
o něm po válce prohlásil: „Široce ori-
entovaný vědec, jemný, krajně taktní, 
pozorný, typ gentlemana.“ Jaromír 
byl silně ovlivněn postoji svého otce  
JUDr. Přemysla Šámala, výrazné-
ho muže první republiky, jednoho 
z ústředních organizátorů protira-
kouského odboje, posléze věrného 
kancléře prezidenta Masaryka 
a poté i Beneše a po okupaci čelného 
představitele domácí protinacistic-
ké rezistence ve skupině Politické 
ústředí. Na konci ledna 1940 byl Pře-
mysl Šámal zatčen Gestapem, tvrdě 
vyslýchán, poté převezen do Berlína, 
kde nakonec v předjaří 1941 zemřel 
na selhání ledvin, ale především na 
totální vyčerpání a následky věznění.

Miladin otec, MUDr. Jindřich Cebe, 
narozen v roce 1870, působil od roku 
1904 jako obvodní lékař a vyhlášený 
porodník v Mníšku pod Brdy a okolí. 
Vášnivý sokol, pomolog a mariášník. 
Dobrý zpěvák s pověstným sytým ba-
rytonem. O Velikonocích pravidelně 
zpíval v místním kostele part Krista. 
V mládí šermíř a ještě jako starý pán 
na zahradě občas v šermířském po-
stoji holí naznačoval a volal: „V střeh… 
kvarta… kvinta… kontra! Výpad!“

Jeho manželka Antonie Cebeová, 
narozena v roce 1874, absolventka 
Dívčího učitelského ústavu v Praze, 
učila v Praze na Smíchově a v Koší-
řích. Za Jindřicha Cebea se provda-
la v roce 1900. V Mníšku iniciovala 
vznik spolku Ochrana matek a dětí, 
jakési mateřské školky. A spoluza-
ložila Okrašlovací spolek, s nímž 

Milada Šámalová na podobence z karty 
vězně KT Osvětim-Březinka, 1942 (foto: 
Archiv NM)
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organizovala plesy, zábavy a spole-
čenské večery.

CEBE-HABERSKÝ

Jejich syn a Miladin bratr JUDr. Jaro-
slav Cebe-Haberský, narozen v roce 
1901, právník a žurnalista. Příjmení 
Haberský nejdříve používal jako kry-
cí jméno v odboji (dle svého rodiště, 
městyse na Vysočině) a později je 
přijal za vlastní. Národohospodář-
skými články přispíval do časopisů 
Hospodářská politika, Demokratický 

střed a Masarykův lid. Excelentně se 
naučil anglicky, působil v Českoslo-
venském sdružení pro Společnost 
národů, Americkém ústavu, Česko-
slovenském obchodním a průmyslo-
vém klubu a pražské YMCA.

Na začátku okupace se zapojil do 
domácí protinacistické rezisten-
ce – patřil k vedoucím aktivistům 
Politického ústředí a nejbližším 
spolupracovníkům svého příbuzné-
ho, Přemysla Šámala. Otec čtyř dětí 
byl zatčen Gestapem 6. ledna 1940, 
když se chystal s manželkou Otlou 

autobusem do Mníšku. Přes Pankrác 
a Drážďany byl transportován do ber-
línských věznic Moabit a Plötzensee. 
Odsoudili ho k trestu smrti. Trest mu 
byl následně změněn formou milosti 
na patnáct let káznice.

JAROMÍROVA SMRT

Také Miladin manžel Jaromír Šámal 
byl zapojen do odbojových struk-
tur. Po atentátu na zastupujícího 
říšského protektora SS-Obergrup-
penführera Reinharda Heydricha, 

Miladini rodiče Antonie a Jindřich Cebeovi v Mníšku pod Brdy. Svatební portrét novomanželů Milady a Jaromíra Šámalových, 1928. 
(2x foto: Archiv NM)

Audience rumunského (?) diplomata na Pražském hradě, zprava Přemysl Šámal, Edvard Beneš, ? a Kamil Krofta, 1936. Milada 
Šámalová se svými dětmi Jiřím a Alenou, 1939. (2x foto: Archiv NM)
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v čase druhého stanného práva, byl 
ve čtvrtek ráno 4. června 1942 zatčen 
v Mníšku při cestě z pošty přísluš-
níky pražského Gestapa. Manželka 
Milada poslouchala druhý den večer 
s rodiči v Mníšku rádio a tam slyšela 
rozhlasové hlášení – Jaromírovo jmé-
no zaznělo v seznamu zastřelených 
na kobyliské střelnici. Příliš šílená 
zpráva, aby tomu uvěřila.

STANNÉ PRÁVO, TMA VŠUDE. 
KDE JSOU DĚTI?

Její matka Antonie Cebeová si o pár 
dní později do sešitu inkoustovým 
perem napsala: „Vidím Mílu zdrcenou 
a přeci tak silnou, vidím ji v zahradě ten 
večer opřenou o lípu, postavu tmavou, 
vtělený stín zármutku – bylo už 12 hodin 
v noci, odešla spát ledová, bez slz. Slova 
pronesená byla stručná: ,Bože, nemohli 
se snad dívat na to naše štěstí!‘ Poté 
prohlásila: ,Snad nebyla jsem na něho 
nevlídná, když tolik útěchy potřeboval.‘ 
Nespala celou noc a já s ní. Pak odjela 
s dětmi [zpět] do Prahy, dvanáctiletý 
Jiřík ještě postonával, ležel v postýl-
ce s anginou, a Míla šla si ve středu 
10. června dopoledne na gestapo pro 
památky po Járovi; šla si pro památky 
a už se nevrátila. Odpoledne v 5 hodin 
přijelo k nim do bytu auto – muž a žena, 
služebná Karla děti oblékla, a ač Jiřík 
ležel nemocen, odvezli je pryč. Karla 
mi telefonovala a já dostala zprávu až 
o šesté večerní. Ve vteřině jsem doběhla 
domů, oblékla se a o sedmé hodině už 
mě přivezl autem [soused] Macourek 
do Prahy. Karla mi vše pověděla, že 
děti byly vzorné, nechaly se obléknout, 
pětiletá Alenka k té paní nechtěla, ale 
když jí řekla, že jedou k mamince, tak si 
dala říci, Jiřík jen že povídal: ,Kam nás 
povedou?‘ Co teď mám dělat? Byla jsem 
opravdu jak šílená, co si počít, kam jít? 
Karle bylo řečeno, že je odpovědna za 
vše v bytě, že s ničím se nesmí hnout. 
Což to je mi úplně lhostejné; teď musí-
me zachránit děti, děti a Mílu. Stanné 
právo, na ulicích se dlouho nezdržovat, 
tma všude, a já pěšky, aniž co vnímám. 
[…] Plna strachu a úzkosti jsem šla na 
gestapo, kde mi řekli, že je v Terezíně. 
Teď jsem jezdila z Mníšku do Prahy, 

běhala a sháněla a všude o radu prosila. 
Když už to čtvrtou neděli bylo, zašla 
jsem do kanceláře prezidenta Háchy, 
tam napsala žádost a předala k vyří-
zení. Ale ráno v půl sedmé 7. července 
mě čekala velká rána. Děti odvezeny 
s ošetřovatelkou a německým vojákem 
neznámo kam. Co teď? Znovu jsem bě-
žela do Bredovské na gestapo. Tam mi 
bylo stručně sděleno, že o dětech vůbec 
nic nevědí. Vyletěla jsem na ulici a jen 
v duchu volala, kde jsou, kde jen jsou?“

Antonie Cebeová i se svým mu-
žem zoufale hledají vnoučata, Jiřího 
a Alenku, po celé Praze. Vyptávají 
se po nemocnicích, po dětských do-
movech, zapojují do pátrání známé, 
intervenují u vysoce postavených pro-
tektorátních úředníků, na policejním 
ředitelství i u státního prezidenta Há-
chy. Paní Cebeová mu píše naléhavý 
dopis. Prezidentská kancelář se ve 
druhé polovině roku i v roce následu-
jícím několikrát pokusí intervenovat 
u německého státního ministra pro 
Čechy a Moravu SS-Obergruppen-
führera Karla Hermanna Franka 
ve věci dětí Šámalových. Výsledek? 
Dvě lapidární věty v dokumentech 
prezidentské kanceláře z roku 1943: 
„Podle výsledku rozmluvy p. přednosty 
prezidentské kanceláře s p. Dr. SS-Stan-
dartenführerem Robertem Giesem, 
tajemníkem pana státního ministra,  
23. I. 43 není v toho času možnost nic 
dalšího podniknout. Prozatím.“ A o ne-
celý rok později: „Pan kab[inetní] šéf 
upozornil na tuto věc znovu p. Dr. Giese 
13. XII. 43. Bylo sděleno, že toho času 
nelze vyhověti.“

ABY NEBYLI VYCHOVÁNI  
JAKO NEPŘÁTELÉ

Než tímto způsobem odpověděl 
SS-Obergruppenführer Frank přes 
svého tajemníka státnímu prezi-
dentu Háchovi, vyžádal si v dubnu 
1943 u pražského Gestapa zprávu 
o případu Šámalových. Z ní je zce-
la patrné, jak Gestapo postupovalo 
při likvidaci celé rodiny: „V roce 1941 
byl Šámal podezřelý, že byl ve spojení 
s profesorem Jaroslavem Štorkánem 
z Prahy, který byl v roce 1942 zatčen pro 

vydávání ilegálních letáků. Byl proto 
v průběhu stanného práva v roce 1942 
po zavraždění říšského protektora SS-
-Obergruppenführera Heydricha zatčen 
jako destruktivní příslušník inteligence 
a předveden před stanný soud, který ho 
5. 6. 1942 odsoudil k smrti. Rozsudek byl 
téhož dne vykonán. V této souvislosti 
následovalo 10. 6. 1942 zatčení jeho 
manželky dr. Milady Šámalové, neboť 
se muselo důvodně předpokládat, že 
měla podíl na říši nepřátelském jed-
nání svého bratra a svého manžela, 
takže musela být počítána ke kroužku 
destruktivní inteligence. Byla odeslána 
do koncentračního tábora. Její propuš-
tění před koncem války je vyloučeno. 
Jiří a Alena, její obě děti, zůstaly bez 
rodičů a muselo být zabráněno tomu, 
aby nebyly ostatními příslušníky rodiny 
vychovávány jako nepřátelé státu. Děti 
byly proto z rozhodnutí SS-Obersturm-
führera Ferdinanda Fischera z úřadu 
říšského komisaře pro upevnění němec-
tví v Čechách a na Moravě, Rasového 
a osídlovacího hlavního úřadu, pobočka 
pro Čechy a Moravu, předány k dalšímu 
řízení. Pokud je známo, nalézají se děti 
ve výchovném ústavě.“

ZA VENKOVSKOU BABKU

Paní Cebeová je nezlomná, po dětech 
dál pátrá na vlastní pěst. Dozví se, že 
jsou údajně v Kyjově na Moravě. Chce 
se tam hned vypravit, jenže druhý 
den je zpráva dementována. Jindy 
kdosi hlásí, že je viděl v Rakovníku, 
ale informace se nepotvrdí. Další 
směr pátrání – děti prý jsou v zá-
mečku na Jenerálce, který nacisté 
po atentátu na Reinharda Heydricha 
přeměnili na dětský domov pro bez-
mála padesát dětí, jejichž rodiče byli 
popraveni nebo skončili v německých 
koncentračních táborech. Přestrojí se 
tedy za venkovskou babku, na hlavu 
uváže šátek, shrbeně se šourá kolem 
Jenerálky, předstírá, že trhá trávu 
pro králíky, po několik dní se tam 
v přestrojení vrací, leč bezvýsledně. 
Bude se to opakovat nesčíslněkrát – 
naděje vždy rychle pohasne a při-
chází zklamání a dlouhá deprese. 
Uvědomění si zoufalé situace – dcera 
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v koncentračním táboře, syn odsou-
zen v Německu k trestu smrti, zeť 
zastřelen, vnoučata neznámo kde.

Milada se ozve na podzim z Te-
rezína krátkým lístkem. Ptá se na 
děti, zda jsou zdravé, zda Jiří chodí 
do školy a Alenka nezlobí. „Maminko, 
ať se teple oblékají, opatrujte je prosím, 
jsou to naše jediné poklady.“ A v dalším 
lístku prosí, zda by jí Jiří mohl napsat 
řádeček. A ptá se, proč se děti ne-
podepisují. Paní Cebeová řeší veliké 
dilema. Napsat dceři, která prožívá 
těžké dny v táboře, ztratila manžela 
i domov, krutou pravdu, že děti ne-
jsou u nich v Mníšku, ale neznámo 
kde? Možné a pravděpodobné je i to, 
že už nežijí. Anebo má zalhat a tvr-
dit opak? Sama si o svém vnitřním 
sváru zapíše: „Povědět jí tu hroznou 
pravdu, že o dětech nevím, jistě by to 
neunesla a zhroutila se duševně. Proto 
jsem vzala Jiříkův sešit a chtěla jsem 
napodobit jeho dětský podpis, ale když 
jsem k tomu došla, začaly se mi chvět 
ruce a nedokázala jsem to.“ Váhá, před-
stavuje si, co by děti tak dělaly, a do 
dopisu napíše: „Moje Miluško, píši Ti 
trochu později večer, když už šly děti 
spát. Jiří jako obvykle chvíli četl Babič-
ku a Alenka zpívala a říkala říkačky 
z obrázkové knížky. Otec je v hostinci. 
Občas je hrozně hezké být sama a my-
slet na ty, které máme rádi – a to jsi Ty. 
Když něco podnikáme s dětmi, říkáme, 

kdyby to tak viděla máma, chtějí nám 
pomáhat a rozesmát nás.“

FLEGMÓNA V OSVĚTIMSKÉM 
MOČÁLE

Milada Šámalová je 19. října 1942 
z Terezína deportována do Osvěti-
mi-Birkenau. Později bude vyprávět: 
„Byla jsem hned ubytovaná na bloku 7 
a pracovala v komandu Aussenarbeit, 
nosily jsme trámy a prkna na stavby. 
Někdy koncem října či začátkem lis-
topadu bylo sestavováno komando 
na Budy. Nic jsem o Budech nevěděla, 
říkalo se, že se tam pracuje na polích 
a na bloku že má každá vězeňkyně 
svůj slamník. Fyzické práce jsem se 
nebála – v polích jsme pracovaly už 
v Terezíně, a pomyšlení, že snad se 
budu moci třeba denně umýt v něja-
kém potoce, a hlavně představa toho 
vlastního nezavšiveného slamníku se 
mi zdály – po zapáchajících a přeplně-
ných kójích na sedmičce tak nádherné, 
že jsem se zařazení do Bud nijak ne-
bránila a skoro se těšila. Teprve, když 
už jsme stály před branou připraveny 
k odchodu, míjela nás děvčata, která 
se, nemocná, vracela z Bud, a volala na 
mne Lída Hoblíková: ,Nechoďte tam, je 
to peklo!‘ Ale už se nedalo nic dělat. Šlo 
nás malé komando, asi tak čtyřicet žen, 
většinou Polky, hlavně ženy z nejmlad-
ších transportů, dosud zdravé a silné. 

V Budech prý nikdo déle nevydržel 
než tři neděle. Byly jsme ubytovány 
v jednom ze dvou dřevěných bloků, ve 
kterém se ani netopilo, ani nesvítilo. Byl 
poloprázdný, pryčny byly, myslím, jen 
ve dvou patrech nad sebou, slamníky 
byly položeny napříč vždy 2–3 vedle 
sebe, takže místa bylo skutečně dost. 
Iluse o mytí se však brzy rozplynula: 
na dvoře byla sice studna, ale přístup 
k ní, nebo dokonce mytí, bylo přísně 
zakázáno a trestáno bytím. Pracovaly 
jsme hlavně v bahně a močálech a byly 
zase přísně hlídány a bity. Přidělili mě 
do komanda, které v močálech stavělo 
jakýsi násep. Cesta k pracovišti trvala 
asi ½ až ¾ hodiny a práce byla velmi těž-
ká – musely jsme po úzkých kolejnicích 
strkat železné lóry k pískovně, nakládat 
je pískem a vozit na násep, na který se 
pak kladly velké kusy drnů a udusáva-
ly těžkými palicemi, které jsme sotva 
pozvedly. Bořily jsme se po kotníky 
do bláta, klouzaly, ztrácely dřeváky 
a padaly. Každý pád a ztráta dřeváku 
byla zase trestána bitím dřevěnými 
oloupanými klacky, které měly dozor-
kyně i Anweiserky (vedoucí pracovní 
skupiny z řad vězeňkyň, ekvivalent 
kápa v mužských táborech – pozn. 
autora). Lóry se někdy na svahu prudce 
rozjížděly, nedaly se zadržet – nebyly 
brzdy – a často se i převracely. Dochá-
zelo proto často k úrazům. Také mně, 
někdy počátkem prosince, přišla pravá 
noha mezi nárazníky dvou lor a z těžké-
ho poranění se pak vyvinula flegmona 
pravého bérce. Několikrát jsem se při 
apelu na Budech s tímto zraněním 
hlásila a vždycky byla bitím zahnána. 
Konečně jednou po několika dnech jsem 
šla – bylo mi už vše jedno – přímo za 
Oberaufseherkou (vrchní dozorky-
ně – pozn. autora) a hlásila jí, že mne 
Aufseherka (dozorkyně – pozn. autora) 
nechce pustit na revír. Oberau prohlási-
la, že mi dá změřit teplotu, a nebudu-li 
mít přes 39 horečky, že mě utlučou. Ale 
měla jsem, a tak mne převezli na revír 
do Birkenau.“

Fotografie Jiřího a Aleny Šámalových, 
poslaná v roce 1944 do Mníšku  
(foto: Archiv NM)
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TYFUS

K těžké hnisavé flegmóně se připojí 
tyfus. Smrtelná kombinace, i kdy-
by Milada nebyla ve vyhlazovacím 
táboře. Pomůže jí dávná sokolská 
odolnost a vnitřní síla. A má taky 
štěstí. Dost brzy si pajdající vězeň-
kyně všimne příslušnice SS, lágrová 
lékařka a štěkne na ni: „Co to tam máš 
na hnátě?“ Míla rozbalí špinavé hadry 
a ukáže zmodralou oteklou nohu. Za 
to se posílá rovnou na smrt. Němka 
chvíli váhá, pak vezme skalpel a bez 
umrtvení vede rychle dva hluboké 
paralelní řezy po obou stranách 
zranění. Míla bolestí omdlí. Hnis 
ale vyteče a rána se jakž takž zahojí. 
Přečká i tyfus.

Když se jí konečně podaří trochu 
se vzchopit po zdravotní stránce, 
napíše domů do Mníšku obyčejnou 
tužkou na oficiální korespondenč-
ní lístek z vyhlazovacího tábora. 
Německy, aby prošel cenzurou. Je 
napsán 25. října 1942 a orazítkován 
poštovním úřadem Auschwitz až 
3. prosince. „Moji nejmilejší, víte, kde 
teď jsem. Už nemám jméno a je ze mne 
jen číslo, a jak sami můžete vidět, skoro 
jsem zapomněla psát. Ale jsem zdravá 
a jen prosím, zda-li mi můžete poslat 
peníze – 20 marek, protože se tady dá 
leccos koupit. Jinak nic nepotřebuji. 
V myšlenkách jsem stále u vás doma. 
Teď jsem na ošetřovně s nemocnou 
nohou, ale doufám, že brzy budu v po-
řádku a najdu svůj klid. Všechny vás 
moc objímám. Jste můj celý život. Vaše 
Míla.“

JSEM NEUSTÁLE S VÁMI

Cebeovi posílají svým potomkům 
balíčky na dvě strany – synovi do ber-
línské věznice a dceři do Auschwitzu. 
Výrazně se jim uleví, když na podzim 
přijde zpráva, že synovi je trest smrti 
změněn na patnáct let. Míle poslali 
za poslední měsíce šestnáct balíčků 
s jídlem (cukr, marmeláda, sušenky, 
černý chléb). Dcera potvrdí příjem 
pouze dvou z nich. Ptá se na děti. 

„Moji milovaní, včera v podvečer mi 
od vás přišel balíček (skvělé buchty od 

maminky). Velmi za ně děkuji. Tolik na 
vás myslím! V myšlenkách jsem neu-
stále s vámi. Celý den si představuji, 
jak jsem u vás, jak jde ráno Jiřík do 
školy, jak si Alenka v předsíni hraje, 
jak jde tatínek na poštu nebo k holiči 
a máma běží z kuchyně na zahradu 
obstarat hospodářství a pak k obědu, 
kde se všichni společně setkáme. Pak 
je klid, táta pije kávu, máma leží na 
gauči (nebo ještě stále s Alenkou v lož-
nici?) a Jiřík si čte. Později jdeme na 

procházku a večer jsem zase s vámi. 
Dívám se vám do očí a cítím, jak vás 
mám všechny ráda.“ Paní Cebeová se 
přemáhá, ale nesmí pravdu vyjevit: 
„Moje milovaná Milunko, děti jsou velice 
hodné a u nás jsou v dobrých rukou 
a bezpečí. Jiřík je pilný žák, učí se také 
na klavír a Alenka zpívá a ráda kreslí.“ 
Dopis odešle na adresu: Milada Šá-
mal, Kt. Auschwitz, Häftl. n. 22789. 
Do svého sešitu otevřeně popíše 
svůj stav: „Vždycky jsem svým dětem 

Korespondenční lístek Milady Šámalové, poslaný z Osvětimi do Mníšku pod Brdy, 
1942 (repro: Archiv NM)
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vštěpovala pravdomluvnost, nenávist 
ke lhaní a já to teď sama dělám, dělám 
to nerada, ale dělám to z lásky k dítě-
ti, aby neklesalo. Jaké to hrozné lhaní, 
jaká to přetvářka, když o dětech vůbec 
nevím. A já jich nevidím, jak rostou, jak 
se mají. Opravdu nad tím přemýšlet 
nesmím, je to k šílenství. Jsou to moje 
strašné noční vidiny, které mi nedají 
spát… ta věčná otázka mě děsí – kde? 
Kde? Kde? Bože, jak se svět může v tak 
krátké době změnit?“

NEZNÁMÝ

Podzim roku 1943. Milada se krát-
kým dopisem nově ozývá z tábora 
v Ravensbrücku. Balíčky a lístky teď 
z Mnischek bei Prag budou chodit 
na adresu: Milada Šamal, N 22050 
Block 3. Ale pak se stane něco ne-
čekaného v celém příběhu, a možná  
i v protektorátních dějinách. Ve čtvr-
tek 25. listopadu 1943 odpoledne po 
třetí hodině přichází od pražského 
vlaku k vilce Cebeů velmi slušně odě-
ný muž, v dlouhém zimníku, podlou-
hlé tváře a šedivých řídkých vlasů. 
Zazvoní. Mluví německy a nejdříve 
si povídá za zavřenými dveřmi ordi-
nace s MUDr. Cebeem. Po chvíli volá 
pan doktor na manželku: „Toničko, 
přichystej prosím kávu pro návštěvu.“ 
A představuje jí neznámého muže se 
slovy: „Děti jsou u tohoto pána.“ Paní 
Cebeová bude později vyprávět: 
„Byl to úder blesku na mou zmučenou 
duši, chytla jsem mu ruku a z očí se 
mi řinuly slzy, mluvila jsem s takovým 
rozechvěním a radostí, že ani nevím, 
kde ta němčina se u mne vzala.“

U kávy neznámý naznačil, že je 
vojenský lékař a že si děti vzali z ně-
jakého ústavu od Poznaně, protože 
vlastní mít nemohou. Hned si všiml 
starší Jirkovy fotografie, vystavené 
na komodě a ukázal na něj. „Georg,“ 
prohlásil, „chodí do gymnázia a jmenu-
je se stále Samal, to jsme dětem nevzali. 
Učí se středně, poněvadž neovládá ještě 
tak dobře základy němčiny. Je to hod-
ný chlapec, ale někdy moc zbrklý. Učí 
se na piano, poněvadž i já sám doma 
hraji. Též zkoušíme na housle. A chtěl 
bych, aby se naučil v zimě lyžovat.“ 

Paní Cebeová vyhrkne: „A česky ještě 
děti umí? A jak vypadají? Vyrostly?“ – 
„Doma vůbec česky nemluví. Nikdo by 
jim u nás nerozuměl. Georg má vlasy 
tmavokaštanové, řasy dlouhé a hodně 
vyrostl. Alenka chodí do první třídy 
a píše se Lena Samal. Ale u nás doma 
je Alena. Vlásky má světle kaštano-
vé, volně visící, důlek ve tvářičce, spí 

s panenkou Kolombínou. Musím vám 
říci, že děti máme velmi rádi a jen těžko 
si představit, že se s nimi jednou bude-
me muset rozloučit. Ale zdůrazňuji, že 
jim jejich původ nebereme, to v žádném 
případě.“ Když se MUDr. Cebe zeptá 
na místo bydliště, neznámý muž se 
omluví: „Nemohu vám zatím to jmé-
no říci, pro dobro dětí, naše i vaše. 

Kresba JUDr. Jaroslava Cebe-Haberského z berlínské věznice Alt Moabit. Čtyřlístek 
a finanční poukázka, kterou svému manželu Jaroslavovi poslala do německého vězení 
manželka Otilie 2. srpna 1940. (repro: Archiv NM)
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Mohli by nám je vzít, a to v této době 
rozhodně by nebylo dobré. Mohu vám 
snad sdělit, že se náš domov nachází 
v jižním Německu, je to menší město 
bez vojenských objektů, tudíž chráněno 
od náletů… Děkuji vám za kávu, zdržel 
jsem se dost, musím se vlakem vrátit do 
Prahy a přes Vídeň, kde je lepší spojení, 
pojedu do Německa. Mohu si u vás ještě 
odskočit?“

Paní Cebeová pošle po nezná-
mém Němci Aleně panenku, kterou 
vyrobila Míla v Terezíně, a Jirkovi 
kapesníček s vyšitým věnováním. 
Němec se zarazí a táže se, cože je 
na kapesníku vyšito. „Jiříčkovi 1942.“ 
Nejdřív zaváhá, zda to má vzít. Vzá-
pětí prohlásí: „Řeknu mu, že jsem to 
koupil a že tam bylo jeho jméno.“ Poté 
se rozloučí a odejde na nádraží. 
Manželé Cebeovi se obejmou. „Táto, 
mohu tomu všemu vůbec věřit? Není 
to klam?“ Po roce a půl konečně vědí, 
že vnoučata jsou naživu. A u koho 
a přibližně i kde. Je jim zcela zřejmé, 
že od toho neznámého muže to byla 
odvaha a riskantní podnik, přijet je 
informovat. Žádného nacistu v něm 
neviděli, pouze kultivovaného muže, 
který byl, jak si ho MUDr. Cebe nená-
padně otestoval, jistě lékař. V noci si 

paní Cebeová uvědomí, že když onen 
neznámý odešel na toaletu, nechal 
na židli sako a nápadně dlouho se 
nevracel. Možná tím chtěl naznačit, 
aby si prohlédli v jeho saku zastrče-
né doklady a zjistili tak adresu. Co 
když tím promarnili jedinou šanci?! 
Do rána už neusne, tolik otázek, ra-
dost se střídá s vtíravým pocitem 
promarněné příležitosti.

OBÁLKA – RADOST

Prvního září 1944 ráno přináší pošťák 
Cebeům do Mníšku obyčejný dopis 
s razítkem pražské pošty. Zatím 
ještě netuší, že jde skoro o relikvii. 
Teprve před polednem paní Antonie 
otevře dopisní obálku a z ní na zem 
vypadne společná fotografie Alenky 
a Jiřího. Paní Cebeová je z toho setká-
ní s tvářemi dětí tak rozrušená, že se 
jí začnou klepat ruce a není schopná 
uvařit oběd. A když z návštěvy pa-
cienta přijde její manžel, domem se 
nesou radostné výkřiky. Společně 
celé odpoledne snímek porovnávají 
se staršími fotkami dětí, říkají si, 
že Alenka zvážněla, má nový účes 
a copánky, ale oči stále stejné po 
mamince a z kloučka se stal pěkný 

hoch. Antonie Cebeová s fotkou uléhá 
a druhý den se s ní rozjede po všech 
příbuzných, kteří s ní její strádání 
sdílejí už skoro třetí rok, aby jim 
dvojportrét ukázala. I podle oblečení 
a výrazu tváří Cebeovi poznávají, že 
děti žijí v dobré rodině, i když je to 
v Říši. Konečně může Antonie Míle, 
tentokrát do koncentráku v Oranien-
burgu, poslat fotografii dětí. A synovi 
Járovi, který byl z Prahy převezen do 
věznice v Ambergu, píše poprvé čes-
ky. Snad se vše v dobré obrátí, Němci 
prohrávají válku a chvíle shledání je 
takřka na dosah.

PO LETECH PRVNÍ PIVO S JÁROU

Předjaří a jaro roku 1945. Očekává-
ní, vyhlížení, poslouchání rozhlasu, 
každý den je plný událostí a nových 
nadějí. Mníškem nejdříve ustupují 
němečtí civilisté, následně kolony 
německých vojáků. A nakonec na sil-
nici Cebeovi uvidí zaprášené vojáky 
Rudé armády. Dostávají také krátkou 
zprávu od syna Jaroslava, že byli 
v Ambergu osvobozeni americkou 
armádou a on že se tam pro znalost 
jazyků stal nezbytným spolupracov-
níkem amerických vojáků, hlavním 
poradcem vojenského velitelství na 
místní radnici. Od Míly žádné zprávy 
už několik týdnů nepřicházejí. Koneč-
ně v sobotu 19. května 1945 zastavuje 
před vilkou č. 333 v Mníšku americké 
vojenské auto a z něj vystupuje Jára. 
Z Ambergu přijel přes Plzeň domů. 
„Chytila jsem ho a dlouze a dlouho 
v náručí ho držela,“ bude paní Cebe-
ová o chvíli setkání později vyprávět 
svým příbuzným. Jaroslava doprovází 
svým šedým autem s rudou hvězdou 
major Rudé armády Koněv, vzdálený 
příbuzný maršála Koněva. Když se 
oba u Cebeů najedí, prohlásí Koněv, 
že se pojede podívat na zdejší sovět-
ské velitelství, a požádá je o benzin. 
Doktor Cebe se ochotně nabídne, že 
mu velitelství ukáže, a odjede s ním. 
Jára začne vybalovat cigarety, cukr, 
americké konzervy, teplý prošívaný 
kabátek, který pro matku přivezl. 
Vypráví jí o posledních dnech války 
a popravách ve vězení i o tom, jak se Manželé Elsbeth a Georg Weissovi s Jiřím a Alenou, Weinheim 1944 (foto: Archiv NM)
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během chvíle stal z vězně ředitelem 
věznice a organizoval stravování 
pro stovky lidí, repatriace vězňů do 
rozličných zemí Evropy a pomáhal 
identifikovat německé dozorce. Zů-
stal v amberském kriminále jako 
poslední, jako kapitán na vězeňské 
lodi. „Čas nám rychle ubíhal při poví-
dání a při prvním zase napití se piva 
z Ambergu. Slib jsem dodržela, že po 
celý čas, což bylo přes 5 let, se piva ne-
napiji, teprve až se Jára vrátí.“ Matka se 
synem si vyprávějí až do třetí ranní 
a čekají na otce, který se s Koněvem 
dosud nevrátil. Jára po cestě dlou-
hé 260 kilometrů usíná v křesle. 
Ani ráno se návratu otce nedočkají. 
Jára nemá stání, a proto rychle vy-
ráží za manželkou Otlou a dětmi do 
Prahy. Jenže při výjezdu z Mníšku, 
za prudkého lijáku, ho z cesty smete 
sovětské nákladní auto. Nehodu se 
štěstím přežije. Kůň rozmlácené auto 
dotáhne k Cebeům. Járovi až na pár 
odřenin nic není, a tak si půjčuje vůz 
z místního národního výboru a uhání 
ku Praze. Doktor Cebe a major Koněv 
se ukážou až další den. Vysvětlují, 
že je Sověti považovali za německé 
špiony přestrojené za vojáky, zatkli 
je a věznili. Museli dlouze dokazovat, 
že je vše jinak.

TELEFON VE 4 HODINY RÁNO

Teď ještě aby se vrátila živá Míla 
a obě děti. Cebeovi by po letech strá-
dání mohli shodit z ramen přetěžké 
břemeno, které trpělivě nesou. Časně 
ráno 1. června, hned po příjezdu do 
Prahy, zavolá Míla bratrovi Járovi. 
Její první otázka se týká dětí. „Jak se 
mají? Jsou u našich?“ Nemá nejmenší 
tušení, že byly zavlečeny Gestapem 
neznámo kam. Ve sluchátku nastane 
dlouhé mlčení. Pak zoufale hlesne: 
„Vím, že jsou mrtvé, zabili je. Neříkej mi 
to!“ Bratr se ji snaží uklidnit: „Mílo, 
proboha, to ne, jsem si jistý, že jsou na-
živu, měj trpělivost, udělám cokoliv, co 
je v lidských silách. Policie, četnictvo, 
armáda, americká zpravodajská služ-
ba, všichni už o tom vědí, prezident se 
denně vyptává na vyšetřování.“ Míla 
pokračuje autobusem do Mníšku.

PÁTRÁNÍ

Je vydán policejní oběžník s názvem 
Důležité pátrání, fotografií dětí a vý-
zvou: „V roce 1942 byl zatčen Dr. Jaromír 
Šámal, syn zemřelého kancléře Šámala 
se svojí ženou Miladou roz. Cebeovou. 
Jejich děti Alena, nar. 5. 3. 1937 v Praze, 
a Jiří, nar. 23. 3. 1933 v Praze, byly dne 
7. 7. 1942 bývalými německými úřady 
neznámo kam zavlečeny a pátrání 
po nich zůstalo dosud bez výsledků. 
Není vyloučeno, že děti byly vzhledem 
k jejich stáří umístěny v některém dět-
ském táboře pro býv. Hitlerjugend nebo 
v charitativním ústavě pod německou 
správou nebo pod. Budiž v podobných 
ústavech zavedeno ihned obezřetné 
pátrání, jednak podle jmen dětí, jednak 
pomocí fotografie dětí. Kladný výsledek 
sdělte telefonicky pol. řed. V Praze, odd. 
K II/1, klapka 322.“

Míla je od návratu vnitřně zlomená 
a skleslá. Jako by ji někdo palicí praštil 
do hlavy. „Její duše není s námi,“ všímá 
si její matka. Celé ty koncentráčnic-
ké roky byla statečná, její přátelé ji 
nikdy neviděli slzet nebo vzlykat. 
Jedině v noci na slaměném pytli, špi-
navém a plném štěnic, si o samotě 

tiše poplakala. V Praze v jejich bytě 
v Uralské ulici bydlí někdo cizí. Ani 
nábytek není původní. Žije zatím 
dočasně v Mníšku u rodičů a v Praze 
u příbuzných. Bytem se zatím nezabý-
vá, podstatné jsou děti. Chodí každý 
den za bratrem, který vede Komisi pro 
zjišťování válečných zločinů. Vyptává 
se, jak pokračuje pátrání. Jára jí uka-
zuje různá hlášení a výzvy začínající: 
„Žádáme všechny četnické a policejní 
stanice, národní výbory, zvláště vojáky, 
úřady a profesory a učitele nastupující 
do pohraničí…“ Stále nic. Míla zkoumá 
fotografii dětí a všímá si, že na druhé 
straně je něco vymazaného. Obrací se 
na Járu: „Vypadá to, jako by tam bylo 
napsáno nějaké jméno města, Altstadt, 
Altberg, Althrück… nedalo by se s tím 
něco dělat? V Sasku blízko našich hranic 
je Altenberg.“ Ani tato stopa nepřináší 
kýžený výsledek. 

Pražská policie dál sleduje řadu 
stop a neověřených svědectví, hledá 
mezi tisíci návštěvníky v knihách ho-
telových hostů z podzimu 1943, kdy 
tajemný německý návštěvník přinesl 
Cebeovým zprávu o dětech. Vše bez 
výsledku. Do hledání se zapojují přáte-
lé, pátrají na všech možných místech, 

Elsbeth Weissová s Jiřím na výletě, 1944 (foto: Archiv NM)
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kam by mohly být děti zavlečeny. Ni-
kde nic, bez výsledků. Miladin psy-
chický stav se den ode dne zhoršuje. 
Už nevěří ani rodičům, ani bratrovi. 
Píše mu: „Nezlob se prosím, že tě stále 
nějak mořím, vím, že máš tolik práce, ale 
vždy se něco objeví, nebo slyší a člověk 
si říká, co kdyby…“

DOPIS, KTERÝ NEDOŠEL VČAS

V útulně zařízeném pokoji s klavírem 
v domku v německém Weinheimu 
usedá k dopisnímu papíru MUDr. 
Georg Weiss se svou manželkou 
Elsbeth a píší dopis:

„31. máje 1945
Dr. med. Cebe
Mníšek 30 km jižně od Prahy
na levém břehu Vltavy
na cestě mezi Prahou a Dobříší

Drahý pane,
ačkoliv zažíváme těžké časy, jsme 

rádi, že máme možnost vám oznámit, 
že vaše vnoučata Jiří a Alena se mají 
dobře a jsou zdrávy a šťastny. Během 
mé poslední návštěvy jsem vám nemohl 
říci, že žijí ve Weinheimu (Bergstrasse) 
v blízkosti Heidelbergu. Boj se sice ode-
hrával ve vzduchu i na zemi, ale americ-
ká okupace naštěstí ušetřila toto město 
více než ostatní. Děti zde vedly poměrně 
klidný život. Brzy si zvykly na novou 
situaci, i proto, že naši známí a přátelé 
se k nim vždy chovali s láskou a péčí, 
a my jsme je vychovávali jako vlastní.

Samozřejmě jsme nikdy před nimi 
nezamlčovali jejich minulost a doufa-
li jsme, že šťastný návrat Vaší dcery 
domů je pomůže vrátit tomu, komu 
patří. Jiří, kterému tu říkají Georg, je žá-
kem reálného gymnázia. Alena chodí do 
obecné školy. Dostalo se jim vzdělání, 
které odpovídá jejich věku a sociálnímu 
postavení. Také měly soukromé lekce, 
jak jim to čas dovoloval. Jsou inteligent-
ní a zajímají se o spousty věcí. Georg 
se učil anglicky a kromě lekcí má teď 
také šanci naučit se tento jazyk pří-
mo v ulicích od vojáků US Army. Alena 
také umí trochu anglicky. Děti poněkud 
zapomněly jazyk své vlasti, protože si 
rychle zvykly na němčinu.

Co se týče hudby, oba preferují 

housle, nástroj je oblíben jak ve va-
šem domě, tak i v našem. Oba se na 
ně naučili hrát, Georg se před tím učil 
základům hraní na piano. Oba jsme byli 
velice potěšeni jejich hudebním talen-
tem a bude nám velice líto, až odejdou.

Já sám jsem se vrátil teprve před dvě-
ma týdny po pětileté vojenské službě 
jako lékař a nyní jsem se opět ujal civilní 
lékařské služby. Po celou dobu visela 

starost o vzdělávání a výchovu dětí na 
mé ženě. Oba bychom si velmi přáli Vám 
děti osobně předat, tedy buď Vám, nebo 
přímo Vaší dceři. A to ve chvíli, kdy 
nastane čas jejich odchodu, protože toto 
není možné uskutečnit prostřednictvím 
dopisů nebo za pomoci cizích lidí. Pře-
devším by to bylo v zájmu samotných 
dětí, které jsme doteď obratně chránili 
mimo dosah úřadů a komisí.

Policejní věstník z června 1945, oznamující pátrání po sourozencích Šámalových 
(repro: Archiv NM)
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Prozatím je pro nás nemožné k Vám 
děti dopravit. Ale snad Vám tato zprá-
va dodá trochu úlevy. Pokud se Vám 
podaří sehnat benzin a bude pro Vás 
jednoduší dostat povolení vycestovat, 
velice Vás prosíme, abyste přijeli do 
Weinheimu a byli našimi hosty. Rádi 
bychom Vám odpověděli na jakékoliv 
otázky a zodpovídali se za děti, které 
nám byly svěřeny.

Se srdečným pozdravem
Weis se ženou.“
Dopis však bloudí rozbitou Evro-

pou a do Mníšku dojde až za několik 
týdnů.

NA CESTU

Po měsíci, který nepřinesl žádnou 
podstatnou zprávu, a při stavu, do 
jakého se vnitřně sesula jeho sestra 
Milada, se Jaroslav Cebe-Haberský 
rozhodne dál na nic nečekat a pá-
trat přímo v Německu. Prohledat 
postupně všechna města v Bavorsku 
a Rakousku, školní úřady a ptát se 
na radnicích, kde jsou registrováni 
němečtí lékaři. Může to trvat čtrnáct 
dní, měsíc. Výsledek nezaručen, ale 
tohle musí pro Mílu udělat stůj co stůj.

VANČURA Z MODŘAN

Večer před odjezdem, 3. červen-
ce 1945, sedí Jára v Praze ve svém 
pokoji, balí si nejnutnější věci. Chce 
využít svých přátel u US Army, se kte-
rými spolupracoval v dubnu a květnu 
v Ambergu. A ještě dolaďuje spojení 
s domovem, pokud by do rozhlasu 
během jeho cesty Německem přišla 
nějaká důležitá zpráva. Je 22 hodin, 
před náročnou cestou je třeba jít spát. 
Vtom zvoní telefon. „Kdo zas votravu-
je,“ posteskne si již převlečený do py-
žama. „Haló, tady Vančura z Modřan, 
jinak obchodník a bývalej pekař, dovolal 
jsem se dobře k Cebeům?“ – „Ano, v čem 
mohu posloužit?“ – „Heleďte, právě jsem 
slyšel vysílání pražského rádia, které se 
dožadovalo informací o dětech Šámalo-
vých, od pana kancléře. Vzpomněl jsem 
si, že můj přítel, švýcarský obchodník 
Kaiser, žijící teď v Děčíně, mi před ro-
kem řekl, že dvě děti prominentního 

českého politika jsou v rodině jakého-
si Freudenberga, majitele továrny ve 
Weinheimu blízko Heidelbergu. Teda 
nejsou přímo v jeho rodině, ale u jeho 
příbuzných.“ Járovi stoupne tlak. Oka-
mžitě volá do Děčína. Spojí ho před 
půlnocí. Pan Kaiser mu potvrzuje, že 
dvě děti tam jsou a že je to rodina 
lékaře. Jára volá na celý byt: „Stal se 
zázrak! Otličko, zázrak, může to být 
pravda?“ Radí se spolu. Do Mníšku 
sestře teď volat nebude a rozhodne 
se jít najisto po této stopě: Weinheim. 
Už neusne a za svítání jede rovnou 
do Plzně, kde sídlí velitelství U.S. 
Army. Jeho přátelé, kapitán Hardin 
a nadporučík Wheeler, ho vítají jako 
dobrého známého a věnují mu dva 
kanystry nedostatkového benzinu na 
cestu. Stačí napsat krátkou zprávu 
do Mníšku a poslat ji z Rozvadova. 
Večer dojede do Ambergu, místa, kde 
byl vězněn a osvobozen Američany. 
Zůstane v amerických kasárnách 
přes noc.

VÝPRAVA U.S. ARMY

Když vypráví důvod své pátrací cesty 
příteli nadporučíku Owenu Streetovi, 
ten okamžitě prohlásí: „Džaro, jedu 
s tebou. Nenecháme tě samotného. 
Seženu si povolení od nadřízených 
a vezmeme naše auto.“ Jára později 
prohodí: „To je typické pro Američa-
ny. Jeden z nejhnusnějších zločinů je 
pro ně únos. Ukázali se jako vznešení 
a velkorysí přátelé.“ Ráno vyjeli jee-
pem ve třech (i s řidičem) směrem 
na Norimberk a dál na západ. Stovky 
nákladních vozů na cestách, smrad 
z hořící nafty. Zničená města a mosty. 
Demobilizovaní němečtí vojáci, oni 
vyhlašovaní supermani Říše, se bel-
hají v zástupech po okrajích silnic. 
Řeka Neckar se stovkami potopených 
lodí. Konečně univerzitní Heidelberg. 
Vybombardovaná železnice, zničené 
vagony, žádný telefon, americká auta 
jsou jediným fungujícím doprav-
ním prostředkem. Večer se blíží 
k Weinheimu, města s dvaceti tisíci 
obyvateli.

Jára bude po návratu vyprávět: 
„T louklo mi srdce, když jsme se 

blížili. Bude to město zničené? Neda-
leký Mann heim byl úplně roztřískán 
a kompletně srovnán se zemí. Cedule 
Weinheim! Pěkné údolí s vinicemi, 
docela normální život, žádné stopy 
po bombardování. Vyslechnu prvního 
muže, kterého vidím na ulici, prodavače 
novin. Ano, zná majitele továrny Freu-
denberga, byl zatčen Američany a v ro-
dině jeho švagra-lékaře jsou dvě děti. 
Zastavíme se nejdříve v domě Freu-
denberga. Zůstanu stát u dveří mezi 
americkými přáteli, oba jsou ozbrojení 
a s rukama v kapsách. Mám svou pisto-
li v holstru pod ramenem a vyslýchám 
přítomnou služebnou. Třese se. Ví, že 
dvě děti jsou v domě doktora Weisse, 
viděla je. Dokáže je poznat na fotce? 
Ano. Jde se mnou, rychle. Vezmu ji do 
auta, kde mám fotky. Třese se ještě víc. 
Ano, to jsou ty děti. Otevřu peněženku 
a dám jí 1000 marek. Můj úkol je skoro 
hotov, nemůžu si pomoct, ale mám slzy 
v očích. Jdeme okamžitě do domu Wei-
sse. Obejdeme ho zadní uličkou, přes 
zahradu. Prší. Na balkoně vidím dvě 
děti, poznám, že jsou Míliny. Zavolám 
na ně česky ,Georg, poznáváš mě? Tady 
tvůj strýc, přivezu vás k matce!‘ Kluk 
otevře ústa, pláče, pokusí se odpovědět 
česky, ale nic z něj nevyjde. Zapomněl 
svůj jazyk. Otevřu dveře a mám obě 
děti v náručích. Doktor Weiss a jeho 
žena přijdou, oba bílí jako stěna, tře-
soucí se. Představím se a říkám jim 
o svém úkolu. Omlouvají se, že neměli 
možnost se dosud dostat do bližšího 
kontaktu s naší rodinou. Napsali ale 
dopis skrze švédský konzulát. Ukazují 
mi jeho kopii. Proč to neoznámili ame-
rickým úřadům? Mají děti moc rádi, 
přivezli je z Puschkau (dnes Puszc-
zykowo) blízko Poznaně, když viděli 
oznámení, prohlašující, že děti bez 
rodičů můžou být vybráni německou 
rodinou a adoptováni. Ví, že jejich otec 
byl v Praze zastřelen Gestapem, i to, 
kdo byl jejich otec a dědeček, a ví, že 
jejich matka byla v koncentračním tá-
boře. A byl to on, kdo navštívil Mníšek 
a prohlásil, že děti jsou v jeho rodině. 
Sami nemohli mít své děti a na radnici 
a ve škole je zapsali jako George Weiss 
a Leny Weiss. Bože, to bych je hledal 
deset let a stejně nenašel. Jiná jména 
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a německé vzdělání. Alenka zapomněla 
všechnu češtinu, George rozumí, ale 
česky mluvit neumí. Hovořím s oběma 
manželi a najednou se otočím, kde jsou 
děti?! Nikde je v místnosti ani v domě 
nevidíme. Voláme. Začínám ze zoufal-
ství brečet, že se něco stalo a vyběhnu 
před dům. A tam je uvidím s naším 
skvělým americkým řidičem, obrem 
Starnesem ze Santa Anny. Chrání je 
a hladí a ukazuje jim, jak se tohle auto 
řídí. Je už pozdní večer a Weissovi nás 
zvou, abychom zůstali na noc, že dětem 
vše sbalí a v klidu se rozloučí a že i nám 
cesta bude ráno víc ubíhat. Odmítnu, 
neboť máme docela obavu, že se něco 
dětem může stát. Viděl jsem, že oba 
manželé je opravdu mají moc rádi, 
ale mohli by třeba udělat něco, aby 
prodloužili jejich odjezd. Raději rych-
le odjíždíme, ani se nestačí pořádně 
s Weissovými rozloučit. Všímáme si, že 
náš dobrák řidič je po desetihodinové 
cestě z Ambergu do Weinheimu příliš 
unaven a při zpáteční cestě začíná uva-
dat. I když to mají američtí důstojníci 
přísně zakázané, kvůli řadě nehod, 
Owen Street sedá za volant a odřídí 
celou noc. A obr Starnes vzadu chová 
Alenu a zpívá jí americké písně. Děti se 
drží za ruce a nespí. Ráno jsme dorazili 
do Ambergu. Vojáci odnesou spící děti 
do postele. Všichni máme radost, neboť 
se zpráva rychle rozkřikla a důstojníci 

Šťastná matka Milada Šámalová (druhá zprava) s dětmi a svými rodiči na výletě, 1947. 
Milada Šámalová s dětmi na konci 40. let. (3x foto: Archiv NM)
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nás objímají. A velmi brzo je postel dětí 
plná čokolády, pomerančů a panenek. 
Děti nevědí, co to je, a bojí se, aby se 
neotrávily. Smějeme se a pláčeme. 
Tři hodiny odpočinku a pak bereme 
mé auto a pokračujeme domů. V Plzni 
jsou děti v rukou amerických přátel 
jako vítězní hrdinové nad nacistickou 
surovostí. Praha je před námi, George 
poznává město, pamatuje si jména 
ulic a řeky, místo mé kanceláře, můj 
domov a byt, hrad, kostely. Dorazíme 
k nám domů. Pošlu ho prvního k našim 
dveřím. Otla otevírá a nevěří, že tohle 
není sen. Celý dům a okolí o tom v mži-
ku ví. Kouknu se na hodiny, je právě 
desátá večerní. Dvě hodiny po našem 
příjezdu rozhlas hlásí šťastnou zprávu. 
Moji rodiče a sestra v Mníšku už touh-
le dobou určitě spí, nemají nejmenší 
tušení, že se vše podařilo uskutečnit 
během dvou dnů. Ale někdo ze sousedů 
zprávu z rozhlasu slyšel a hned to běží 
říci k nám. Volá a klepe na dveře. Do-
bouchá se. Rodiče a sestra od té chvíle 
neusnou. Vědí, že jsem našel děti někde 
u francouzských hranic, ale netuší, že 
jsem s nimi doma a že už spí v postelích 
našich dětí. Dnešek patří k mým nej-
šťastnějším dnům. A k tomu mám na-
rozeniny, je mi 45 let.“ A nakonec Jára 
Cebe-Haberský dodá: „Tím končí tahle 
válka. A já vím, že i v tomto smrtelně 
zraněném světě se dějí zázraky.“ Dne 
7. července 1945 ráno kolem deváté 
hodiny Járovo auto s oběma dětmi 
zastavuje před mníšeckou vilkou. 
Jiří a Alenka chytili matku do náručí 
a líbají ji, všichni pláčou radostí.

DOPIS Z WEINHEIMU

První hodiny jsou šťastné i rozpači-
té. Děti neumějí česky, u Cebeů se 
proto mluví německy. Jiří sice trochu 
česky rozumí, ale na vše odpovídá 
pouze „ja, ja“. Nikdo si z toho nedělá 
velkou hlavu, po těch letech stresu 
je podstatná jejich přítomnost doma. 
Však se brzy česky naučí. Za pár dní 
pošťák přinese dopis, který 31. květ-
na skrze švédské vyslanectví poslali 
Weissovi z Weinheimu. Od té chvíle 
začíná mezi oběma rodinami čilá ko-
respondence. Weissovi se dozvídají, 

jak se dětem vede, a Cebeovi jsou in-
formováni o životě v poválečném Ně-
mecku. Mimo jiné i o tom, že MUDr. 
Weiss byl jako vojenský lékař, který 
se účastnil tažení na Východ, zatčen.

NOVÝ BYT

Je zřejmé, že teď pro Mílu nastává 
starost o vytvoření nového domova. 
Do starého bytu v Uralské ulici, ze 
kterého nic nezůstalo, se nevrátí. 
Začne zařizovat nový v Americké  
č. 39 na Vinohradech, blízko bratrova 
bydliště, který jí jako právník se vším 
pomáhá. Musí mu ale sdělit, že se 
bohužel nedochovaly jeho vězeňské 
zápisníky, které z německých krimi-
nálů statečně vynesla jeho žena Otla. 
Ukryli je doma v Uralské v nábytku, 
ten ale po zatčení Míly a odvezení 
dětí zabavili Němci. Milada začne 
na kousky papírů postupně sepiso-
vat majetek, který je bůhvíkde. Ve 
vzpomínkách postupně prochází 
pětipokojovým bytem, vrací se do 
domovských míst a sepisuje, co kde 
měli, jaké obrazy na stěnách visely, 
pořizuje soupis knihovny, osobních 
věcí, vzácných rodinných a sběra-
telských artefaktů, starožitností, 
nábytku, zásob jídla ve spíži i počty 
manželových trenýrek a ponožek.

HLEDÁNÍ NÁBYTKU

Míla žádá alespoň nějakou kompen-
zaci za Němci rozkradené zařízení 
bytu. Od příbuzné paní Grundové 
se dozvídá, že část nábytku zabavil 
pražský Němec Franz Hawlicek, 
správce skladu obuvi firmy Bally. 
Ten se právě nachází v zajateckém 
táboře v Žalově u Prahy, ale před 
koncem války stačil sdělit Grundo-
vým, že nábytek z Šámalovy jídelny, 
klavír, lustry a koberce jsou v jeho 
bytě v Jungmannově ulici č. 28. Další 
věci se nacházejí ve skladu obuvnické 
firmy; lovecké skříně s knihovnami 
jsou prý v Rupě v Husově třídě č. 4; 
porcelán a perské koberce v bytě 
Schutte Schamburg v  Kor unní  
č. 35. Většina věcí se nevrátí. Pouze 
v Jungmannově ulici se našla část 
jídelny, stůl a prosklená kredenc. 
Těchto pár věcí si Míla nechá po 
určitých obtížích (nová obyvatel-
ka bytu odmítla nábytek odevzdat 
a přestala i otevírat dveře) převézt 
i s bratrovou pomocí na Vinohrady. 
Je to jak návrat ztracené minulosti. 
Prohlíží si ten tmavý mahagonový 
nábytek s dojetím. Vybavuje se jí při 
tom chvíle, když s manželem kredenc 
pořizovali před válkou do společné-
ho bytu. Podvědomě z něj vytáhne 

Uložení ostatků dr. Přemysla Šámala na vyšehradském Slavíně, hovoří Jan Masaryk, 
30. dubna 1947 (foto: Archiv NM)
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vysouvací desku a ke svému úžasu 
v něm nahmatá sešity s bratrovými 
zápisky z vězení, které tam v roce 
1942 schovala. S bratrem si pak ne-
chápavě říkají: „Kolikerýma německý-
ma rukama musel projít tenhle věrný 
kus nábytku, a nepromluvil.“ Jaroslav 
Cebe i díky nalezeným textům může 
na podzim napsat knihu Dům mrtvých.

První poválečné Vánoce u Šámalů. 
Slaví je po letech všichni společně 
u Cebeů v Mníšku. Děti si namáhavě 
odvykají němčině, která se jim stále 
plete do češtiny, což vyvolává smích. 
Na stěně visí fotografie Mílina man-
žela. U štědrovečerního stolu je pro 
něj ponecháno jedno prázdné místo. 
Rozesílají vánoční přání všem přá-
telům, kteří v těžkých dobách neza-
pomněli a pomáhali. Jedno adresují 
Weissovým do Weinheimu. Za vinšem 
krásných svátků Milada Šámalová 
připojí anglicky: „Upřímně vám děkuji 
za vše, co jste pro mé děti udělali.“

VRACÍ SE PO NAŠEMU

Z Berlína se do Prahy vrací popel Pře-
mysla Šámala. Slavnostní uložení do 
české země se koná na Vyšehradě 

30. dubna 1947. Urna je zahalena do 
státní vlajky. Přítomen je prezident 
dr. Edvard Beneš s chotí Hanou, Alice 
Masaryková, ministr spravedlnosti 
Prokop Drtina, Cebeovi, Míla s dětmi 
a mnozí další. Na schodech Slavína 
promluví ministr zahraničí Jan Ma-
saryk: „My se vlastně s kancléřem 
Přemyslem Šámalem dnes neloučíme, 
on žije, bude žít. Bude žít v letošním jaru 
a v těch příštích. Bude žít v lánských 
lesích […]. Bude žít, pokud Českoslo-
venská republika bude na mapě. […] 
Kancléři Přemyslave, jste doma, u nás, 
po našemu, vždy po našemu. Prosím 
vás pěkně, důvěřujte nám, jako my, 
vzpomínajíce s láskou a pohlazením 
a políbením, důvěřujeme vám a těm 
nejhlubším československým pravdám, 
za které jste žil a bez reptání zemřel.“

PO ROCE 1948

Za rok se vše změní. Mrtvé, obnažené 
tělo Jana Masaryka bude nalezeno na 
nádvoří Černínského paláce. Jméno 
kancléře Šámala se nebude moci na-
hlas vyslovovat. Na Pražském hradě 
i v podhradí zavládnou komunistické 
móresy.

JUDr. Jaroslav Cebe-Haberský půso-
bí i díky své jazykové výbavě od roku 
1946 ve službách OSN. Po komunis-
tickém puči se už s rodinou domů ne-
vrátí a emigruje do Spojených států. 
Střídavě působí na Blízkém východě 
a v Africe. Nakonec se usadí v americ-
kém Bristolu. Na stáří se z něj stane 
vášnivý rybář. Jeho děti se úspěšně 
uchytí v americké společnosti.

Prarodiče Cebeovi, Antonie a Jin-
dřich, zemřou pár měsíců po sobě 
v roce 1953. Považovali za velký dar, 
že mohli prožít ve vzájemné blízkos-
ti se svými vnoučaty ještě několik 
klidných let. Po jejich smrti Národ-
ní výbor v Mníšku jejich vilu zabaví 
pro nové nájemníky. „Přestože o něj 
máti,“ jak později připomene dcera 
Alena, „bojovala jako lvice. Vedla nás 
však s jemnocitem a stačila odtlumit 
negativní vlivy té smutné doby natolik, 
že se mi zachovaly jen vzpomínky na 
krásné dětství a šťastné mládí.“

Šámalovi však ani navzdory železné 
oponě s Weissovými nepřeruší vztahy. 
Naopak, vazba se postupně prohlubu-
je. Nejen korespondenční. Alena Šá-
malová k tomu řekla: „Weis sovi po nás 
adoptovali dvě jiné děti, osiřelé bratry, 

Padesátá léta, Praha, Karlův most – setkání po letech. Zleva Alena, Elsbeth 
Weissová, Jiří a Milada. MUDr. Jiřímu Šámalovi se stala osudnou jízda na koni. Alena 
Veselovská-Šámalová zemřela v roce 2003 ve Weinheimu. (3x foto: Archiv NM)
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které se stejnou svědomitostí jako nás 
postavili do života. Nás ale snad měli 
raději a nemohli na nás zapomenout.“ 
V roce 1956 se Weissovi poprvé podí-
vají do Prahy. O devět let později Alena 
s Jiřím navštíví Weinheim: „Tante i On-
kel nás všestranně podporovali. Posílali 
nám balíčky s dojemnými pozornostmi 
i věcmi praktické hodnoty. Za jejich pení-
ze jsme si kupovali v Německu odbornou 
literaturu, kterou jsme potřebovali ke 
svému studiu. Jejich přispěním mohl Jiří 
dělat stáže v německých nemocnicích 
a  já navštívit většinu zoologických 
zahrad v [západním] Německu. Když 
jsem se Zdeňkem Veselovským jela 
na nějaký mezinárodní kongres do 
zahraničí, posílala nám Tante peníze, 
abychom si mohli zaplatit i odborné 
exkurse. I naše máti pak byla několi-
krát ve Weinheimu. Uzavřela s Tante 
krásné doživotní přátelství, založené 
na oboustranném respektu a pocitu 
vděčnosti. Máti Weissovům nikdy ne-
zapomněla, co pro nás udělali, a vážila 
si jich pro jejich velkorysost. Weissovi 
zase byli šťastni, že jim nemá za zlé, co 
Němci naší rodině udělali, a obdivovali 
její vnitřní sílu, s jakou překonala vše, 
co ji potkalo. Jako malému děvčeti se 
mi vrylo do paměti, co nám naše máti 
hned tehdy po návratu řekla: ,Děti, nikdy 
neposuzujte lidi podle jejich národnosti! 
Hranice nevede mezi národy – ta leží 
mezi dobrými a špatnými lidmi.‘“

OSUDY V ČECHÁCH,  
USA A NĚMECKU

Z Jiřího Šámala se stane lékař. Ale-
na Šámalová vystuduje Přírodově-
deckou fakultu Univerzity Karlovy 
a v roce 1961 se provdá za Zdeňka 
Veselovského, který je asistentem 
na téže fakultě a následně se stane 
dlouholetým ředitelem pražské ZOO. 
„Byl také blázen do zvířat, a tak se mi 
zdálo, že jsme pro sebe jako stvořeni,“ 
vzpomíná později Alena.

MUDr. Georg Weiss zemře ve 
Weinheimu v roce 1973. JUDr. Jaro-
slav Cebe-Haberský zemře ve Spoje-
ných státech 1980. Jeho žena Otylka 
ho přežije o osmnáct let. Milada Šá-
malová umírá v roce 1981. Ještě před 

tím, v roce 1976, zemře tragicky po 
pádu z koně její syn MUDr. Jiří Šámal. 
PhDr. Alena Veselovská-Šámalová 
se v osmdesátých letech se svými 
dvěma syny odstěhuje do německé-
ho Weinheimu, kde obětavě pečuje 
o svou Tante Elsbeth Mathildu Marii 
Weissovou, postiženou sklerózou, až 
do její smrti v roce 1986. Alena umírá 
náhle ve Weinheimu v roce 2003.

PODLEHNOUT JE SNADNÉ

Bylo něco nepoddajného a hluboce 
čestného v Šámalech a Cebeech. 
Snad to za ně vyslovila Antonie Ce-
beová, když si za jedné temné váleč-
né noci ve vile v Mníšku, odhánějíc 
stavy zoufalství a beznaděje, do 
svého sešitu napsala: „Kdyby člověk 
viděl do budoucnosti, tak jistě by řekl, 
že to, co ho čeká, by nepřežil. A přeci 
pravdou to není. Přemýšlím-li nyní, kdy 
sedám tady samotinká v pokoji a píši 

si svoje smutné vzpomínky, že vše, co 
jsem dosud přežila, byla to jen veli-
ká nesobecká láska mateřská, která 
mne sílila. Podlehnout je snadné, ale 
prospět a pomoci, to je síla vůle a tu 
jsem chtěla míti.“

MILOŠ DOLEŽAL  
(1970), básník a autor 
řady historických knih. 
Vystudoval Fakultu 
sociálních věd UK (1992). 
V letech 1998–2018 

pracoval jako redaktor a dokumentarista 
v Českém rozhlase. Jako scenárista 
spolupracuje s Českou televizí 
(cykly Heydrich – konečné řešení; 
Neznámí hrdinové; Rudí prezidenti; 
Generálové; Mrtvolu sprovoďte 
ze světa aj.). Kurátor výstav, editor 
několika knižních vzpomínek účastníků 
II. a III. odboje. Dlouhodobě se věnuje 
obětem komunistického režimu 
v Československu a faráři Josefu 
Toufarovi. 
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