
ROK V TÁBOŘE NEPŘÍTELE

NIKOLAJ SINĚVIRSKIJNikolaj Siněvirskij (vl. jménem Michail Dimitrovič Mondič) 
podává ve svých deníkových zápiscích svědectví o činnosti jed-
né z nejpřísněji utajovaných špionážních organizací 20. století – 
sovětské vojenské kontrarozvědky Smerš, v níž působil několik 
měsíců jako tlumočník. 

Přestože deník zachycuje pouze necelý rok autorova života, na-
bízí ojedinělý pohled na metody sovětského represivního apa-
rátu ze strany jeho vykonavatelů. Zároveň jde o mistrnou sondu 
do psychologie lidí pracujících pro tuto tajnou službu, která na 
konci 2. světové války operovala také na území Československa.
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PODĚKOVÁNÍ

Poděkování patří především příbuzným Michaila Mondiče, manželce Vikto-
rii a synovci Alexandrovi, za sdělení doposud neznámých informací o životě 
autora a poskytnutí četných archivních dokumentů a fotografií. Cenné rady 
a připomínky nejen k historii ruské a ukrajinské emigrace v Československu 
připojily Anastázie Kopřivová, Irena Rafalská a Olga Hulínová, členky již za-
niklého výboru „Oni byli první“. Mondičovy vzpomínky by rovněž nemohly 
být publikovány bez pomoci a vynaloženého úsilí pracovníků Ústavu pro stu-
dium totalitních režimů – Adama Hradilka, Štěpána Černouška, Ondřeje Šanci, 
studentky Barbory Knappové a překladatelky Jiřiny Dvořákové.
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ÚVODNÍ STUDIE 

Problematika represí a  zločinů, jichž se dopouštěly vládnoucí komunistic-
ké režimy v  zemích východního bloku, patří od  jeho rozpadu na  přelomu 
80.  a  90.  let nejen ve  střední a  východní Evropě k  nejdiskutovanějším, ale 
zároveň i k nejcitlivějším společenským tématům. Za posledních více než dva-
cet let výzkumu lze na tomto poli zaznamenat výrazný posun – vznikla řada 
hodnotných odborných článků, publikací, edicí dokumentů a bohatá je i pro-
dukce memoárů, psaných i reprodukovaných vzpomínek. Aniž bychom snižo-
vali výpovědní hodnotu svědectví samotných obětí, při rekonstrukci určitých 
historických událostí, momentů a  fungování komunistického represivního 
aparátu jsme často ochuzeni o možnost nahlížet na ně i z jiného úhlu pohledu, 
protože pachatelé (a často i očití svědci) ze zřejmých důvodů většinou mlčí. 
Podobných vzpomínek a  svědectví, a  zejména těch, k nimž lze mít alespoň 
jakousi důvěru, je tudíž poskrovnu. 

Mezi světlé výjimky můžeme zařadit předkládané deníkové zápisky Michai-
la Dimitroviče Mondiče, veřejnosti známé pod jejich knižním názvem: SMERŠ. 
God v stane vraga (v českém překladu Smerš. Rok v táboře nepřítele). Přestože 
od prvního vydání uplynulo už více než šedesát let, jejich výjimečnost podtr-
huje hned několik skutečností. Primárně nám Mondičovo svědectví umožňuje 
nahlédnout do prostředí jedné z nejpřísněji utajovaných špionážních organi-
zací nedávné minulosti – sovětské vojenské kontrarozvědky Smerš – o jejíchž 
aktivitách, organizační struktuře či personálním obsazení vzhledem k přísné-
mu utajení řadu let neexistovalo téměř žádné povědomí a  dodnes zůstáva-
jí opředeny mýty. Kusé informace o Směrši se objevily pouze ve vzpomínkách 
několika málo přeživších obětí (své uvěznění příslušníky Smerše na frontě po-
psal například Alexandr Solženicyn v knize Souostroví Gulag).

Výjimečnost Mondičova svědectví spočívá v  tom, že nám nabízí pohled 
na  metody sovětského represivního aparátu ze strany represivních orgánů 
a věznitelů. Zároveň jde o mistrnou sondu do psychologie lidí pracujících pro 
tajné služby. 

Přestože se Mondič na popisovaných represích aktivně nepodílel, stal se 
svědkem řady událostí, které měly zůstat před veřejností navždy utajeny. 
I  autor průlomové monografie o  Smerši,1 americký historik ruského půvo-
du Vadim Birstein, přiznává, že Mondičovy vzpomínky jsou výjimečné právě 
proto, že jsou to vedle knihy A. I. Romanova2 (pseudonym kapitána Borise 
Baklanova, bývalého příslušníka Smerše 1. ukrajinského frontu) jediné me-
moáry, které byly publikovány i na Západě. Mondič tak byl nejen první, ale 

1  BIRSTEIN, Vadim: SMERSH: Stalin´s Secret Weapon, Soviet Military Counterintelligence in WWII. Bite-
back Publishing, London 2012.

2  ROMANOV, A. I.: Nights Are Longest There: Smersh from the Inside. Hutchinson, London 1972.



18

v  podstatě i  jediný, kdo otevřeně seznámil svět se zločiny, jichž se Smerš, 
resp. stalinský režim na sklonku druhé světové války a v prvních mírových 
dnech dopouštěl. 

Samozřejmě, že i na Mondičovu psanou zpověď je třeba nahlížet kriticky – 
stejně jako další paměti zaznamenané v krátkém časovém horizontu zůstává 
ovlivněna emocemi spojenými s bezprostředním prožitkem. Jako negativum 
lze vnímat i to, že poprvé vyšly v době, kdy se svět ocitl na prahu studené vál-
ky a vše směřovalo k rozdělení světa na dva nepřátelské bloky, mezi nimiž se 
spouštěla neprodyšná železná opona. Podobně jako mnoho tehdejší exilové li-
terární produkce (v tomto případě je míněn exil ze zemí, které se již nacházely 
nebo se měly brzy ocitnout v sovětské sféře vlivu) byly publikovány s jistým 
propagandistickým záměrem: z předmluv či úvodů k ruskému (či pozdějším 
cizojazyčným)3 vydání je však patrné, že vydavatelům šlo zároveň o to, moti-
vovat ruské emigranty k dalšímu boji proti bolševismu, u čtenářů ze Západu 
pak chtějí probudit averzi ke komunismu. Mondičovým vzpomínkám to však 
na působivosti neubírá. Nejen již zmiňovaný V. Birstein, ale např. i český pub-
licista V. Bystrov, kteří konfrontovali Mondičovo svědectví s řadou archivních 
pramenů (včetně ruské provenience) i dalších vzpomínek, považují informace 
uvedené v této knize za hodnověrné. 

Kniha SMERŠ. God v stane vraga vyšla poprvé rusky v roce 1948.4 Veřejnosti 
ukázala, že ani sovětské bezpečnostní orgány nejsou všemocné. Ohlas sklidi-
la hlavně mezi členy ruské antibolševické komunity žijící jak v Evropě, tak 
ve Spojených státech. V 50. letech se dočkala německého5 a anglického6 pře-
kladu. Přestože naposledy byla vydána v 80. letech,7 dodnes zůstává mnohým 
odborníkům i laické veřejnosti téměř neznámá. 

Platí to i pro české prostředí, kde ruské vydání kolovalo většinou jen mezi 
ruskými a ukrajinskými emigranty, kteří se v Československu usadili již v me-
ziválečném období, a jejich potomky.8 Pro českého čtenáře je to o to větší ško-
da, protože Mondičovy vzpomínky se z velké části vážou k území Českoslo-
venska v rámci předválečných hranic. Nepochybně jde o jediné svědectví toho, 
co se na našem území odehrávalo „v zákulisí“ po příchodu tolik očekávaného 
osvoboditele – Rudé armády. 

3  Jména autorů předmluv k  jednotlivým vydáním knihy SMERŠ nejsou z  konspiračních důvodů 
uvedena. 

4  SINĚVIRSKIJ, Nikolaj: SMERŠ. God v stane vraga. Grani, München 1948.

5  SINEWIRSKIJ, Nikola: SMERSCH (Tod den Spionen). Ein Jahr im Lager des Feindes. Bollwerk Verlags 
Gesselschaft, Frankfurt/Main 1949.

6  SINEVIRSKY, Nicola: SMERSH. Henry Holt and Company, New York 1950.

7  SINĚVIRSKIJ, Nikolaj: SMERŠ. God v stane vraga. Posev, Frankfurt/Main 1984.

8  Sbírka rozhovorů Skupiny orální historie ÚSTR (dále jen SOH ÚSTR), výpovědi příslušníků ruské 
i ukrajinské emigrace, rozhovory zaznamenali členové SOH ÚSTR v letech 2010–2014. 
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Mondičův deník sice zachycuje pouhých jedenáct měsíců jeho života, ty 
se však nesmazatelně vryly do autorovy paměti. Položme si dvě otázky: Kdo 
vlastně byl Michael Mondič? Co byly oddíly Smerš? 

Michail D. Mondič se narodil 5. března 1923 v obci Nankovo nedaleko města 
Chust na Podkarpatské Rusi, tedy na území, které se po rozpadu Rakouska-
-Uherska v roce 1918 stalo součástí nové Československé republiky. Pocházel 
z chudých poměrů – jeho rodiče byli stejně jako většina zdejších obyvatel ze-
mědělci vlastnící malé pole a několik kusů dobytka. Michail byl prostřední 
ze tří synů a i on měl původně převzít starost o rodinné hospodářství. V kni-
ze uvádí, že po skončení obecné školy začal studovat na gymnáziu v Chustu, 
kde zřejmě dosahoval nadprůměrných výsledků. I přes nesouhlas rodičů proto 
v roce 1936 odjel teprve jako třináctiletý studovat do Prahy.

Nebyl výjimkou – v  meziválečném období studovalo na  pražských gym-
náziích a  vysokých školách nezanedbatelné množství nadaných studentů 
z  Podkarpatské Rusi. V  Praze jim pomáhal podpůrný karpatoruský spolek 
Vozroždenie a vysokoškoláci měli i svou kolej v Praze-Bubenči. Většina žáků 
studovala na  ruském gymnáziu zprvu ve Strašnicích a později na Pankráci. 
Předností byla příbuznost ruštiny a  rusínštiny a často i podobná mentalita 
a náboženské vyznání.

Jeho jméno, jakožto žáka tercie, se objevuje ve výročních zprávách Ruského 
spolkového gymnázia v Praze-Strašnicích ve školním roce 1936/37.9 Naposledy 
se v seznamech objevuje o čtyři roky později, ve školním roce 1941/42, už jako 
septimán.10 V té době se gymnázium přestěhovalo na Pankrác. Po roce 1942 
protektorátní úřady povinnost vydávat výroční zprávy zrušily. Lze předpoklá-
dat, že Mondič na gymnáziu maturoval v roce 1942. 

O Mondičově prospěchu vypovídá drobná hvězdička u jeho jména v sezna-
mech studentů, kterou byli označováni žáci s výbornými studijními výsledky. 
Během studií a především života na internátě se aktivně zapojil do všech škol-
ních i mimoškolních aktivit ruské menšiny. V té době bylo mezi studenty velmi 
populární členství v ruské variantě skautského hnutí Vitjaz a v mládežnické 
organizaci NTS,11 která vychovávala své členy k ruskému vlastenectví a v du-

9  XVI. výroční zpráva Spolkového ruského reálného gymnasia v Praze s právem veřejnosti 1936/1937 = 
XVI. godovoj otčet Russkoj realn. gimnazii v Prage s pravami pravitělstv. Gimnazij. Spolkové ruské reálné 
gymnasium, Praha 1937. Uchováno ve Slovanské knihovně Národní knihovny ČR.

10  XXI. výroční zpráva Spolkového ruského reálného gymnasia v Praze s právem veřejnosti 1941/42 = XXI. 
godovoj otčet Russkoj realn. gimnazii v Prage s pravami pravitělstv. Gimnazij. Spolkové ruské reálné 
gymnasium, Praha 1942. Tamtéž.

11  NTS (rus. Nacionalno trudovoj sojuz – čes. Národní (či Lidový) svaz práce, jinak též Národní dělnický 
svaz) – sociálně demokratické hnutí ruské emigrace. Organizace NTS vznikla roku 1930 v Bělehradě, 
záhy byly založeny její pobočky v Praze a Paříži (tzn. ve významných centrech meziválečné ruské 
emigrace). Zakladatelem byla mladší generace ruské poříjnové emigrace a zástupci exilových stu-
dentských spolků. Cílem NTS bylo připravovat uvnitř SSSR „půdu“ pro vytvoření modelu klasické 
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chu odporu k bolševické ideologii.12 Jisté nejasnosti panují ohledně Mondičova 
života v dalších měsících po ukončení gymnaziálních studií. Ve své knize uvá-
dí, že pokračoval na technické škole v Budapešti, kde získal inženýrský titul.13 
Informace, že by během necelých dvou let po maturitě získal inženýrský ti-
tul, se však nezdá zcela důvěryhodná. Vysvětlení však může být prosté. Autor 
se totiž několikrát (např. v případě jmen svých příbuzných) dopustil v textu 
záměrné dezinformace, aby případným pronásledovatelům maximálně ztížil 
pátrání po své totožnosti.

Z dochovaného dokumentu v českých archivech vyplývá, že v září 1942 byl 
Mondič v Praze zatčen Gestapem. Podle oficiální zprávy se vyhýbal pracovní 
povinnosti.14 Jeho dlouholetý přítel Alexander Retivov15 uvádí, že ho Gestapo 
zatklo v ruském Smolensku (neuvádí však datum), když se pokoušel ilegálně 
dostat na okupované ruské území. Právě ve Smolensku, ale např. i v Černigo-
vu v té době působili (často jako překladatelé) nejaktivnější členové pražské 
pobočky NTS. Němci však Mondiče deportovali zpět do Prahy do pankrácké 
věznice. Propuštěn byl v zimě 1943.16 

Mondič sám vzpomínal, že byl během svého pobytu v Budapešti několikrát 
vyšetřován jak maďarskými, tak nacistickými bezpečnostními orgány – SD 
a Gestapem.17 Ani tuto informaci však nelze jednoznačně ověřit. 

západní demokracie po předpokládaném zhroucení bolševického režimu. První ilegální buňky NTS 
v Sovětském svazu vznikly v roce 1943 a záhy se rozšířily po celé zemi (členy NTS byli rovněž komu-
nisté). Sovětský režim členy NTS tvrdě pronásledoval. Po přepadení SSSR Německem v červnu 1941 
zaujalo vedení NTS vyčkávací stanovisko, které se postupně měnilo v despekt, mj. také vzhledem 
k  Hitlerovým plánům vytvořit na  Východě Lebensraum („životní prostor“) s  neomezenými zdroji 
levné otrocké práce. NTS vyhlásilo heslo: „Rusko bez Němců a komunistů!“ Řada členů se zapojila 
do  protifašistického odboje (např. podle statistiky organizace byl každý pátý člen NTS popraven 
za činnost proti Říši). Po válce obnovovala NTS postupně svoji činnost. Vznikly dokonce regionál-
ní organizace NTS v zemích sovětského satelitního bloku. Činnost NTS pochopitelně nezůstávala 
stranou zájmu tajných služeb komunistických států, především KGB, která zaměření a činnost proti 
NTS koordinovala. Centrála NTS ve Frankfurtu nad Mohanem evidovala v roce 1991 přes devadesát 
buněk NTS v SSSR. V roce 1945 vzniklo nakladatelství Posev; kromě stejnojmenného společenského 
dvouměsíčníku vydávalo literární čtvrtletník Grani. Převzato z KALOUS, Jan: Akce překladatel – pří-
pad tajného spolupracovníka Malínského: jedna z forem spolupráce KGB a StB – pronikání do ruské 
emigrantské organizace NTS. In: Sborník Archivu bezpečnostních složek, č. 9, Archiv bezpečnostních 
složek, Praha 2011, s. 95. Z pozn. č. 2.

12  KOPŘIVOVÁ, Anastázie: Medailon Michaila Mondiče, rkp., 2 s. – Uchováno v archivu SOH ÚSTR.

13  SINĚVIRSKIJ, N.: SMERŠ. God v stane vraga, s. 10. 

14  Národní archiv, f. Policejní ředitelství Praha II – prezidium (1941–1950), sign 42/M-111/37, kart. 
1666. Zpráva o zatčení M. Mondiče, 5. 9. 1942.

15  RETIVOV, Alexander (nar. 30. 3. 1926, Praha) – vnuk známého ruského spisovatele Jevgenije Chi-
rikova. I on studoval na ruském reálném gymnáziu v Praze na Pankráci a byl členem mládežnické 
organizace NTS. V obavách z očekávaného příchodu Rudé armády uprchl i se svou rodinou na jaře 
1945 do Bavorska. V Mnichově pokračoval ve svých aktivitách v rámci ruské antibolševické emigra-
ce. Později se přestěhoval do USA.

16  RETIVOV, Alexander: S avtorom „SMERŠA“ po „zelenoj dorožke“. Posev, 1984, č. 9, s. 59–60. 

17  SINĚVIRSKIJ, N.: SMERŠ. God v stane vraga, s. 10.
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Domů do Nankova se vrátil na konci září 1944. A právě od deníkových zápis-
ků z této doby se začíná odvíjet i vyprávění. Bylo to období bouřlivé – do konce 
druhé světové války zbývalo ještě téměř tři čtvrtě roku a na území Podkarpat-
ské Rusi, od března 1939 okupované Maďarskem, se nezadržitelně blížila váleč-
ná fronta. Místní obyvatelé byli svědky spěšného odchodu maďarské vojenské 
správy a očekávali – někteří z nich s obavami – příchod Rudé armády. Dne 18. 
října 1944 začala karpatsko-užhorodská operace 4. ukrajinského frontu pod 
velením gen. Ivana Jefimoviče Petrova. Rudá armáda poměrně snadno během 
necelých deseti dní obsadila Podkarpatskou Rus. Velká města jako Chust, Mu-
kačevo a Užhorod byla dobyta ve dnech od 23. do 27. října 1944. S příjezdem 
sovětských tanků zavládl v karpatských městech a vesnicích zmatek, v němž 
se rozhodovalo o dalších osudech země. Pod tlakem sovětských orgánů zača-
li místní komunisté a prosovětští aktivisté (většinou agenti NKVD) s usilov-
nou agitací mezi místními občany za připojení k SSSR. Ačkoliv se osvobozené 
území podle zásady o platnosti československých předmnichovských hranic 
mělo stát součástí obnoveného Československa, jakékoliv pokusy českoslo-
venské delegace převzít moc byly předem odsouzeny k nezdaru. Sovětská vo-
jenská administrativa také současně zahájila kampaň „dobrovolného“ náboru 
do Rudé armády.18 

Připojení Podkarpatské Rusi k SSSR bylo proklamováno jako „spontánní“, 
ve  skutečnosti však prosovětská agitace zdaleka neměla takovou podporu, 
s jakou Sověti původně počítali. Nadšení z příchodu osvoboditelů totiž brzy 
vystřídalo rozačarování a zmar plynoucí z chování sovětské vojenské správy 
a sovětských vojáků.

Ke  ztrátě iluzí přispívaly i  další skutečnosti. Do  svých domovů se totiž 
začali vracet, byť zatím většinou pouze na krátkou návštěvu, mnozí česko-
slovenští vojáci původem z Podkarpatské Rusi. A právě jejich zkušenosti se 
sovětskou realitou nevěstily nic dobrého. Téměř všichni, mezi nimi i Mondi-
čův starší bratr Georgij,19 z obav před brannou povinností v maďarské armádě 
a pod vlivem sovětské propagandy odešli v prvních letech druhé světové války 
do SSSR, aby se přidali ke „společnému boji proti okupantům“. Útěkem na so-
větské území se sice tito uprchlíci (dnes se odhaduje 6–8 tisíc osob) vyhnuli 
maďarské perzekuci, ihned poté však byli téměř do jednoho zatčeni sovětský-
mi pohraničníky, obviněni z nelegálního překročení hranic, případně ze špio-
náže, a odsouzeni ke třem až pěti letům pobytu v nápravně-pracovních tábo-
rech GULAGU. Naději na vysvobození z věznic a táborů NKVD jim přinesla až 
amnestie pro československé občany vyhlášená sovětským vedením začátkem 

18  POP, Ivan: Podkarpatská Rus. Libri, Praha 2005, s. 157–158.

19  MONDIČ, Georgij (21. 1. 1921, Nankovo – 2003, Sokolov) – krátce po přechodu maďarsko-sovět-
ských hranic byl zatčen sovětskými pohraničníky. Dne 2. 11. 1940 ho Zvláštní porada NKVD odsou-
dila ke třem rokům nápravně-pracovních táborů. Dne 4. 2. 1943 propuštěn do čs. vojenské jednotky 
v Buzuluku. Po válce se usadil v Československu.
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roku 1942. Podmínkou propuštění těchto vězňů byl vstup do Československé 
vojenské jednotky, která se formovala v Buzuluku.20

Všechna negativa a varování ale tehdy nemohla zvrátit proces směřování 
Podkarpatské Rusi do náruče Sovětského svazu. Sovětské orgány měly situaci 
od počátku pevně v rukou. Od konce listopadu 1944 byla kampaň za připojení 
pod vedením komunistů stále intenzivnější. Konaly se nové a nové mítinky 
a dopisy zástupců jednotlivých obcí směřovaly jak na východ, sovětským vlád-
ním funkcionářům, zejména Stalinovi do Moskvy, tak na západ, do Londýna 
k československým vládním činitelům, zejména prezidentu Benešovi. Podpisy 
pod deklarace se získávaly všemi možnými způsoby, dobrovolně, nátlakem, 
výhrůžkami, oklamáním (část obyvatel byla stále negramotná) nebo úplatky. 
Československé orgány nedokázaly na situaci reagovat. Stalin v  této otázce 
samozřejmě nepřipouštěl žádnou diskusi. Jakýkoliv zárodek opozice měl být 
okamžitě zničen – spolu s  maďarskými nebo velkoukrajinskými nacionalis-
ty byli od počátku pronásledováni všichni, kteří dříve projevovali sympatie 
k ČSR a nesouhlasili se sovětským tlakem na československou vládu a s při-
pojením Podkarpatské Rusi k SSSR.21 

Tuto agendu měla obvykle na starost vojska NKVD operující v týlu Rudé 
armády. Na osvobozených územích se však navíc začali objevovat i „záhadní“ 
vojáci, kteří měli na svědomí zmizení či zatčení stovek osob – většinou odpůr-
ců sovětského režimu. Kdo to vlastně byl? 

Nacistický útok na SSSR a pozdější obrat ve válce, kdy sovětská vojska osvo-
bozovala Němci obsazená území, si vyžadoval novou, efektivnější a diskrétněj-
ší organizaci. Proto vznikl Smerš22 (ze spojení „smerť špionam“, česky „smrt 
špionům“), zvláštní oddíly vojenské kontrarozvědky vytvořené na  Stalinův 
tajný rozkaz.

Oficiálně byla její činnost potvrzena Výnosem Rady lidových komisařů 
z 19.  dubna 1943, kdy byly tři hlavní oddíly Smerš vyčleněny ze Správy zvlášt-
ních oddělení NKVD SSSR a podřízeny příslušným resortním lidovým komi-

20  K tomu blíže např. VALIŠ, Zdeněk: Ze sovětských gulagů do československé armády. Heliodor Píka 
v boji za životy Podkarpatorusů. In: Historie a vojenství, 2008, roč. 57, č. 1, s. 43–58; DVOŘÁK, Jan – 
HRADILEK, Adam – VALIŠ, Zdeněk: Z táborů Gulagu do Československé vojenské jednotky v SSSR. 
In: Historie a vojenství, 2014, roč. 63, č. 1, s. 49–62.

21  K tomu blíže např. POP, Ivan: Podkarpatská Rus, s. 157–165; Němeček, Jan: Svobodná vůle národa? 
Komunisté a odtržení Podkarpatské Rusi 1944–1945. In: Slovanský přehled. Review for Central, Eas-
tern and Southeastern European History, 2009, roč. 95, č. 1, s. 59–71.

22  O vzniku a aktivitách kontrarozvědky Smerš kromě Birsteina blíže např. SMERSH. Istoricheskie ocher-
ki i dokumenty I–III. KHRISTOFOROV V. S. et al. (edd.), Moscow: Glavnoe arkhivnoe upravlenie, 2003, 
2005, 2010; Z české produkce lze upozornit zejména na: LITERA, Bohuslav: SMĚRŠ. K činnosti so-
větské vojenské kontrarozvědky za druhé světové války. In: Slovanský přehled. Review for Central, 
Eastern and Southeastern European History, 2000, roč. 86, č. 1, s. 1–24. Publikováno též jako: TÝŽ: 
SMĚRŠ. K činnosti sovětské vojenské kontrarozvědky za druhé světové války. In: Vnitřní fronta. So-
větský stát a společnost 1941–1945. Historický ústav AV ČR, Praha 2000, s. 159–181. 
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sariátům – tj. Hlavní správa kontrarozvědky Smerš Lidového komisariátu 
obrany SSSR, Správa kontrarozvědky Smerš Lidového komisariátu válečného 
námořnictva SSSR a Oddělení kontrarozvědky Smerš Lidového komisariátu 
vnitra SSSR. Hlavní správa kontrarozvědky Smerš, pod vedením Viktora Aba-
kumova,23 byla přímo podřízena J. V. Stalinovi.24 

Podle Mondiče měla Hlavní správa pět operativních odborů (Birstein jich 
uvádí jedenáct).25 První stíhal vojenské zběhy a odhaloval projevy zrady nebo 
defétismu v řadách Rudé armády, druhý (operativní) shromažďoval informace, 
vysílal zvědy za německé linie a později zatýkal odpůrce sovětského zřízení, 
třetí rozšiřoval informace a uděloval rozkazy a čtvrtý odbor vyšetřoval pode-
zřelé vojáky i civilisty. Pátý odbor vytvářel tříčlenné tribunály a vynášel roz-
sudky, většinou tresty smrti.26 Hlavní úkol tedy na územích, na něž vstoupila 
Rudá armáda, zněl vyhledávat, sledovat a  zatýkat všechny nepřátele SSSR, 
respektive komunismu. Zjednodušeně řečeno, šlo o  boj s  antibolševismem 
ve všech jeho podobách – od pravicového fašismu po socialismus jak na sovět-
ském, tak na osvobozeném nebo dobytém území. 

Oddíly Smerš tvořily stejně jako vojska NKVD profesionální a  ozbrojené 
jednotky. Smeršovci však měli tu výhodu, že byli těžko identifikovatelní. No-
sili standardní uniformy i vojenské řády Rudé armády, a jejich totožnost tak 
bylo možné zjistit pouze podle speciálních průkazů. Jejich hlášení pak byla 
samozřejmě určena jiným místům než armádním velitelům. Na osvobozená 
území vstupovaly oddíly Smerš neutajeně a působily v druhém sledu vojen-
ských formací, zpravidla v rámci jednotlivých frontů.27

I na Podkarpatské Rusi okamžitě začalo platit opatření na očištění fron-
tového zázemí od nepřátel. Na konci října 1944 se tak rozběhlo masové za-
týkání osob, které prováděla vojska NKVD pro ochranu týlu a orgány Smerš 
4. ukrajinského frontu. Dotklo se zejména mužské populace maďarské a ně-
mecké národnosti a zadržení byli prohlášeni za válečné zajatce. Tisíce inter-
novaných, mj. ukrajinští nacionalisté a představitelé rusínské nekomunistické 
inteligence, byly většinou deportovány na nucené práce do SSSR – nejčastěji 

23  ABAKUMOV, Viktor Semjonovič (24. 4. 1908, Moskva – 19. 12. 1954, Leningrad) – jeden z nejvyš-
ších a nejvlivnějších představitelů sovětských tajných služeb ve čtyřicátých letech. V letech 1943–
1946 náměstek lidového komisaře obrany a hlavní náčelník kontrarozvědky Smerš, v letech 1946–
1951 ministr státní bezpečnosti (MGB). Na konci roku 1951 byl však zatčen a obviněn z příprav tzv. 
Spiknutí lékařů proti čelným představitelům sovětského státu a strany. Přestože po Stalinově smrti 
bylo toto spiknutí označeno za vykonstruované, nebyl Abakumov propuštěn. Nakonec byl souzen 
pro svou úlohou v tzv. Leningradské aféře a 18. 12. 1954 popraven.

24  BIRSTEIN, V.: SMERSH, s. 178–179.

25  Tamtéž, s. 186.

26  SINĚVIRSKIJ, N.: SMERŠ. God v stane vraga, s. 46–48.

27  BIRSTEIN, V.: SMERSH, s. 182.
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do Donbasu k obnově válkou zničených uhelných dolů28 – někteří však skon-
čili na popravištích.29

Zprávy o masovém zatýkání se mezi podkarpatoruským obyvatelstvem šíři-
ly rychlostí blesku a brzy se donesly i k Michailu Mondičovi. Ideová motivace 
a členství v NTS, která měla své pobočky i na Podkarpatské Rusi, ho vybíze-
ly k dalším aktivitám. Podle instrukcí se měl pokusit o  infiltraci do NKVD, 
aby zjistil míru její informovanosti o  aktivitách NTS. Díky krátkému půso-
bení mezi podkarpatoruskými partyzány se nikdo nezajímal o jeho minulost, 
takže mohl být v prosinci 1944 mobilizován do Rudé armády. Přestože do ní 
vstupoval s cílem proniknout do některé z nepřátelských tajných organizací, 
určitě ho nenapadlo, že se nakonec ocitne v té nejpřísněji utajované. Přispěla 
k tomu jednak náhoda a jednak jeho jazykové znalosti. Když velitelé vojenské 
jednotky v lednu 1945 zjistili, že kromě ruštiny ovládá i jazyky, jimiž se mluvilo 
na územích, kde měl Smerš v následujících měsících operovat, byl vybrán jako 
překladatel a tlumočník k 3. sekci 2. oddělení Smerš 4. ukrajinského frontu. 
Jednotka nejdříve pracovala na Podkarpatské Rusi a během následujících sed-
mi měsíců, které podrobně zachycují vzpomínky, projela celé Slovensko, jižní 
část Polska a na konci dubna se ocitla v českých zemích. Aktivity oddílů Smerš 
a vojsk NKVD samozřejmě odporovaly právnímu řádu předválečného Česko-
slovenska a obecně uznávaným normám mezinárodního práva.30

Jednotky nejdříve preventivně zasáhly v Českém Slezsku, tedy na území, 
které bylo z velké části koncem 30. let násilně odtrženo od zbytku Českoslo-
venska a od podzimu roku 1939 připojeno k Říši. Vzhledem k tomu, že mno-
zí místní obyvatelé v průběhu války dobrovolně či pod nátlakem narukovali 
do německé armády nebo pracovali v  říšském průmyslu, mohly je sovětské 
orgány bez problémů obvinit ze spolupráce s německou rozvědkou a následně 
deportovat do SSSR. Hlavní „kořist“ však čekala na území bývalého Protekto-
rátu.

V hledáčku Smerše se ocitli zejména příslušníci ukrajinské a ruské antibol-
ševické emigrace, kteří získali v meziválečném Československu dočasný azyl 
nebo se zde natrvalo usadili. Uniknout neměli ani příslušníci československé 

28  K  tomu blíže KOKOŠKA, Stanislav: Činnost orgánů UPVI NKVD na  československém území v  le-
tech 1944–1945. In: BORÁK, Mečislav (ed.): Perzekuce československých občanů v Sovětském svazu 
(1918–1956). Část 2, Váleční zajatci a internovaní. Sborník studií. Slezské zemské muzeum a Slezská 
univerzita v Opavě, Opava 2007, s. 325–356.

29  POP, I.: Podkarpatská Rus, s. 159–160.

30  O  aktivitách NKVD a  Smerše na  území Československa blíže např. BYSTROV, Vladimír: Z  Prahy 
do Gulagu, aneb, Překáželi. Bystrov a synové, Praha 1999; TÝŽ: Únosy československých občanů do So-
větského svazu v letech 1945–1955. Themis, Praha 2003; TÝŽ: Aktivita zvláštních oddílů Lidového 
komisariátu vnitra SSSR. In: VOLNÁ, Kateřina (ed.): Aktivity NKVD/KGB a  její spolupráce s  tajnými 
službami střední a východní Evropy 1945–1989, II. sborník k mezinárodní konferenci pořádané v Praze 
ve dnech 19–21. listopadu 2008. = NKVD/KGB activities and its cooperation with other secret services 
in Central and Eastern Europe 1945–1989, II. Anthology of an international conference held in Prague, 
19–21. November 2008. Ústav pro studium totalitních režimů, Praha 2009, s. 65–73.
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politické reprezentace na Podkarpatské Rusi z konce 30. let, kteří našli po ma-
ďarské okupaci Podkarpatské Rusi útočiště v Protektorátu, a samozřejmě vo-
jáci Rudé armády, kteří se „provinili“ tím, že padli do německého zajetí. Nej-
horší osud čekal důstojníky a vojáky „zrádné“ Ruské osvobozenecké armády. 
Ani výrazná pomoc vlasovců Pražskému povstání v  jeho perných počátcích 
nemohla smazat jejich předešlé „hříchy“, tj. spolupráci s nacistickým Němec-
kem motivovanou bojem proti stalinskému režimu.

 
Centrem emigrantských aktivit v  Československu byla Praha. Když přišly 
zprávy o vypuknutí Pražského povstání, začaly se kontrašpionážní jednotky 
urychleně přesouvat do Prahy, aby zajistily vytipované osoby. Na místo tak 
dorazily v prvním sledu a téměř současně s osvobozením Prahy se rozběhlo 
masové zatýkání. Smeršovci se přitom pravděpodobně mohli opírat o sezna-
my osob vytvořené zřejmě sovětskými agenty, jimž se ještě před válkou po-
dařilo infiltrovat emigrantské komunity.31 Během pouhých několika dní bylo 
jen v Praze zadrženo – opět bez jakékoliv součinnosti s některou z oficiálních 
československých institucí či tajnou službou – několik desítek předních osob-
ností z řad ruských a ukrajinských emigrantských kruhů, mezi nimi vysocí dů-
stojníci československé branné moci, vysokoškolští učitelé i studenti, lékaři, 
významní techničtí odborníci, úředníci československé státní a veřejné správy 
i podnikatelé. Stejně postiženi byli nejen předváleční podkarpatoruští politici, 
ale i osoby české národnosti (např. čeští reemigranti z Ruska), které se z ně-
jakého důvodu znelíbily Rudé armádě nebo byly zatčeny na základě udání.32

Detailní popis zatýkání a krutých výslechů vyšetřovatelů Smerše odhaluje 
autor ve  svých vzpomínkách. Jen v  Praze se stal svědkem zadržení mnoha 
politiků a  emigrantů ruského, ukrajinského či podkarpatoruského původu, 
z nichž někteří paradoxně patřili k jeho spolupracovníkům či známým z před-
válečné doby. Mohl tak např. vydat svědectví o zatčení vůdčího představitele 
meziválečné podkarpatoruské politiky msgr. Augustina Vološina33 či o „sebe-

31  TÝŽ: Z Prahy do Gulagu, s. 127; TÝŽ: Aktivita zvláštních oddílů Lidového komisariátu vnitra SSSR, s. 72.

32  Blíže např. TÝŽ: Únosy československých občanů, s. 53–82.

33  VOLOŠIN, Augustin Ivanovič (13. 3. 1874, Kelečín – 19. 7. 1945, Moskva) – rusínský duchovní řec-
kokatolické církve s hodností monsignore, pedagog, žurnalista a politik. Po konci 1. světové války se 
výrazně zasadil o připojení Podkarpatské Rusi k Československu. Od druhé poloviny dvacátých let 
poslanec Národního shromáždění RČS za Československou stranu lidovou, resp. Křesťansko-lidovou 
stranu Podkarpatské Rusi, kterou vedl. Od 11. 10. 1938 státní tajemník pověřený agendou zdra-
votnictví a sociální péče v první vládě A. Bródyho, 26. 10. 1938 – 15. 3. 1939 předseda tří po sobě 
jdoucích autonomních vlád Podkarpatské Rusi. Dne 15. 3. 1939 se stal na několik hodin prezidentem 
samostatného státu Karpatská Ukrajina. Několik dní po maďarské okupaci uprchl do Prahy, kde žil 
po celou válku jako soukromá osob. Krátce po osvobození Prahy Rudou armádou v květnu 1945 byl 
zatčen příslušníky Smerše a odvlečen do Moskvy, kde zemřel v nemocnici věznice Butyrky na infarkt. 
K zatčení a deportaci A. Vološina blíže viz ČUKA, Peter: Deportace Augustina Vološina. In: Securitas 
Imperii, č. 1, MV ČR, Praha 1994, s. 128–139.
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vraždě“ ruského diplomata Vladimira Rafalského,34 k níž došlo za nevyjasně-
ných okolností ve vyšetřovně v Dělostřelecké ulici č. 18,35 kam se po příjezdu 
do Prahy přestěhovala operativní skupina. 

O osudech osob zatčených těsně po skončení války na našem území orgány 
Smerš se častokrát jejich příbuzní a veřejnost dozvídali až po desítkách let, 
v některých případech se je dodnes nepodařilo zjistit. Řada z nich nevydržela 
útrapy a zemřela ve vyšetřovací vazbě. Život dalších skončil v táborech GULA-
GU. Někteří, jak už bylo řečeno, zmizeli beze stop. Návrat do Československa 
byl umožněn jen několika desítkám osob.

Michail Mondič si velmi brzy po nástupu k organizaci Smerš uvědomil, že 
jeho představy o vnitřním rozkladu sovětského bezpečnostního aparátu byly 
naivní. Neustálé psychické vypětí a  strach z  prozrazení se postupně začaly 
podepisovat na jeho duševním zdraví. To vše ho přivedlo k rozhodnutí za kaž-
dou cenu vystoupit z  jejích služeb. Podle Alexandra Retivova se s falešnými 
dokumenty dostal nejdříve do Prahy. Jeho pobyt zde však byl velmi nebezpeč-
ný, a proto brzy začal uvažovat o odchodu. Plánovaný útěk do americké zóny 
v Německu se mu podařil s pomocí starých přátel z NTS (právě A. Retivova) 
žijících v německém exilu v roce 1946.36 Krátce poté, v květnu 1946, byla čin-
nost Smerše usnesením ÚV VKS (b) oficiálně ukončena, resp. Hlavní správa 
kontrarozvědky Smerš Lidového komisariátu obrany SSSR byla začleněna 
do Ministerstva státní bezpečnosti SSSR (MGB).37

Mondičovi se brzy po  příchodu do  Bavorska podařilo obnovit spojení se 
svými přáteli z NTS a zapojit se do protisovětských aktivit ruských exulant-
ských kruhů. Navázal kontakt s ruskými redakcemi v Mnichově, které vydá-
valy antisovětskou literaturu a časopisy Posev a Grani. V roce 1948 se vrátil 
ke svým deníkovým zápiskům z konce války a  ještě v témže roce je poprvé 

34  RAFALSKIJ, Vladimir Trifiljevič (1886, Rovno – 11. 5.? 1945, Praha) – diplomat a tlumočník. Od čer-
vence 1919 do roku 1924 chargé d´affaires Prozatímní vlády Ruské republiky v Praze. Významný 
činitel ruské antibolševické emigrace v meziválečném Československu. Po odchodu z diplomacie se 
živil jako soudní překladatel z devíti jazyků. Byl odvlečen orgány Smerš ze svého bytu v Pštrossově 
ulici na Novém Městě již 11. 5. 1945. 

35  Za první republiky patřila tato honosná vila v Dělostřelecké ulici č. 11 v pražských Střešovicích ob-
chodníkovi Marku Rosenthalovi. Krátce po nacistické okupaci zbytku českých zemí v březnu 1939 
byla ale jako židovský majetek zabrána nacisty a od konce července 1939 zde sídlila Ústředna pro 
židovské vystěhovalectví, zřízená v Praze krátce předtím podle vídeňského vzoru. Ústředna, která 
rozhodovala o všech zásadních otázkách týkajících se života Židů (především židovské emigrace) 
v Praze a okolí a od roku 1940 i v celém Protektorátu, byla podřízena Hlavnímu úřadu říšské bezpeč-
nosti, konkrétně židovskému referátu vedenému Adolfem Eichmannem. Blíže viz KREJČOVÁ, Helena 
– SVOBODOVÁ, Jana – HYNDRÁKOVÁ, Anna (eds.): Židé v protektorátě/Die Juden im Protektoraten 
Böhmen und Mähren. Hlášení Židovské náboženské obce v  roce 1942. Dokumenty. Maxdorf, Praha 
1997, s. 3–12. 

36  RETIVOV, A.: S avtorom „SMERŠA“, s. 60.

37  BIRSTEIN, V.: SMERSH, s. 402–403.
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publikoval pod pseudonymem Nikolaj Siněvirskij (podle jezera Siněvir na rod-
né Podkarpatské Rusi).38 

Začátkem roku 1950 se přestěhoval do  Spojených států, kde se seznámil 
se svou budoucí manželkou, ruskou emigrantkou Viktorií. Pobyt v USA, kde 
pracoval na Long Islandu jako stavební dělník, však nesplnil jeho očekává-
ní. Když bylo oběma nabídnuto zaměstnání v ruské redakci Rádia Svobodná 
Evropa, neváhali a na konci roku 1951 se rozhodli pro návrat do Mnichova. 
Manželka tu pracovala jako hlasatelka, Michael Mondič v oddělení výzkumu 
médií jako informační analytik – na základě studia sovětských tiskovin předá-
val kolegům aktuální informace o dění v SSSR. Nadále se pohybovali zejména 
v ruských emigrantských kruzích a přitom cestovali po světě. Jak ale dosvěd-
čuje manželka, její muž se nikdy zcela nezbavil strachu z pomsty sovětských 
tajných služeb.39 I když se nakonec přímé odplatě vyhnul, nervové vypětí se 
podepsalo na jeho zdraví a 21. března 1968, krátce po dovršení pětačtyřiceti let, 
zemřel v Mnichově na rakovinu. 

Přesto je svědectví, které po sobě Michael Mondič zanechal, nejen ukáz-
kou osobního zápasu jedince s brutální mocí, ale především důkazem odvahy. 
Věděl, že i když mu hrozí neustálé pronásledování, a dokonce smrt, jen tak si 
dokáže zachovat důstojnost v konfrontaci se zlem. 

 Jan Dvořák

38  M. D. Mondič (N. Sinievirskij), nekrolog. Posev, 1968, č. 5, s. 62–63.

39  Sbírka rozhovorů SOH ÚSTR, rozhovor s Viktorií Mondičovou zaznamenali Štěpán Černoušek a Jan 
Dvořák, 30. 9. 2014.
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Psal jsem si deník pouze do poloviny prosince 1944. Od okamžiku vstupu do Rudé 
armády vyvstala nutnost přejít z deníkové formy na krátké poznámky, neboť se 
neustále zvyšovalo nebezpečí mého odhalení. Na základě těchto poznámek se 
mi později podařilo oživit vzpomínky a opět formou deníku je zapsat.

Nikolaj Siněvirskij
Mnichov 1948
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27. ZÁŘÍ 1944

Do Chustu jsem dorazil v sedm hodin ráno. Slunce jasně svítilo. Vzduch dý-
chal svěžestí, která je ve velkých městech nebývalá. Maličké domky topící se 
ve šťavnaté a bujné zeleni se na mne přímo usmívaly.

Ulicemi rychle projížděla auta s maďarskými polními četníky. Na každém 
kroku byli maďarští vojáci. Už to však nebyli ti vojáci, kteří před dvěma lety 
odcházeli na frontu s hrdým pokřikem: „A kis magyar nem fe´l a nagy orasztó!“ 
– „Malý Maďar se nebojí velkého Rusa.“ Ne, byli to válkou unavení lidé, kteří 
mnohokrát pohlédli do očí smrti.

Viděl jsem, jak bez povšimnutí kráčí kolem švihácky oblečených důstojní-
ků. Kdyby se něco takového stalo dříve, rozhodně by je neminul přísný trest.

Ve výkladních skříních velkého obchodu s obuví v centru města visely pla-
káty znázorňující maďarskou pěst drtící Sovětský svaz. Hlouček vojáků stojí-
cích před plakáty nadával na všechno na světě – na maďarskou vládu, na Něm-
ce, na Rusy…

Místní obyvatelé, napůl denacionalizovaní Rusíni, se mazaně usmívali 
a kroutili si přitom černé kníry.

Chust se mi nijak zvlášť nelíbil, a přece, kolik hezkých vzpomínek mě s tím-
to městečkem spojovalo – studentská léta na gymnáziu, procházky ke zříceni-
ně starého zámku, první láska.

Snažil jsem se dostat z Chustu, který se nacházel v bezprostřední blízkosti 
fronty a kde se soustředila spousta vojáků, spousta zmatku a spousta strachu 
z blížících se Rusů, co nejdříve.

Moje rodná ves mne vřele uvítala. Vesničané mne zastavovali, vyptávali se 
na poslední novinky z fronty a radostně mi vyprávěli o sobě: kdo zemřel, kdo 
se s kým pohádal a kdo se s kým oženil.

Otec mne nečekal. Našel jsem ho celého zamazaného od dehtu vedle roze-
braného povozu za kupami sena.

„Tak jsi zpátky?“ zeptal se mne krátce.
Políbili jsme se. Prohlédl si mne dlouhým pohledem.
„Zmužněl jsi, změnil ses.“
„Aby ne, už je mi pětadvacet let.“1

„Školu jsi dokončil?“
„Ano, je ze mě inženýr.“2

„Tak jdi domů a ukaž se mamince.“
To nebylo nutné. Maminka se již ke mně blížila a v očích měla slzy.
„Nikolo,“ vzlykla a zasypala mne polibky.

1   Zde autor pravděpodobně kvůli své bezpečnosti  záměrně pozměnil svůj věk. Narodil se totiž až 
v roce 1923, tudíž mu v té době bylo 21 let.

2   Ani inženýrský titul nemohl pravděpodobně získat.
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Sám jsem se dosud nevzpamatoval z toho, co jsem prožil.
Tolik dojmů za jediný den! Všichni netrpělivě očekávali příchod Rusů. O si-

tuaci na frontě věděli vesničané víc než já. 
Ale proč nepřišla Věra? Určitě se na mne zlobí! Kdyby věděla, jak mne 

to bolí. 
„Flirtuje s Andrijem Kralickým,“ řekl mi jakoby mimochodem Peťka. Tomu 

nevěřím. To by mi potom, co mezi námi bylo, neudělala… Má svou hrdost. 
Chce, abych přišel já za ní. Kdo je ten Kralickij? Škoda že jsem se na to Peť-
ky nezeptal. Styděl jsem se. Ale co, zajdu za  ní zítra. Není lepší to neuspě-
chat? Nejdříve se musím dozvědět, jestli Peťka mluví pravdu. Ale určitě mluví. 
V  jeho slovech zazněl takový ledabylý tón, jako by hovořil o  něčem, co už 
všichni dávno vědí.

Věru mám moc rád. Od té doby, co jsem se od Peťky dozvěděl o její nové lás-
ce, na ni žárlím. Ale budu to muset překonat. Zaplaťpánbůh, nejsem včerejší! 
To, co jsem v posledních letech prožil, do základu změnilo můj názor na život. 
Po všech těch událostech přece musím být schopen překonat žárlivost… Pra-
ha, Berlín, Varšava, Rusko. Věznice, výslechy SD3 a Gestapa. Maďarsko, Buda-
pešť. Výslechy v Kémelháritó.4 A stále jsem na svobodě a jsem zdravý. Nebýt 
Věry, cítil bych se i šťastný. Podařilo se mi dokončit studia v Budapešti, získal 
jsem inženýrský diplom a setkal jsem se s kamarády. 

Moje instrukce… Můj speciální úkol… No co, zatím jsem celý svůj život bo-
joval proti komunismu. Narodil jsem se na Karpatské Rusi. Žil tu můj praděda, 
děda i otec. Mám známé mezi významnými komunisty. O mé minulosti nic 
nevědí. A co je komu do toho?! Hlavní je, že mám čisté svědomí. Rusku a rus-
kému lidu jsem se nikdy nezpronevěřil a nemám v úmyslu ho zrazovat. Maďa-
ry a Němce nenávidím stejně jako moji kamarádi a všichni občané mé rodné 
vesnice, otcem počínaje a ovčákem na poloninách konče.

Zítra se zeptám Peťky, co je zač ten Andrij Kralickij. 

 28. ZÁŘÍ 

Otec mne vzbudil ve tři hodiny ráno.
„Pomůžeš mi kosit otavu?“
„Ty starý blázne! Proč ho budíš? Já ti dám, že na to do smrti nezapomeneš…“
Ve  snaze zabránit hádce jsem začal maminku přesvědčovat, že jsme se 

na tom včera s otcem domluvili.
Ale maminka mi moc nevěřila.
„Já tě moc dobře znám… no, když je to tak, tak prosím…“ Ale stejně ještě 

dlouho bručela.

3  SD (Sicherheitsdienst) – bezpečnostní služba nacistického Německa.

4  Kémelháritó – sídlo maďarské kontrarozvědky v Budapešti.
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Venku se otec zastavil a začal naslouchat.
„Slyšíš? To jsou ruská děla.“
V jeho vrásčitém obličeji a zapadlých očích se zračila radost. Také jsem sly-

šel ty tupé výstřely, ale nebyl jsem si jistý, čí děla to vlastně jsou – zda ruská, 
nebo maďarská.

Na poli nás zastavil Petr Havryljuk.
„Slyšíte?“ zeptal se nás tajemně a ohlížel se přitom na všechny strany. „To 

jsou ruská děla.“
I Havryljuk měl z příchodu Rusů radost.
V  tomto okamžiku se mi zdálo, že celá vesnice, celá Karpatská Rus, 

ten zbytek Rusi, s uspokojením naslouchá tupé střelbě a čeká na příchod 
Rusů.

Při obědě mi otec vyprávěl, jak ho maďarští četníci vyslýchali, bili pažbami, 
mučili a dupali po něm.

„O synovi nic nevím. Nevím, kam Ivan5 odešel.“
„Víš, ty hubo rusínská, víš všechno a všechno nám to povíš!“
A rány se sypaly ze všech stran.
Otec nikdy moc nemluvil, a tak mne jeho dlouhé vyprávění udivilo. Po delší 

odmlce upřel zrak na východ a jakoby pro sebe řekl: „Můj syn je v Rusku. Brzy 
se vrátí a vypořádá se s četníky. Co myslíš?“ zeptal se mne. „Z Ivana už je určitě 
poručík!“

„Nevím, otče!“
„Nevíš nic, a to jsi inženýr,“ rozzlobil se otec a až do večera neřekl ani slovo.
O  osudu svého bratra skutečně nic nevím. Koneckonců, do  Sovětského 

svazu neutekl jenom on, ale tisíce našich nejlepších lidí. A co víme alespoň 
o jednom z nich? Nic. Říká se kdeco. Ale jisté je jedno: v SSSR existuje armáda 
nějakého generála Svobody. Někdy Moskva oznamuje hodnosti a  jména pří-
slušníků této armády vyznamenaných medailemi a řády. Sám jsem to vysílání 
několikrát slyšel, ale podle jména jsem nikoho nepoznal, nezněla ani česky, 
ani židovsky. A když jsem náhodou narazil na známé jméno, mohlo být stejně 
dobře ukrajinské jako karpatské.

Ne, nemůžu říct otci nic určitého ani o  svém bratrovi Ivanovi a  o  svých 
známých, o jejich blízkých také ne. Až s příchodem Rudé armády se Karpatská 
Rus dozví o osudech svých nejlepších synů.

Věra nepřišla ani dnes. Je hrdá, zbytečně hrdá. U  Péti jsem nebyl. Zajdu 
k němu zítra.

29. ZÁŘÍ

Celý den jsem pracoval na poli. Po večeři ke mně přišel Péťa.

5  Skutečným jménem Georgij Mondič. Viz Úvodní studie. 
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„Pojď, zajdeme k Linturovi,“6 navrhl mi.
Překvapilo mne to. Co dělá u nás ve vesnici? A proč vůbec přijel? 
Byl tu u svého příbuzného. Uvítal nás svým obvyklým způsobem: ani s vře-

lým, ani se strojeným úsměvem. Jeho oči také nic neprozradily. Dalo by se říci, 
že se s utajovanou zlobou všemu vysmívaly, ale stejně dobře mohly vyjadřovat 
dobrosrdečnost. Moc se za ten čas nezměnil a vyzařovala z něho stejná bod-
rost jako dříve.

„Jste pro připojení k Sovětskému svazu?“ zeptal se nás nečekaně.
Péťa přikývl.
„Výborně! Šiřte tuhle myšlenku dál mezi lidmi.“
Během dosti dlouhé rozmluvy vyšlo najevo, že ruské kruhy karpatské in-

teligence se již zorganizovaly a  vedou kampaň za  připojení Karpatské Rusi 
k Sovětskému svazu. Přichází chvíle, na kterou Karpaty čekaly téměř tisíc let. 
Nesmíme propást vhodný okamžik.

Konečně se naplní naděje národa.
Musím se přiznat, že jsem byl zklamaný. Tohle že je ten slavný Lintur? Kam 

se poděl jeho rozum? Mluvil nesouvisle a zmateně, jako kdyby nás považoval 
za hlupáky. Proto jsem se s ním rychle rozloučil. A Péťa také.

Až nádherná tichá noc zahnala tíživý dojem, který ve mně rozmluva s Lintu-
rem zanechala. Rozhodl jsem se, že se Péti podrobně vyptám na Věru.

„Koljo, to je nesmysl, Věra Kralického nechce. Ten si její lásku nezaslouží. 
Věra je chytrá a Kralickij je její přesný opak – je úplně obyčejný. Je to komu-
nista, umí dobře zpívat, kreslit a šířit demagogii. Víc nic. Zítra za ní zajdi, ptala 
se po tobě.“

Poslední Peťkova slova mne potěšila.
Po  odmlce pokračoval: „Lintur mě zklamal. Myslel jsem si, že se dozvím 

něco zajímavého, ale šeredně jsem se zmýlil. Má stejné názory jako venkovani.“
„V tom je jeho síla. Kdyby uvažoval jinak, ničeho by nedosáhl. V otázce, jako 

je připojení, nemůže chytračit. Je třeba jednat a zbytečně o tom nehloubat.“
„Dobře, s  vesničany to ani jinak nejde, ale s  námi by si mohl promluvit 

trochu jinak.“

6  LINTUR, Petr Vasiljevič (4. 5. 1909, Goronda – 2. 2. 1969, Užhorod) – rusínský folklorista, předsta-
vitel rusofilského směru. Absolvoval FF UK v Praze (1935), ve studiu slovanské filologie pokračoval 
na  univerzitě v  Bělehradě (1935–1936). Od  roku 1938 profesor literatury na  gymnáziu v  Chus-
tu, oblíbený učitel ruštiny, propagátor ruské literatury a  kultury. Během maďarské okupace Pod-
karpatské Rusi propuštěn ze zaměstnání a  dán pod dohled maďarské policie. K  veřejné činnosti 
se vrátil po vstupu Rudé armády na Podkarpatskou Rus na podzim 1944. Zapojil se do kampaně 
za „sjednocení Zakarpatské Ukrajiny se sovětskou Ukrajinou“. Na 1. sjezdu národních výborů v Mu-
kačevu (26.  11. 1944) byl zvolen místopředsedou tzv. Národní rady Zakarpatské Ukrajiny. V  le-
tech 1945–1946 se v Užhorodu aktivně podílel na budování univerzity i dalších kulturních institucí. 
Avšak ukrajinizace Podkarpatské Rusi prosazovaná Národní radou Zakarpatské Ukrajiny a hlavně 
sovětskou vojenskou administrací mu nevyhovovala a sovětská realita brzy otupila jeho idealismus. 
Soustředil se proto nadále na vědeckou činnost folkloristy.
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„A co když to neumí?“
„Také mám ten dojem…“
Od východu sem doléhal křik lidí a rachot vozů. Do vesnice vjížděl maďar-

ský prapor.
„Tohle rozhodně nebudou naši ‚bratři‘,“ řekl Péťa s hlubokým opovržením 

a podal mi ruku na rozloučenou. 
Mám zajít zítra k Věře, nebo ne? Má to vůbec smysl?
Já vydržím všechno, ale co ona?

 30. ZÁŘÍ 

Ve dvě hodiny v noci někdo zaklepal na okno. Vzbudil jsem se.
„Kdo je tam?“
„Čižmár!“7

Přistoupil jsem k oknu.
„Co chceš?“
Čižmár řídí v našem kraji partyzánské hnutí. Na  jaře Maďaři chytili jeho 

staršího bratra Vasila. Při výslechu se ke všemu přiznal. Prozradil každého, 
s kým se stýkal, všechny, kteří pomáhali partyzánům. Tehdy zatkli asi tři sta 
lidí z okolních vesnic a měst. Maďaři Vasila zastřelili v Maramoroši. Zastřelili 
tam i mé nejlepší kamarády – Vasila Župana a Serka.

„Otevři!“
Pustil jsem Čižmára dovnitř.
„Řekni všem svým známým, kteří mají zbraně, aby se přidali k nám v lese.“
Ve tmě jsem sice neviděl jeho výraz, ale podle jeho hlasu musel být tvrdý.
„Dobře. Potřebuješ ještě něco? Nemáte hlad?“
„Ne.“
„Kdy se k vám mám přidat?“
Čižmár hned neodpověděl, moje otázka ho patrně zaskočila.
„Kdy budeš chtít,“ řekl a odešel. Zůstal jsem v posteli až do rána a přemýšlel.
Dávat se dohromady s partyzány je nebezpečné.
Proč Čižmár nepřišel včera nebo předevčírem? On si přijde dnes, když je 

vesnice plná honvédů.8 S takovými lidmi je člověk jednou nohou v průšvihu…
Přidám se k nim, ale později. Musím.
Je jasné, že četníci si mé nepřítomnosti všimnou. Udělají něco rodičům? Ale 

spíš to vypadá, že se o partyzány nezajímají.

7  ČIŽMÁR, Petr (13. 7. 1912, Kopašnovo – 19. 4. 2001, Užhorod). Pocházel z rodiny Čižmárů z Kopaš-
nova, která byla na konci 2. světové války velmi aktivní v podpoře partyzánského hnutí na Podkar-
patské Rusi. Jeho bratr Stěpan byl na konci února 1944 zastřelen v přestřelce s maďarskými četníky, 
krátce nato byl zatčen i jeho druhý bratr Vasil a ještě v dubnu 1944 popraven.

8 Honvéd – maďarský voják.



36

Partyzánská legitimace bude pro mne mít cenu zlata, otevře mi dveře na so-
větský „Olymp“.

1. ŘÍJNA

Od rána prší. Všude jsou kaluže, člověk se v nich div neutopí. V takové slotě to 
musí být v lesích hrozné.

2. ŘÍJNA

Déšť neustává ani na minutu. Země se proměnila v bahno. Z domu se nedá 
vyjít ven.

 3. ŘÍJNA 

Prší a prší. Otec nadává. Má spoustu práce, a na pole se nedá vyjet.
K večeru se trochu vyjasnilo. Vykašlal jsem se na výkresy (copak mi za ně 

teď firma zaplatí?) a začal jsem se oblékat. Chystal jsem se k Péťovi, ale zabrá-
nila mi v tom neočekávaná návštěva. Přišla Věra s Andrijem.

Dlouho jsem ji neviděl. Nejdřív mi připadala stejná jako dřív – byla plná op-
timismu, mluvila chytře a byla milá. Ale spletl jsem se, něco se změnilo.

Byla dokonale oblečená – černé holínky, černý kabát, na krku černou šálu 
a na hlavě černou kožešinovou čepici-huculku.

Věra je blondýnka. Její zlaté vlasy, měkké modré oči, příjemný úsměv, svěží 
růžové tváře, to všechno zvláštně ladilo s černým pláštěm, ledabyle přehoze-
ným jedním koncem přes rameno, a černou čepicí, stejně ledabyle posazenou 
na hlavě.

„Posaď se, Věro. Posaďte se,“ vyzval jsem Andrije.
„Pracuješ?“ zeptala se mne Věra zvučným hlasem.
Připadalo mi, že společně s ní vstoupila do místnosti bezstarostnost.
Andrij byl hezký vysoký mladík.
„Ano, v tomhle nečase se nedá dělat nic jiného než sedět doma a pracovat.“
„Proč se někdy neukážeš? Čekala jsem tě, ale ty nikde.“
„Nechtěl jsem rušit.“
„Nesmysl. Co ti kdo napovídal?“
„Ale nic.“
„A tys tomu věřil?“
„Ano.“
Věra se zamyslela. Zvážněla a úsměv se vytratil.
„Věděla jsem to, proto jsem za tebou zašla.“
„Děkuji.“
„Nevěř tomu.“
„Rád bych, ale nemůžu.“



37

Andrij se na Věru upřeně zadíval. Všimla si toho a zamračila se.
Rozhodl jsem se změnit téma a zasypal jsem Věru spoustou otázek – jak žije, 

do koho se zamilovala, jestli se jí stýskalo a jestli na mne vzpomínala.
Věra se také vyptávala. Musel jsem jí vyprávět své zážitky, o svých zálibách, 

o práci a především o svých plánech do budoucna.
„Já žádné plány nemám. Chci jenom přiložit ruku k dílu. A věř mi, přesně 

takovíhle lidé jsou potřeba. Na to, abychom rozhodovali o svém politickém 
osudu, je nás málo. To za nás vždycky dělali, dělají a budou dělat jiní. My mu-
síme vytvořit kvalitní školství, stavět továrny, silnice a elektrárny – budovat 
život, tohle všechno nám chybí. Kolik by se toho dalo udělat, kdybychom měli 
lidi, kteří za to umí vzít. Vezmi si např. Terebljanskou elektrárnu. Představ si 
elektrárnu o výkonu 200 000 kilowattů. Tahle energie by vystačila na celý náš 
průmysl, do desítek našich továren by putovala bezplatně energie, v každém 
bytě by svítila lampa, jezdily by na ni všechny naše vlaky…“

„…To se nám povede jedině tehdy, když bude moc v rukou komunistů,“ pře-
rušil mne Andrij.

„Tohle všechno mohou dokázat lidé, kteří se nebojí práce,“ pokračoval jsem 
a  ignoroval jeho slova, „i když je obyčejná a nezajímavá. Kolik bohatství se 
skrývá v  našich horách: sůl, uhlí, železo nebo ropa! Potřebujeme zapálené 
a pracovité lidi, a ne demagogy, kteří dovedou jenom křičet a kritizovat, hla-
sovat jednou pro Ukrajinu, podruhé pro Maďarsko a potřetí bůhví pro koho. 
Naše tragédie spočívá v tom, že takovéhle pracanty nemáme.“

„…A v tom, že tu chyběla svoboda, rovnost a bratrství,“ přerušil mne znovu 
Andrij.

„Takové věci na světě nejsou, pane učiteli.“
„V Sovětském svazu ano!“
„O tom se brzy přesvědčíme,“ vmísila se do hovoru Věra.
Moc dobře jsem věděl, co znamená svoboda, rovnost a bratrství v Sovět-

ském svazu. Stálo mne hodně úsilí, abych v sobě potlačil chuť ukázat tomuto 
floutkovi, jak moc se plete.

„Máš pravdu, Věro, brzy se o tom přesvědčíme. A vy, pane učiteli, nepřidáte 
se k partyzánům?“

„Ne-e, a proč?“
„Jen jsem se tak ptal. Napadlo mě, že bychom mohli jít spolu.“
„Koljo, děláš si legraci?!“ zeptala se Věra.
„Ne. Sice nejsem komunista, ale k partyzánům se přidám.“
„Pane inženýre, to je zbytečné,“ připojil se k Věře Kralickij.
„Zbytečné je to možná pro zbabělce a floutky, ale pro obyčejné lidi, kteří 

milují svůj národ, to zbytečné není.“
Kralickij se urazil.
„No co, Koljo, přeji ti hodně štěstí… Přijdeš se se mnou ještě rozloučit?“
„Přijdu.“
Po jejich odchodu jsem se dlouho nedokázal uklidnit.
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Věra mne má ráda stejně jako dřív, o tom jsem byl přesvědčen. Kralickému 
jsem se pomstil. Ať se moc nenaparuje!

Kdy se mám přidat k partyzánům? Zítra? To bude nejlepší. Fronta se rychle 
blíží. Střelba je každým dnem zřetelnější. Maďaři ustupují. 

Do oken bijí chladné kapky deště.

5. ŘÍJNA

Navečer jsem se převlékl. Rajtky, holínky, svetr a nepromokavý kabát – to byla 
moje jediná ochrana proti nepohodě.

Rodičům jsem řekl, že musím nutně do Mukačeva. Máma se mi to jako vždy 
snažila rozmluvit. Nevěřila mi, nicméně mne nezdržovala.

Věra byla doma. Určitě na mne čekala.
„Posaď se, promluvíme si.“
Poslechl jsem ji.
„Tvoje rozhodnutí mě udivuje. K čemu ti budou partyzáni?“
V jejím hlase byl slyšet vzdor.
„Brzy se vrátím.“
Nastalo ticho. Chtěl jsem toho Věře tolik říct, ale mlčel jsem. Věra také ne-

mohla najít ta správná slova pro své city.
„Vrať se co nejdřív. Budu na tebe čekat… Poprosila jsem Kralického, aby sem 

už nechodil…“
„To jsi nemusela, nechci tě trápit.“
„Nemluv hlouposti. Raději mi řekni, kde se budeme scházet. Jinak v  lese 

zemřeš hlady.“
Předstíraný klid, se kterým mne Věra uvítala, byl ten tam. Políbila mne 

a rozmlouvala mi moje rozhodnutí… přišlo jí zbytečné. Takhle upřímná a mi-
lující byla poprvé.

„Bůh tě ochraňuj,“ řekla mi na rozloučenou.

8. ŘÍJNA

Štěstí se na mne přece jen usmálo. Odpočívám v lesní chatrči, je tu teplo a pří-
jemně. Tři dny jsem se toulal s partyzány po lesích a prodíral se křovím. Nechá-
pu, jaký to mělo smysl. Čižmár říkal, že partyzáni musí být neustále v pohybu, 
pouze tak je nikdo nechytí. Ale v našich podmínkách jsou podle mého názoru 
tyhle poučky zbytečné.

Kdyby nás Maďaři chtěli zničit, zvládli by to snadno, ale oni nás ignorují. Čiž-
már to ví. Vyhýbá se střetu s nimi i tehdy, když jsme v přesile. Proto si ho vážím.

Kdy už konečně přestane pršet? Kdyby nepršelo, moje partyzánština by se 
změnila v příjemnou procházku lesem. Ten déšť mi ovšem bere síly a vlhký 
chlad zalézá do kostí. Člověk si nemůže ani sednout a odpočinout si.
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9. ŘÍJNA

Dnes jsme odvedli dobrou práci. Několik honvédů hnalo po  cestě v  Polsku 
ukradený dobytek. Tři sta kusů v řadě. Navrhl jsem Čižmárovi, abychom Ma-
ďary napadli a dobytek zahnali do lesa.

Souhlasil.
Operace se podařila. Staří Maďaři byli ještě unavenější než ten dobytek, kte-

rý hnali před sebou, a při prvním výstřelu se rozprchli. Partyzáni pak zahnali 
dobytek do lesa.

„Trávy je ještě dost, takže nechcípne,“ řekl Čižmár a mnul si spokojeně ruce. 
„Pak celé stádo pochytáme.“

Maďaři se ani nesnažili nás pronásledovat. Ustupují bez boje, dnem i nocí 
se jich táhnou nekonečné řady včetně povozů. Vypadají unaveně, v očích se 
jim zračí beznaděj. V  našich vesnicích neloupí. Dosud se nevyskytl jediný 
případ krádeže nebo násilí. Bojí se partyzánů, nebo pokládají Rusíny za své 
„bratry“? 

16. ŘÍJNA

Věra dodržela slib. Přišla, přinesla mi chléb, slaninu a  ještě spoustu dal-
ších věcí.

„Co je nového ve vesnici?“
„Všude je zmatek. Maďaři ustupují, bojí se obklíčení. Vyměňují zbraně 

za chleba, deky, kabáty a boty. Starosta přečetl vyhlášku okresního náčelníka: 
‚Všichni muži ve věku 16–52 let musí opustit vesnice a města a odejít do maďar-
ského vnitrozemí.‘ Vesničané se tomu příkazu smějí. Četníci z vesnice odešli. 
Starosta rezignoval. Komunisté se v noci scházejí u Kralického a mluví o tom, 
že převezmou moc do svých rukou. Já se ti divím. Proč se nevykašleš na ty své 
partyzány a nevrátíš se do vesnice? Máš tohle zapotřebí?“

Věra mě zasypala výčitkami, a  přestože jsem s  ní v  duchu souhlasil, ne-
měl jsem v úmyslu partyzány opustit. Rusové mne musí najít se zbraní v ruce 
a s červenou hvězdou na čepici.

„Rodiče o tebe mají strach. Pořád se mě ptají, jestli nevím, co s tebou je.“
„Věro, pozdravuj je a vyřiď jim, že se brzy vrátím.“
Věra odcházela zklamaná. Nepřemluvila mě, abych se vrátil do vsi. Kdyby 

věděla, kolik utrpení se mnou bude muset zažít… Nebo spíš kvůli mně… Ne-
smysl! Všechno bude dobré. Jenom musím být opatrný.

23. ŘÍJNA 

V poledne se z vesnice stáhla poslední rota Maďarů. Vyhodila za sebou do po-
větří všechny mosty. Od hlavy až k patě špinaví honvédi se nedůvěřivě ohlíželi 
na všechny strany a o překot ustupovali.
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Čižmár zaujal výhodnou pozici na zalesněném kopci za vesnicí. Od východu 
se ozývaly jednotlivé výstřely a krátká, opakovaná palba z kulometů. Výstřely 
se stále přibližovaly.

Zahleděl jsem se do dáli, ale nikoho jsem neviděl. Najednou jsem v zatáčce 
pod hůrkou zpozoroval skupinu vojáků. Byli to Rusové. Rychle se blížili k ves-
nici. Občas se zastavili a pálili z automatů.

„Hurá-á-á!“ zakřičeli partyzáni.
„Hurá-á-á!“ odpovídala ozvěna nepřívětivých lesů.
„Podívejte se, to jsou oni! Bože, těch je!“ nadšeně promluvil Čižmár.
Skutečně, Rusové se blížili jako mračno, rychle, živelně, ze všech stran.
Pospíchal jsem společně s partyzány do vesnice. Vesničané přátelsky tiskli 

rudoarmějcům ruce, zvali je k sobě domů, hostili je vodkou, špekem, cigareta-
mi a ovocem. Ženy plakaly radostí.

Kralickij vyvěsil na školní budově kus červené látky se srpem a kladivem.
„Hurá-á-á!“ ozývalo se ze všech stran.
Ruská rozvědka rychle prošla vesnicí a zmizela za zatáčkou.
Postupně přijížděly vozy s vojenskou technikou. Spojaři ustaraně pobíhali 

s kabely sem tam, projížděly tu těžké náklaďáky s děly na přívěsech.
Běžel jsem k Věře.
„Koljo!“ vykřikla. Padla mi do náruče a začala mne líbat. V očích se jí leskly 

slzy.
Do dvora vjel vůz se skupinou opilých důstojníků. Kapitán vysoké postavy 

s nepřítomným výrazem sestoupil z vozu a vešel do místnosti.
„Dobrý d-en!“
„Dobrý den,“ odpověděl jsem a stiskl jsem v ruce automat.
„Co jsi zač?“ 
„Partyzán.“
„A-a-a. Vodku máš?“
„Mám.“
Kapitán se zadíval na Věru.
„To je moje žena,“ upozornil jsem ho.
„To bych si nechal líbit… Ale když je to tak…“
Věra zčervenala.
„A co ty j-si za-ač?“
„Co je ti po tom?“
Vešel major. Kapitán se snažil napřímit, ale nepodařilo se mu to, a tak nad 

tím mávl rukou.
„Hospodář mě pozval na skle-e-ničku,“ řekl kapitán a ukázal rukou smě-

rem ke mně.
„Já vám ukážu! Na místo!“
Kapitán se poslušně vzdálil. Major mne požádal, abych se přestěhoval 

do sousední místnosti.
„Tady budou bydlet naši důstojníci,“ dodal jakoby na omluvu.
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Po cestě stále uháněly nákladní vozy s děly na přívěsech. Vojáci se pevně 
drželi ojí a mávali vesničanům čepicemi.

„Hurá-á!“ Ve vesnici nebyl nikdo, kdo by nevítal osvoboditele s nadšením 
a radostí.

„Pojďte k nám!“
„Mám vodku!“
„Pojďte na oběd!“
„Vezměte si jablka!“
„Chudáci, jsou unavení.“
Karpatská Rus vítala Rudou armádu víc než bratrsky. Všechny dveře byly 

rudoarmějcům otevřené.
„Co máme, to dáme,“ říkal otec pihovatému kapitánovi a postavil na stůl 

velký koš jablek.
„O našich jste nic neslyšel?“ zeptal se nejistě otec.
„Slyšel, aby ne. To jsou Češi!“
„Ne, ne Češi, naši, Rusové,“ opáčil otec.
Kapitán nechápavě pokýval hlavou a pustil se do jablek. Přišlo mi zbytečné 

zasvěcovat ho do našich složitých karpatských problémů. Jak má vědět, co 
jsme zač?

24. ŘÍJNA

Bratrství je bratrství, ale rudoarmějci nás zklamali. Petru Havryljukovi ukradli 
dva voly. Tahle příhoda byla první výstražný signál. Vesničané začali zamykat 
konírny, kůlny, sýpky a domky. To, co člověk střeží, i Bůh ochraňuje.

29. ŘÍJNA

Byl jsem v Chustu. Tam to vypadá! Krade se tam, rabuje a střílí. Ukrajinci se 
snaží vzít moc do svých rukou. Rusům je to jedno. Místní komunisté nadávají 
na všechno a na všechny a zakládají jakési výbory. Říká se, že se Karpatská Rus 
vrátí pod Československo. Lidé z Rachova vyprávějí, že u nich už je českoslo-
venská vláda i s ministrem, prý je to Němec.9

9  NĚMEC, František (20. 5. 1898, Libišany – 19. 3. 1963 Montreal) – československý politik, v letech 
1935–1938 poslanec Národního shromáždění Republiky Československé za Československou so-
ciálně demokratickou stranu dělnickou. Během 2. světové války působil v exilu v Londýně. V první 
exilové vládě Jana Šrámka v letech 1940–1942 zastával funkci ministra sociální péče, v druhé exilové 
vládě J. Šrámka v  letech 1942–1945 post ministra hospodářské obnovy, v  letech 1942–1944 byl 
zároveň pověřen řízením ministerstva průmyslu, obchodu a  živnosti. Od srpna 1944 byl vládním 
delegátem na osvobozeném území předválečného Československa. Stál v čele československé vládní 
delegace, která od konce října 1944 působila na osvobozeném území Podkarpatské Rusi. Nepodařilo 
se jí však získat reálný vliv a začátkem prosince 1944 opustila zdejší území. Tím skončil pokus o pů-
sobení čs. administrativy v zemi.
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Ubohý národ! Z příchodu Rusů se radoval zbytečně. Zbytečně doufal, že se 
jeho neblahý osud změní.

Maďaři strhli most přes řeku. Vlaky nejezdí. Co se děje v  ostatních čás-
tech Karpatské Rusi, nikdo neví. Všude zřejmě panuje stejný chaos jako 
v Chustu.

Počasí je hrozné. Prší. Takový podzim nepamatují ani ti nejstarší.

Nikde není nic k dostání. Do konce války je ještě daleko a zima je na krku.
Rudoarmějci pijí, rabují a kradou. Proslýchá se, že v Chustu operuje NKVD.10 

To je velmi zajímavá novinka. 
Uvidíme.

4. LISTOPADU

Do Chustu dorazila československá vláda. Obsadila soudní budovu. Místní ko-
munisté na Čechy zahlížejí – ještě si pamatují na jejich pendreky. Péťa mi řekl, 
že potkal Míšu.

9. LISTOPADU

Osud Karpatské Rusi je zpečetěn! Stále tomu nedokážu uvěřit.
Večer jsem se viděl s  poručíkem Československé armády Míšou P., který 

pracuje ve štábu generála Svobody.
„Spěchám na schůzi. Promiň.“
„Jdu tam také. Pozval mě Lintur.“
Šli jsme společně. Míša mi krátce vypověděl o svých zásluhách v armádě.
„Já se bojím jednoho. Na schůzi bude poručík Turjanica.11 Je to kariérista 

a kupodivu i komunista.“
Po těch slovech seslal Miška na Turjanicovu adresu takový příval nadávek, 

že jsem na něj zíral s otevřenou pusou.

10  NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich děl – česky Lidový komisariát vnitra) – od roku 1934 ná-
zev pro hlavní represivní aparát sovětské vlády zahrnující všechny bezpečnostní složky a tajné služby 
státu.

11  TURJANICA, Ivan Ivanovič (25. 5. 1901, Rjapiď –  27. 3. 1955, Užhorod) – původním povoláním ko-
miník. Od roku 1924 člen KSČ, od počátku třicátých let spolupracovníkem NKVD. V roce 1939 utekl 
do SSSR. Od r. 1942 osvětový důstojník čs. vojenské jednotky v SSSR, kde se snažil mezi Rusíny 
propagovat separatismus. Po vstupu jednotky na území Podkarpatské Rusi zde vedl pod sovětskou 
taktovkou protičeskoslovenskou kampaň. V  listopadu 1944 stanul v čele Národní rady Zakarpat-
ské Ukrajiny. Po válce vykonával funkce prvního tajemníka oblastního výboru VKS (b) SSSR, člena 
ÚV KS(b) Ukrajiny a poslance Nejvyššího sovětu SSSR. Počátkem roku 1948 byl odvolán z funkce 
prvního tajemníka oblastního výboru strany a odstaven do funkce předsedy oblastního sovětu bez 
valných pravomocí.
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Ve  velkém sále se vznášela oblaka dýmu. S  námahou jsme se protlačili 
do přední řady. Viděl jsem tam Turjanicu, Lintura, Sikoru, Vološčuka, Popovi-
če a spoustu dalších známých tváří.

Schůzi předsedal Turjanica. Schůze se protáhla. 
Slovo „připojení“ dostalo magický význam. Tím, jak se stále opakovalo, jako 

by zůstalo viset ve vzduchu.
Uvědomoval jsem si závažnost schůze, a  proto jsem se snažil soustředit 

na všechno.
Pozdě v noci se její účastníci jednohlasně vyslovili pro rezoluci: Karpatská 

Rus musí být připojena k SSSR.
Na téže schůzi byly dány instrukce všem komunistickým buňkám, jak mají 

provádět agitaci za připojení mezi obyvatelstvem.
„Neřádi,“ zašeptal Míša a zatnul pěsti.
Komunisté dosáhnou všeho. Všude drží moc ve svých rukou.

S připojením k Sovětskému svazu souhlasím. Ale z jiného důvodu. Vím, co můj 
národ v rámci Sovětského svazu čeká. Nejdřív nelítostná čistka a pak boles-
tivý přechod k socialismu. Možná že nás bolševici vystěhují a zničí. Pro mne 
osobně by to byl strašný šok. Miluji karpatský způsob života, zvyky, obyčeje, 
miluji poloniny, Tisu i Reku, miluji chalupy roztroušené po úbočích hor, miluji 
zvuky trembit…

Ale ať se naplní hra osudu.
Když Karpatská Rus tuhle možnost nevyužije, bude na  něco podobného 

čekat v cizím područí dalších tisíc let. V Sovětském svazu budeme muset pře-
konat mnohá utrpení. Trpí celé Rusko, tak budeme trpět i my. Ale budeme 
trpět společně.

14. LISTOPADU

Přišel můj nejlepší přítel Feďa. Je to poručík Československé armády. Na klopě 
má červenou stužku.

„Za zranění,“ odpověděl s mírným opovržením na mou otázku.
V obličeji má tvrdý výraz, oči přísné a chladné, pohyby nervózní, mluví málo 

a na otázky odpovídá s nechutí. Mé pozornosti neunikl jeho nový zvyk nemlu-
vit upřímně, který u něho nebyl obvyklý.

Večer jsme spolu zůstali sami. Oddechl si.
„Tak ty už jsi inženýr?“ V jeho hlase byla slyšet křivda.
„Ano,“ odpověděl jsem mu suše.
„Stejně ti to k ničemu nebude! Diplom nehraje v životě žádnou roli.“
„Proč myslíš?“
„Přišel bys na to sám, kdybys zažil to, co já.“
„Mluv jasněji.“
Feďa si mne prohlédl od hlavy až k patě, sedl si na židli a sklopil hlavu.
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„Zůstaneš doma, nebo odjedeš?“ zeptal se mne nečekaně.
„Zůstanu doma.“
Feďovo záhadné chování mne přestalo bavit, a  tak jsem ho poprosil, aby 

mluvil upřímně.
„Dobrá.“ Odkašlal si. „Víš, kdy jsem utekl do Sovětského svazu?“
„Ano.“
„Hranici jsem přeběhl snadno. Na této straně jsem se cítil v bezpečí, a tak 

jsem šel k pohraniční stráži. Přátelsky mě uvítali, dali mi najíst, nabídli mi 
cigaretu a nalili mi skleničku vodky. Už už jsem si myslel, že je všem mým 
útrapám konec a že začnu žít svobodně… Ale… Pohraničníci mě předali kraj-
skému NKVD. A tím začala moje tragédie. Po předběžném výslechu mě poslali 
se stovkou dalších uprchlíků do věznice ve Stanislavi.“12

Feďa zmlkl. Vypadal hrozně.
„Výslechy trvaly tři měsíce,“ pokračoval. „V cele byl hlad, vši, špína, krádeže, 

rvačky a nadávky. Při výsleších opakovali stále dokola jednu otázku: ,Přiznej 
se, jsi špion?‘

Slovo ,špion‘ se mi zprotivilo tak, že i teď, když ho slyším, mnou lomcuje 
šílenství, že je možné, že se z toho zblázním. Nepomohly důkazy, přísahy ani 
prosby. Mám dojem, že jsem tenkrát opravdu nebyl při smyslech.

Odsoudili mě na pět let nucených prací v táborech pro zvláštní účely.
Neexistují slova, kterými bych vyjádřil to, co jsem tenkrát prožil, když jsem 

slyšel ortel.
Za co mě odsoudili? Za to, že jsem se téměř na smrt zbitý maďarskými čet-

níky rozhodl utéci do nejsvobodnějšího a nejpokrokovějšího státu na světě? 
Maďaři mě bili za to, že jsem Rus – za co mě tedy soudili Rusové? Za to, že jsem 
k nim přeběhl s vírou v jejich pravdu?

Kdybych byl zločinec, vrah, zloděj nebo tak něco, tak bych tolik netrpěl. Ale 
já jsem se cítil nevinen.

Ve stanislavské věznici mi ukradli boty. Zkušení vězni mi poradili, abych si 
roztrhal košili a zabalil si nohy do hadrů. Poslechl jsem a dobře jsem udělal. 
Z Charkova jsme museli jít pěšky. Padal sníh, mrzlo a foukal vítr – a já jsem měl 
na nohou hadry. Člověk se dívá dopředu a nevidí konec té šedé nicoty. Ohléd-
ne se za sebe a vidí totéž. Kdo se opozdil, mohl se rovnou rozloučit se životem.

Na první zastávce nás začali počítat. Dva chyběli. Počítali znovu. Výsledek 
byl stejný. V tu chvíli šli zrovna kolem dva dělníci. ,Ljagavyje‘13 se na ně vrhli 
a pažbami je zahnali mezi ostatní s tím, že je zastřelí, jestli se pokusí udělat 
byť jen krok stranou…

Ze začátku jsem to nechápal, došlo mi to až později. Kdyby ,ljagavyje‘ nepře-
dali stejný počet lidí, jako převzali, čekal by je ten nejpřísnější trest. Proto se 

12  Stanislav – dnes Ivano-Frankivsk. Před 2. světovou válkou součást Polska, dnes součást Ukrajiny.

13  Ljagavyj – dosl. stavěcí pes. V slangu vězňů špicl, tajný, označovali se tak i dozorci NKVD.
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nerozmýšleli a uprchlíky nahradili těmito dělníky. Potrvá roky, než se v tom 
někdo vyzná a vysvětlí to. Kdo těm dělníkům uvěří, že nejsou odsouzenci?!

Kdyby mi předtím někdo něco podobného vyprávěl, plivl bych mu do tvá-
ře… Tohle jsem ale viděl na vlastní oči a vlčí mlhu jsem tehdy nejspíš neměl…

Moje cesta skončila na Kolymě.14

Pomalu jsem umíral. Z lágrů na Kolymě téměř nikdo nepřežil a já jsem byl 
přesvědčen, že stejný osud čeká i mě.

Kdybych se nespojil s ,urkama‘,15 zemřel bych hlady. Urkové kradli příděly 
Rumunům a dalším náckům a tím se zachraňovali před jistou smrtí. Zato Ru-
muni a náckové umírali po stovkách.

Dopustili jsme se s ,urkama‘ mnoha přečinů, ale myslím, že o svou důstoj-
nost bych nepřišel ani před nejsvětějším soudem. Jen Bůh mi tenkrát mohl 
rozumět – ať mě odsoudí on.“

Feďkovo vyprávění mnou otřáslo. Podobné historky jsem sice slýchal už dřív, 
ale příliš jsem jim nevěřil. Ale Feďovi jsem nemohl nevěřit.

„Víš něco o Marušce?“
„Vím… Zemřela na souchotě v Turkestánu.“
„V lágru?“
„Ano… Něčeho bych se napil…“
Vytáhl jsem ze skříně láhev vodky. Feďa vypil jednu sklenku, potom druhou. 

Rozuměl jsem jeho duševnímu rozpoložení. Chtěl zahnat tíživé vzpomínky.
„Koljo, nezlob se na mě… Já nejsem žádný opilec, to jen…“
„Rozumím ti.“
„Radím ti, přihlas se jako dobrovolník do Československé armády.“
„Ne, já zůstanu doma.“
„Jak myslíš. Já jsem si přepsal i národnost… Nezlob se a neodsuzuj mě. Kdy-

bys věděl, jak mě ve Stanislavi uráželi za  to, že jsem se považoval za Rusa. 
,Rus…?! Ty jsi Maďar, špion a padouch!‘ Chtěl bych nebýt Rusem, ale nejde to. 
Uvnitř jsem zůstal tím, kým jsem byl, ale nikomu to neříkám.“

Feďa vypil ještě další sklenku vodky, rozloučil se a odešel. Ovládlo mne roz-
hořčení, které mne dodnes neopustilo. Co si ti bolševici mysleli? Vždyť Rusíni 
k nim utíkali po tisících, a oni v nich viděli špiony!

To je ten jejich princip: ať radši umře tisíc nevinných, než aby zůstal naživu 
jeden viník.

Nic na světě netrvá věčně. Ani bolševici. Uběhne spousta let a karpatská 
historie si připíše další temnou stránku svého národa.

14  Kolyma – oblast severovýchodní Sibiře v rozsáhlé části od Magadanu u Ochotského moře na jižním 
okraji Kolymského pohoří až po severní polární kruh Kolymské nížiny, kde se od třicátých let nachá-
zely stovky nápravně-pracovních táborů. Ve zdejší oblasti jsou četná ložiska uhlí a zlata.

15  Urka – příslušník podsvětí, profesionální kriminálník, ale i obyčejný zloděj.
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Od roku 1939 do roku 1941 utekly do Sovětského svazu tisíce našich lidí. 
Podle neověřených údajů, které mám dnes k  dispozici, jich dvě třetiny za-
hynuly v koncentračních táborech. Jinými slovy, Sověti umučili tisíce našich 
nevinných lidí. Nic podobného nedokázali ani Maďaři.16

18. LISTOPADU

Přijel jsem s Věrou do Mukačeva. Na trhu se konal mítink. Nějaký novopečený 
komsomolec agitoval mládež. „Rudá armáda je nejlepší armáda na světě, při-
nesla nám svobodu,“ vykřikoval. „Vstupujte do Komsomolu, vstupujte do Rudé 
armády. Nepřítel ještě žije, musíme ho dobít v jeho brlohu.“

Dav poslouchal mladého řečníka spíše ze zvyku než ze zájmu. Mítinků se 
v poslední době konalo nespočet. Češi agitovali, aby dobrovolníci vstupovali 
do Československé armády, Rusové do Rudé armády, dělníci vyhlašovali svoje 
požadavky: odebrat majitelům jejich podniky a předat je státu, zkrátit deseti-
hodinovou pracovní dobu na osmihodinovou a zvýšit mzdu o sto procent.

Novopečený komsomolec se snaží mluvit rusky, ale příliš se mu to nedaří.
„Ať žije tatíček Stalin! Ať žije Rudá armáda. Ať žije velká strana bolševiků!“
V  tu chvíli upoutaly pozornost davu hlasité nadávky rudoarmějce, který 

popadl za krk občana s kožešinovým límcem. Druhý rudoarmějec sedl na kolo 
a rychle ujížděl pryč.

„Chyťte ho, chyťte ho! To je moje kolo,“ křičel občan s kožešinovým límcem.
Policisté začali střílet. Někdo zakřičel a začal se zmítat na dlažbě.
Novopečený komsomolec seskočil z pultu a schoval se v sousedním dvoře.
Věra mne zatahala za ruku.
„Pojď pryč, čert ví, co se to tu děje!“
„Teprve to začíná,“ potěšil jsem ji.

Věřina teta, velmi milá stařenka, nás uvítala a pohostila nás čajem a chlebem.
„Nevím, co bude dál. Obchody jsou prázdné, na trhu je všechno drahé. Není 

dřevo, sůl ani cukr. Rusové platí v rublech nebo korunami. Na trhu berou jen 
pengö.17 Všude se krade a zabíjí. Vojáci vylamují sklepy a chlastají. Řekni mi, 
Koljo, to mají i doma takový nepořádek?“

Snažil jsem se přesvědčit tetu, že Rusové mají vzorný pořádek a že stejný co 
nevidět zavedou i u nás.

„Tomu nevěřím. Takovéhle Rusy jsme nečekali.“
„Nemůžeš je všechny házet do jednoho pytle. I mezi Rusy je mnoho dobrých 

lidí.“
Moje argumenty ji však nepřesvědčily. Trvala na svém.

16  Viz Úvodní studie.

17  Maďarská měna v letech 1927–1946.
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Začíná to, čeho jsem se obával – obyčejní lidé začínají Rusy nenávidět. Ne-
rozlišují mezi bolševiky a zloději, vrahy a dalšími delikventy, jejichž počínání 
bije do očí, a celou vinu svalují na Rusy.

Komunisté shánějí podpisy pro připojení k Sovětskému svazu. Já jsem dnes 
již potřetí podepsal manifest Národní rady Zakarpatské Ukrajiny.18

21. LISTOPADU

Dnes večer jsem byl na schůzi rosvigovského výboru strany. Putrašová, man-
želka otce Havryila19 a tajemnice rosvigovského výboru strany, navrhla moji 
kandidaturu do sekretariátu rosvigovského Komsomolu.20 Zřekl jsem se toho 
a argumentoval jsem přitom svojí profesí.

Putrašová se za to na mne rozzlobila. Já jí opovrhuji. Otec Havryil mi o ní 
vyprávěl spoustu zajímavého. Jak jen mohla tahle dobrá mátuška za tak krát-
kou dobu tak radikálně změnit názor? Chudák otec Havryil. Jeho kněžské 
postavení mu nedovoluje se s ní rozvést a on si s hořkostí uvědomuje nevy-
hnutelnost tragédie. „Není snadné vyznat se v ženské duši,“ říká. „V nábožen-
ství existuje mnoho složitých dogmat, ale ta jsou křišťálově jasná v porovnání 
s ženskou duší.“ 

Na zpáteční cestě jsem se potkal s Andrijem Horňakem.
„Napijeme se?“
Všichni moji přátelé tvrdí, že Andrij pracuje v NKVD. Chtěl jsem se dozvě-

dět podrobnosti, a tak jsem jeho pozvání přijal.
I přes pokročilou dobu byla v prostorných sálech Koruny spousta lidí. Hus-

tý cigaretový kouř štípal do očí; protivný zápach zkyslého piva a vína smíšený 
s pronikavým smradem vodky a potu zaplavil všechny kouty jasně osvětle-
ných místností.

Byli tu lidé všech možných profesí, důstojníci, dobromyslní opilci, zloději, 
vrazi, spekulanti, prostitutky a  inteligence. Andrijovi známí číšníci měli co 
dělat, aby nám našli místo.

K Andrijovi přistoupila hezká Maďarka a poplácala ho po zádech.
„Jdi pryč!“ obořil se na ni.
Žena uraženě odešla. Na stolku se objevily sklenice a lahve vína.
„Pořád nepracuješ?“ zeptal se mě Andrij.

18  Národní rada Zakarpatské Ukrajiny – vláda a dočasný zákonodárný orgán státu Zakarpatská Ukra-
jina. Vznikl 26. 11. 1944 na prvním sjezdu národních výborů Zakarpatské Ukrajiny. V čele rady stál 
Ivan Turjanica. 

19  PUTRAŠ, Gabriel (?–1984, Praha) – řeckokatolický kněz z Podkarpatské Rusi. Po 2. světové válce 
působil v Praze jako protopresbiter. V roce 1977 odešel do důchodu. Pochován je na Olšanském 
hřbitově.

20  Komsomol (Komunističeskij sojuz moloděži – česky Komunistický svaz mládeže) – nejvýznamnější 
a prakticky jediná organizace mládeže v SSSR. 
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Pokrčil jsem nerozhodně rameny.
„Chceš, najdu ti dobré místo?“
„V NKVD?“
„Ty jsi stejný jako všichni ostatní!“ řekl dotčeně Andrij. „To jsou jenom řeči. 

NKVD v Mukačevu není. Jak bych ti to jen vysvětlil…“ Andrij se zadíval pode-
zřívavě na opilce, kteří seděli kolem nás. „Na milici často přicházejí vojáci a pta-
jí se po různých lidech. Nevíme, co jsou zač. Nikdy se nepředstaví a ani bydliště 
nám neřeknou. Mám podezření, že to není NKVD, ale ještě něco jiného.“

Tím náš hovor o NKVD skončil. Podnapilý Andrij si k sobě pozval krásnou 
Maďarku a začal ji nalévat vínem.

Informace, které jsem od něj dostal, nabouraly moje dosavadní představy 
o NKVD. Kdysi jsem z důvěryhodných materiálů studoval její strukturu. Věděl 
jsem o její administrativě všechno, věděl jsem, jak pracuje a kdo ji řídí. NKVD 
se nikdy nemaskovala.

Co je to za lidi, že nedůvěřují ani vedení milice? Stovky zatčení, o kterých 
jsem věděl, to bylo jejich dílo. Nějací vojáci. Jací? To mne zajímá.

Musím být mnohem rozhodnější. Zatím nevím, kde najít to nejvhodnější 
místo. Nemůže za to moje neschopnost?

Vybrat si správnou cestu není snadné. Kdybych se přihlásil do strany, zava-
lili by mne propagačními záležitostmi a mně by nezbyla ani minuta volného 
času. Tajemníci komunistické strany, které znám, nemají s ruskou komunis-
tickou stranou nic společného, to znamená, že bych se zbytečně utopil v jed-
notvárné práci a svoje úkoly bych nesplnil.

Tak kde začít? Nejlepší by bylo dostat se do Moskvy, ale to nepřichází v úva-
hu. Mezi Karpatskou Rusí a Sovětským svazem existuje hranice, skutečná hra-
nice se psy a hlídkami.

O tom, zda bude Karpatská Rus připojena k Sovětskému svazu, nebo zů-
stane ve  svazku s  Československem, ještě není rozhodnuto. Češi provádějí 
v některých krajích částečnou mobilizaci. Rusové se omezují na propagandu 
za dobrovolný vstup do Rudé armády. Většina lidí jde k Čechům. Svobodovci, 
kteří nějaký čas pobyli doma, svými zážitky ze sovětských koncentráků výraz-
ně oslabili komunistickou propagandu za připojení.

Obyvatelstvo se rozdělilo na  dva tábory – jedni jsou pro Rusy, druzí pro 
Čechy.

Podle mého názoru vyhrají komunisté, přestože českých přívrženců je vět-
šina. Všude mají moc v svých rukou.

Co mám dělat? Mám čekat na vhodnou příležitost? Ne. Musím jednat. Ale 
jak?

25. LISTOPADU

Věra se na mne rozzlobila. V záchvatu vzteku mi řekla spoustu věcí, které si 
měla raději nechat pro sebe. Prý proč se s ní neožením? Pro ni je to jedno-
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duché… Chápu ji, moc dobře ji chápu, a proto je mi jí líto. Zatím byla taktní 
a nikdy se o tom ani slůvkem nezmínila. Zato dnes to řekla stručně a jasně: 
„Buď si mě vezmeš, nebo tě neznám.“ Věřina vznětlivá povaha může náš vztah 
pěkně zkomplikovat.

Uznávám svoji vinu. Věra má stejně jako převážná většina žen jeden životní 
cíl – vdát se.

Kdybych byl čestný člověk, nepletl bych jí hlavu. Řekl bych jí: „Naše cesty se 
rozcházejí, zařiď si život podle sebe.“ Ale to jsem neudělal, protože ji mám moc 
rád. Tahle láska rozpouští všechna moje rozhodnutí. Kvůli Věře jsem dodnes 
nic pořádného neudělal, moji kamarádi by se mi vysmáli, kdyby věděli, jak 
moc mne paralyzují moje city.

Ne, Věra nikdy nepochopí, proč si ji nevezmu.
Bolševici umučili v koncentrácích tisíce našich nevinných lidí. Co by udělali 

se mnou, kdyby věděli, kdo jsem? Fakt je, že jim k tomu chybí informace – 
mám potvrzení od partyzánů a doporučení od významných komunistů. Ale 
může se stát něco nečekaného. Věra se nesmí dozvědět, jaké smrtelné nebez-
pečí mi hrozí. To ať radši náš vztah skončí, ať lásku vystřídá nenávist.

Boj za Rusko – ne hraní si na politiky, jak to předvádějí emigranti. Tohle je 
opravdový boj, spíš na smrt než na život.

Nejsem sám, je nás mnoho. A zvítězí pouze ten, kdo vydrží až do konce.
Bolševici disponují ohromnými prostředky a zástupy oddaných vykonava-

telů, kteří neznají slitování. Za námi stojí miliony terorizovaných, ožebrače-
ných, zdeptaných a oklamaných prostých ruských lidí.

Někdo musí vyrazit do boje s utlačovateli. Někdo musí riskovat svůj život. 
Je pozdě na to, abych se vzdal boje. V německých věznicích SD jsem pochopil, 
že lidé v zahraničí nechtějí silné a prosperující Rusko a že jsou připraveni ho 
rozdrtit a zardousit.

S bolševiky proto musí bojovat sami Rusové, kteří Rusko milují a rozumí mu.
V  očích bolševiků bych byl mnohem menší zločinec, kdyby mne chytili 

v uniformě honvéda s puškou v ruce.
Nic netušící Věra jim nesmí kvůli mně padnout do rukou. Klidně ať je mi 

nevěrná jenom proto, abych se trápil. Naštěstí mám dost sil, abych to všechno 
překonal, i když to bude bolet.

28. LISTOPADU

„Každým dnem je život radostnější,“ verbují dobrovolníky do Rudé armády.
Mukačevský starosta Dragula21 je velmi spokojen. Nevím, jakou hrou osudu 

získal tenhle starý gymnazijní učitel funkci starosty města. Neumí ani rusky, 
ani ukrajinsky, ani místní nářečí, ačkoliv není ani Maďar.

21  DRAGULA, Nikolaj Ivanovič – pedagog. Od  listopadu 1944 starosta města Mukačeva a předseda 
mukačevskéno národního výboru.
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Komunisté, kteří ho nemilosrdně izolovali, se mu vysmívají. Hryhor S. mi 
včera vyprávěl zajímavou příhodu z jeho života.

„Představte si, ve velkém sále kina, kde se sešla tisícovka žáků, měl můj Dra-
gula proslov: ,Vstupujte do Rudé armády a ať vás ochraňuje pán Bůh sám. Ať 
žije Rudá armáda, ať žije soudruh… major Stalin!‘ Celý sál řičel a můj Dragula 
nebyl ani v rozpacích…“

S tímhle staříkem, který je vzdálen skutečnosti, jež na něho doléhá, tak jako 
rudá Moskva světové revoluci, se mi pracuje snadno.

Zítra mi bude pětadvacet let.22 Budu muset pozvat přátele a zapít to tokaj-
ským, dárkem od Mišky Kotryče.

Kdo ví, jestli přijde Věra? Těžko. Umíněnosti v ní je víc než lásky.
Snažil jsem se zavděčit hostům. Škoda že Věra nepřišla, s  ní by to bylo 

veselejší.
Nikita M. nadával na Rusy. Rozhořčeně vyprávěl příhodu s otcem Janem 

Mučičkou.
„Víš, jak měl Mučička za vlády Maďarů rád Rusy. Když ho tenkrát člověk 

poslouchal, nebyli Rusové lidi, ale andělé. A tihle andělé ho v noci přepadli. 
Svlékli ho do naha, zbili ho do bezvědomí, utekli a nechali ho ležet na ulici. 
Bůh ví, co se to kolem nás děje.“

Vyprávěl jsem svým hostům, co se stalo Feďovi: o  tom, jak ho vyslýchali 
ve stanislavském vězení, o Kolymě, o hladu a nesnesitelných životních pod-
mínkách v sovětských lágrech.

Hosté pozorně poslouchali. Nikita se občas zamračil a pokyvoval hlavou.
V jedenáct hodin se hosté začali rozcházet. Doprovodil jsem Nikitu, potře-

boval jsem si s ním promluvit mezi čtyřma očima.
Na zpáteční cestě jsem u restaurace Hvězda potkal Věru. Vedla se s nějakým 

podnapilým poručíkem.
Když mne spatřila, upadla do rozpaků, ale netrvalo to dlouho. Jakmile mne 

dohonila, přešla kolem mne a ani mi neodpověděla na pozdrav. Opilý poručík 
se na ni vrhl a zasypal ji nadávkami.

Cítil jsem hluboké opovržení jak k tomu poručíkovi, tak k sobě. Celý svět 
nestojí za zlámanou grešli. Musím se napít, ale ne tak, jako pijí slušní lidé, ale 
tak jak pije Andrij se svou krásnou Maďarkou, tak jak se pije v Koruně.

Já hlupák jsem se za Věru modlil, když jsem se na ni díval, a tenhle poručí-
ček ji za půl hodiny svlékne do naha…

Andrij Horňak má pravdu. S ženskými nemá smysl dělat cavyky. Jaký je roz-
díl mezi Věrou a tou krásnou Maďarkou? Žádný. Maďarka je dokonce v něčem 
lepší než Věrka. Nepřetvařuje se a nehraje si na svatou.

Pomalu jsem se blížil ke Koruně. Opilé tváře si mne podezřívavě prohlížely. 
Zápach zvratek, potu a rozlitého vína se vyvalil až na druhou stranu ulice.

22  Viz pozn. č. 1.
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Silou vůle jsem od  sebe odehnal představu poručíka, který svléká Věru, 
i krásné Maďarky, jak si vybírá své nápadníky.

Kolik bolesti bych musel překousnout, kdybych se s Věrou oženil. Musím 
děkovat osudu, že mi ji ukázal bez masky, hnusnou a podlou.

Co to se mnou je? Léta jsem se točil kolem holky, a nedokázal jsem ji pro-
kouknout.

11. PROSINCE

Mám po krk všech těch schůzí, porad, usnesení, rozhodnutí, rezolucí, instruk-
cí a direktiv.

Počasí se nemění. Prší ve dne v noci. Ulice jsou jedna obří louže. Lidé chodí 
shrbení, jsou zachmuření a mlčenliví.

S příchodem Rusů stouply ceny desetinásobně. Nebýt trhu, polovina města 
by zemřela hlady. Už v pět hodin ráno stojí na trhu babky z okolních vesnic 
a nabízejí obyvatelům Mukačeva mléko, vejce, sýr, špek, smetanu a další po-
traviny. Ale ty ceny! Člověk tomu ani nechce věřit. Kam se podělo svědomí?

V deset hodin tu začíná být živo. Významní občané města vyměňují kabá-
ty, boty, obleky a další věci za potraviny. Kromě jablek si za peníze nikdo nic 
nekoupí.

Poručík pohraničního vojska říká, že stejné trhy jsou i v Sovětském Rus-
ku. „Je to zvláštní druh socialistického obchodu,“ dodává s dvojsmyslným 
úsměvem.

Připadá mi, že poručík nemá rád sovětské zřízení ne proto, že má na svě-
domí tolik do nebe volající nespravedlnosti všech národů Ruska, ale proto, že 
si na něj došlápli. Kdysi pracoval v NKVD a za „malý přehmat“ ho převeleli 
k pohraničnímu vojsku.

Vlastně je stejný jako tisíce občanů Sovětského svazu: zamlklý, opatrný 
v úsudcích a vynalézavý.

Život v Sovětském svazu líčí v krásných barvách, ale z jeho hlasu a vychyt-
ralého úsměvu není těžké si domyslet, že neříká pravdu. Vlastně je mu jedno, 
jestli mu někdo věří, nebo ne.

Večer ke mně přišel Nikita M. Z jeho zachmuřeného výrazu, nenávisti v očích 
a nervózních pohybů jsem okamžitě pochopil, že něco není v pořádku.

„Co se stalo?“
Nikita začal nadávat a používal přitom ty nejjadrnější výrazy.
„Proč jsem sakra nezůstal doma…?! Znásilnili mi sestru. Tátu málem zastře-

lili, mámu zmlátili pažbou…“
Nikita byl vzteky bez sebe.
„A já se v té době bavil… Hele, půjdeme do té proklaté Moskvy a zasypeme 

bombami jak Stalina, tak komunistickou stranu…“
„Buď zticha! Vedle bydlí poručík pohraničního vojska.“
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„Čert je vem. I toho poručíka. Koljo, pochop mě, kdybys věděl, jak to bolí. 
Tohle je hanba a potupa na celý život…“

Nikita zahrozil do vzduchu zaťatými pěstmi.
„Tohle nikam nevede. Zaprvé, do Moskvy nedojedeš. Zadruhé, tisíce lidí, kte-

ří vědí stokrát lépe než ty, jak to v Kremlu chodí, umírají v mučírnách NKVD. 
Uklidni se, promysli si to, a když budeš mít pocit, že je potřeba bojovat, přijď 
za mnou. Promluvíme si o tom.“

„Kdybys věděl, jak jsem na Rusy čekal, jak jsem je měl rád, a jak je teď ne-
návidím.“

„Ty nejsi Rus?“
„…Rus…“
„Tak proč říkáš takovéhle nesmysly? Nenávidět musíme bolševiky. Vždyť 

milionům Rusů ublížili víc než tobě.“
Náš hovor se protáhl na dvě hodiny. Uklidňoval jsem Nikitu, jak to šlo.
Pomsta je slepá. Když se člověk nechá vést touhou po pomstě, snadno při-

jde o hlavu.
V  sovětských podmínkách může s  bolševiky bojovat jen ten, kdo doká-

že vždy a za všech okolností ovládat své pocity. Uspět může pouze chladný 
rozum, který zná sovětskou realitu do nejmenších podrobností. V opačném 
případě dřív nebo později skončí ve věznicích NKVD. A přesně takhle může 
dopadnout i Nikita.

15. PROSINCE

V úterý v sedm hodin večer vešel do mého pokoje podplukovník. Byl střední 
postavy. Jeho přísný výraz, povýšené, promyšlené pohyby a soustředěná tvář 
mne poněkud zneklidnily. Už jsem ho někde viděl. Potom jsem si vzpomněl. Je 
to tentýž podplukovník, který provádí propagandu pro vstup do Rudé armády. 
Proč přišel za mnou?

Ve dveřích stál blonďatý kapitán. V chodbě u zdi se krčili dva vojáci s automaty.
„Vy jste…“ a podplukovník vyslovil moje jméno. „Oblečte se. Půjdete s námi.“
Už je to tu?! Nesmysl. Tohle není NKVD. Tady jde o něco jiného. Připomněl 

jsem si slova Andrije Horňaka o záhadných vojácích. Co když i tihle… Že by 
mne našli tak brzy? Třeba se náhodou něco prozradilo.

Vojáci šli dva kroky za mnou.
Ještě jsme ani nedošli k budově městského úřadu, když se podplukovník za-

stavil a poručil kapitánovi, aby mne „schovali“. Vojáci mne zavedli do tmavého 
sklepa, zavřeli dveře a odešli.

Ve tmě jsem nic nerozeznával. Podle ticha, které ve sklepě panovalo, jsem 
usoudil, že jsem tu sám. Nahmatal jsem nějaká prkna, a abych o tom zbytečně 
nepřemýšlel, lehl jsem si na ně a snažil jsem se usnout.

V noci mě probudil chlad. Fosforové ručičky na hodinkách ukazovaly tři 
hodiny. Bylo mi líto, že nekouřím a nemám s sebou zápalky.
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Čas se úmorně vlekl. Opřel jsem se o dveře.
„Co je?“ ozval se zlostný hlas za nimi.
Zjistil jsem, že sklep je malý. Všeho všudy pět kroků na délku a čtyři na šíř-

ku. Kromě prken složených v pravém rohu tam nic jiného nebylo.
Znovu jsem se snažil usnout, ale nepovedlo se mi to.
Snídani mi nepřinesli. Čekal jsem, že alespoň v poledne se dveře otevřou. 

Marně. Oběd jsem také nedostal. V šest hodin večer jsem začal tlouci na dveře.
„Chceš do držky?“ zeptal se sípavý bas na druhé straně dveří.
Lehl jsem si na prkna a snažil jsem se na nic nemyslet. Únava, vlhkost, zima, 

špína… Musím spát.
Následující den byl ještě horší. Hlad byl čím dál trýznivější.
To chtějí, abych tu zemřel hlady?
Zase jsem začal tlouct na dveře.
„Ticho!“
Nepřestával jsem tlouct.
„Přestaň bouchat na ty dveře, nebo…“ nadávky se na mne jen sypaly.
Nezbývalo než zalehnout a usnout.
Nazítří v osm hodin ráno se dveře konečně otevřely a pihovatý voják mne 

zavedl ke kapitánovi.
„Posaďte se!“ řekl kapitán, který za mnou přišel s podplukovníkem. Záhad-

ně se usmíval. Však my víme, jak na vás.
„Chcete něco k jídlu?“
„Ano.“
„To počká. Nejdřív si promluvíme.“
Netrpělivě jsem čekal na jeho otázky v naději, že z nich poznám, odkud mi 

hrozí nebezpečí.
„Přišla na vás stížnost, že provádíte propagandu proti vstupu dobrovolníků 

do Rudé armády.“
„To není pravda.“
„Nepovídejte. My víme své… Takže, buď půjdete příkladem a ukážete cestu 

vašim kamarádům, nebo vás…“
Odkud se v něm vzala ta zloba a ty nejsprostší nadávky? Když si kapitán 

na mně vylil svou nenávist vůči zrádcům, zbabělcům a škůdcům, tvrdě dodal: 
„Pro takové, jako jsi ty, je na Sibiři místa dost.“

Pochopil jsem, že moje situace není dobrá. Výsledky náboru dobrovolníků 
do Rudé armády byly v poslední době mizerné. Nikdo se nehlásil. A neúspěš-
ní propagandisté – jak plukovník, tak kapitán – se rozhodli pro malou lest. 
Vybrali si člověka, který má mezi místními mladými hodně známých a  má 
autoritu, a přinutí ho, aby vstoupil do Rudé armády jako dobrovolník, s tím, že 
jeho příklad poslouží pro ostatní.

A ten člověk jsem bohužel byl já.
„Dobře! Souhlasím.“
Kapitán zajásal. Jejich nápad slavil úspěch.
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„Kvůli tomu jste mě nemuseli mučit hladem.“
„Takže…“
Osud si se mnou začíná zahrávat a to se mi nelíbí. Armáda, to není nic pro 

mne. Já mám jiný úkol. Musím se spojit s V. Mohl bych také „zmizet“, ale to 
není řešení. V očích bolševiků musím být neposkvrněný a spolehlivý.

24. PROSINCE

Jsme na kurzu vojenské přípravy u záložního pluku ve Svaljavě. Není mi dobře. 
Vstává se v pět ráno a pak už to jede. Nejtěžší je cvičení v terénu. Všude je 
bláto. Plížení po břiše, střelba z pušky, házení granátů. „Moc věcí, které by tu 
udělaly člověku radost, tu není,“ říká seržant. A k tomu to oblečení! Boty mám 
jako na medvědí tlapu a kazajku jako na bohatýra z časů bylin. Kabát je také 
takový. A navíc má ještě jednu vadu – kouše. Nemůžu ani otočit hlavou, jak 
mne řeže do krku.

Ljoňka je odvážný seržant. Udává tón celé roty. Za každým slovem následu-
je nadávka. Jsem přesvědčen, že kdyby někdy mluvil se Stalinem, vypadalo by 
to asi takto: „Soudruhu Staline, kurva! Jsem připraven položit život za sovět-
skou vlast, do prdele.“

Ljoňka má ohrnuté holínky a čepici na zátylku. Tak se to v Rudé armádě 
nosí.

Se mnou mluví slušně. „Ty jsi inženýr. Víš, co je smyslem života,“ takhle 
vždycky začíná náš hovor.

Naši rotu, do které patřím i já, považuje za sebranku. Je v ní čtyřicet Rusínů, 
deset Maďarů, pět Haličanů a zbytek tvoří Rusové a Ukrajinci.

Ljoňka se nerad baví o  politice. Včera mi poradil, abych jednou provždy 
pověsil politiku na hřebík, pokud nechci… „V tomhle směru je to u nás hodně 
přísné. Udají tě a svou matku už v životě neuvidíš.“ Samozřejmě že má pravdu. 
Za vojáka myslí komunistická strana a „moudrý Stalin“. „Velký vůdce“ zhod-
notil zkušenosti z rozpadu carské armády. Zná všechny nedostatky ruského 
vojáka. Síť špionů, donašečství a bez milosti se vypořádat s mudrlanty – tohle 
všechno má chránit rudoarmějce před možnou propagandou nepřátelských 
elementů.

O čem pak za takových podmínek může mluvit Ljoňka? O ženských a o vod-
ce. Má bujnou fantazii a v ženských se vyzná. A že jich měl! Medičky, polské 
šlechtičny, Huculky… Copak si je všechny pamatuje? A kolik jich ještě bude?

„Dej si pozor, Evropo,“ říká často a mazaně se přitom usmívá.

1. LEDNA 1945

Včera jsme vítali nový rok. Na přípitky nedošlo. Pilo se totiž do němoty.
Ljoňka byl na mol a celou noc prospal venku. Když se vzbudil, začal zapíjet 

opici. To se táhlo nejméně dva dny.
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Je mi hrozně. Kolem dokola není jediný střízlivý člověk.
Důstojníci se stále nevrátili z města. Zařádili si, jak se patří, „se ženskými“.
Nejvíc ze všeho mne ubíjí moje nečinnost. Nenašel jsem nikoho, se kým 

bych si mohl vážně promluvit. Čert mi byl dlužen, abych přistoupil na tu ka-
pitánovu nabídku. V Mukačevu nebo v Užhorodu bych měl spoustu práce. Ale 
v tomhle království opilců půjdu přinejlepším s Ljoňkou honit „baby“.

…Honit baby samozřejmě nepůjdu. Ale mám na sebe zlost.
Opravdový revolucionář musí umět bojovat za jakýchkoliv podmínek. Ale 

to já bohužel nejsem, protože za daných podmínek nenacházím žádné mož-
nosti boje. Mohu jedině získávat přátele.

15. LEDNA

V šest hodin večer se naše rota-sebranka (jak jí říká Ljoňka) vrátila do „kasá-
ren“. Velitel nám nepovolil rozchod. „Přijelo vedení,“ říkali si unavení vojáci 
mezi sebou. Začalo se stmívat, ale vedení stále nikde.

Najednou se do dvora vřítil Jeep Willys.23

„Pozor!“
Nastalo hluboké ticho. Z willyse vystoupil major vysoké postavy. Okamžitě 

přistoupil k veliteli roty a pozdravil se s ním.
Záviděl jsem mu. Byl to opravdový válečník. Držení těla, chůze, pohyby, to 

všechno mluvilo v jeho prospěch.
„Kdo z vás umí cizí řeči, tři kroky vpřed, pochodem vchod!“
Větší část roty udělala tři kroky vpřed. Velitel roty se zasmušil.
„Ne, ne. Jenom ti, kteří umějí dobře rusky.“
Těch, kteří uměli kromě ruštiny ještě jiný cizí jazyk, nebylo mnoho, včetně 

mne pět.
Major přistoupil ke každému z nás a ptal se na národnost, sociální poměry 

rodičů, povolání a znalost cizích řečí.
Přišla řada na mne. Major si mne prohlédl od hlavy až k patě, pak se mi po-

díval do očí a ještě jednou si mne změřil. Bylo mi to nepříjemné. Nejsem přece 
kůň, aby si mne takhle obhlížel. Ještě že jsem nemusel otevřít pusu a ukazovat 
mu zuby.

„Jaké jazyky umíte?“
„Ruský, ukrajinský, maďarský, český a  německý. Rozumím francouzsky 

a rumunsky.“

23  Jeep Willys MB – legendární americký lehký užitkový vůz zkonstruovaný během 2. světové války, kte-
ré USA dodávaly do SSSR v rámci tzv. Zákona o půjčce a pronájmu (angl. Lend and Lease Act). Tento 
zákon přijatý Kongresem USA v březnu 1941 umožnil zapůjčit nebo pronajmout válečný materiál 
a potraviny zemím, jejichž obrana byla životně důležitá pro obranu USA. Do SSSR bylo vedle velkého 
množství potravin, oceli a  vojenského materiálu odesláno téměř 15  000 letadel a  přes 350  000 
nákladních vozidel.
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„Jste ze Zakarpatské Ukrajiny?“
„Ano, soudruhu majore.“
„Kdo jsou vaši rodiče?“
„Zemědělci.“
„Vaše profese?“
„Inženýr.“
Major ze mne nespouštěl oči. Byl to hezký člověk. Pravidelné rysy obličeje, 

pevný podbradek, tenká ústa, velké chytré oči a vysoké čelo. Kdyby z jeho očí 
nečišel takový chlad a kdyby se nechoval tak povýšeně, byl bych z něj nad-
šen. Proč ale každým svým pohybem dává najevo svoji výjimečnost: „Já jsem 
na rozdíl od vás pan Někdo.“

„Toho si vezmu,“ řekl major a obrátil se k veliteli roty. „Zítra v deset hodin 
dopoledne si pro něho přijedu.“

Ljoňka z mého odchodu radost neměl, říká, že ze mne bude „kancelářská 
krysa“. Navrhuje, abychom si vypili láhev vodky.

„Kdo ví, jestli se ještě někdy uvidíme.“
„Neboj se, Ljoňko. Svět je malý.“
Tajemný major mi nejde z mysli. Zítra se dozvím, kdo to je a kam mne od-

veze. Hlavně že tím skončil můj výcvik a už se nebudu muset plazit v bahně. 
Práce překladatele ve štábu nemůže být nezajímavá. Dostanu se do nějakého 
štábu a poznám sovětské generály. Ti určitě nemyslí jenom na baby a na vod-
ku jako Ljoňka. Jejich vztah ke Stalinovi, k válce a k sovětské realitě může být 
rozhodující.

21. LEDNA

V úterý 16. ledna zastavil willys, ve kterém jsme jeli, u domku na náměstí.
Vešel jsem do malé místnosti a byl jsem překvapen – byla tu spousta mých 

známých: Metodij, Eva, Soňa a další.
Vyptávali jsme se jeden druhého, co se to děje.
Ukázalo se, že nikdo nic neví.
Za dvě hodiny mne major odvedl do sousední místnosti.
„Posaďte se a napište mi svůj životopis.“
Napsal jsem krátce na papír, kdy a kde jsem se narodil a studoval. Nezapo-

mněl jsem ani na svou účast v partyzánském hnutí.
Majorovi se moje lakoničnost nelíbila a vybídl mne, abych to celé napsal 

ještě jednou a tentokrát podrobněji.
„Kdo jsou vaši rodiče, sourozenci, kde všude jste byl, se kterými karpatský-

mi politiky jste se stýkal, členem jaké strany jste byl.“
Pochopil jsem, že jsem se dostal do důležitého úřadu, a majorova neobvyklá 

zvědavost mne v tom utvrdila. To nemůže být nic jiného než NKVD.
Můj druhý životopis už majorovi stačil. Rozložil před sebou speciálku gene-

rálního štábu, našel vesnici, kde jsem se narodil, a vyzval mne, abych vyjme-
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noval všechny vsi v okolí. Když zjistil, že nelžu, podal mi nějaký papír s ma-
ďarským textem.

Bylo tam napsáno: „Já, občan vesnice Rosvyhovo, potvrzuji, že u komunisty 
Vargy se každou středu a sobotu konají schůze…“

„Tenhle papír je z Kémelháritó,“ řekl mi major. Přitom na mne upřeně hle-
děl, jako kdyby chtěl proniknout do nejzazších koutů mé duše.

„Udavač byl zastřelen…“
Tvářil jsem se lhostejně, a tak se na mne major přestal dívat a se zdáním 

uspokojení přecházel po místnosti.
„Jděte tam do té místnosti, kapitán vám dá dotazníky.“
Začala další procedura. Těch otázek…!
Děkoval jsem osudu, že jsem se narodil v rodině zemědělce a že mezi pří-

buznými nebyly žádné významné osobnosti.
O půlnoci mne a ještě pět dalších, kteří prošli zkouškami, posadili do ote-

vřeného gazíku.
„Kam to jedeme?“ zeptala se Eva.
„To netuším.“
Gazík projel Mukačevo a vjel na užhorodskou silnici. Všude kolem panovala 

neproniknutelná noc. Vlhký vítr zalézal až do morku kostí.
Eva se ke mně přitiskla. Zalila mne vlna odporu. O Evě se v Mukačevu ne-

mluvilo hezky. Na  pohled nebyla pěkná: měla pihovatý obličej, hloupé oči, 
divný nos a smyslné rty. Co ji vedlo k tomu, aby se přihlásila jako překlada-
telka? Nejspíš touha po dobrodružství. V armádě je spousta zajímavých mužů 
a sháňka po ženách je velká.

Zato Soňa! Ta je hezoučká, milá a skromná. Těžko bude snášet hrubé vojen-
ské zacházení.

V deset hodin dopoledne nás major zavedl do  levého křídla budovy. Jako 
mravenci v  mraveništi pobíhali po  chodbách švihácky oblečení kapitáni, 
majoři a podplukovníci. Všichni si nás nedůvěřivě prohlíželi, nikdo na nás 
nepromluvil.

„Vstupte,“ vyzval mne major.
Vešel jsem do velké místnosti. Na parketách ležely perské koberce a po stra-

nách stály krásné skříně na papíry a kartotéky. V pravém rohu byl masivní 
psací stůl.

U stolu seděl v koženém křesle plukovník. Zkušený vyšetřovatel by ho po-
psal asi takto: střední postavy, tlustý kulatý obličej, vyholená hlava, šedé oči, 
souměrný nos, kosmaté černé obočí, býčí šíje. Zvláštní znamení žádné.

Ale protože nejsem vyšetřovatel, plukovník na mne udělal jiný dojem. Měl 
přísné chladné oči a hbité pohyby a sálala z něj neoblomná vůle, rozhodnost 
a sebevědomí.
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V porovnání s důstojníky, které jsem viděl v záložním pluku, byl oblečen víc 
než dobře. Blůza s červeným lemováním pěchoty, jezdecké rajtky, nablýskané 
holínky – to všechno bylo prvotřídní kvality a šité na míru.

Na židli před psacím stolem seděl snědý kapitán.
„Soudruhu kapitáne, prověřte jeho němčinu.“
Plukovníkův hlas byl tvrdý. Zaryl se do mého vědomí jako studená ocel.
Kapitán se mne zeptal, kde jsem se učil německy. Měl čistě ruský přízvuk. 

Plukovník se přesvědčil, že mluvím plynně německy, a upřel na mne své chlad-
né oči.

„V Kémelháritó jste nepracoval?“
„Ne.“
Díval se na  mne tak soustředěně, že se mi zdálo, že mi čte myšlenky. 

Ale protože v Kémelháritó jsem skutečně nikdy nepracoval, odpověděl jsem 
klidně.

„Však my si to ověříme… Zřejmě netušíte, do jakého úřadu jste se dostal…“
„Ne.“
„Do úřadu kontrarozvědky Smerš 4. ukrajinského frontu.“24

Plukovník při svých slovech sledoval výraz mého obličej. Zřejmě se domní-
val, že mne překvapí. Ale na mne to nijak nezapůsobilo. Zprvu jsem chtěl vypa-
dat udiveně, ale včas jsem si to rozmyslel. K čemu bude dobré, když pochopí, 
že jsem o Smerši již slyšel?

„Zapamatujte si, že Smerš znamená – smrt špionům.“ Plukovník vložil 
do posledních slov sílu celé své ohromné vůle. Nejen že jsem porozuměl, ale 
pocítil jsem to všemi strunami své duše.
Pod majorovým dohledem jsem musel podepsat ve  třech exemplářích papír 
zhruba tohoto znění: „Slibuji, že nikde a nikdy, dokonce ani pod pohrůžkou 
smrti, nebudu hovořit o své práci v úřadu kontrarozvědky Smerš 4. ukrajin-
ského frontu. V opačném případě budu podroben přísnému trestu až do jeho 
nejvyšší míry.“ Smrti zastřelením?

„Kdybyste od nás utekl do jakéhokoliv jiného státu, jeden z těchto exem-
plářů s vaším podpisem doručíme kontrarozvědce vašeho azylového státu. To 
bude stačit k tomu, aby vás zlikvidovali…

Poděkoval jsem majorovi za jeho otcovské varování. Očekával jsem, že tím 
je všem zastrašovacím metodám konec, ale musel jsem podstoupit ještě jednu 
zkoušku. Fotograf, odporný seržant s  očima zločince, mne vyfotil z  profilu. 

24  4. ukrajinský front – vytvořen 5. 8. 1944. V září a říjnu 1944 společně s 1. ukrajinským frontem 
ve Východokarpatské operaci (jejíž součástí byla i Krapatsko-dukelská operace) osvobodil Podkar-
patskou Rus a východní Slovensko. V  lednu a únoru v Západokarpatské operaci vojska 4. frontu 
osvobodila značnou část Československa. Na jaře roku 1945 4. ukrajinský front bojoval ve Slezsku 
a na severní Moravě, válku zakončil účastí na Pražské operaci. Po skončení bojů byl 25. 8. 1945 
oficiálně zrušen. Velitelem byl od 5. 8. 1944 do 26. 3. 1945 Ivan Jefimovič Petrov a od 26. 3. do 9. 7. 
1945 Andrej Ivanovič Jeromenko.
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Ohromnou tlapou mi otáčel hlavu hned zprava doleva, hned zleva doprava. 
Dostal jsem zlost. Co to má znamenat?

Kádrové oddělení mne určilo jako překladatele do třetího oddělení druhého 
oddílu.

Soudruh Kolyškin, vedoucí skladu velitelství, mi vydal důstojnickou uni-
formu.

Major Grečin, velitel třetího oddělení, tělnatý muž středních let s kulatým 
pihovatým obličejem, maličkýma opuchlýma očima a podezřelým úsměvem 
v koutcích úst, mi udělal kázání.

„Bez mého vědomí se nikam nevzdalujte. Nevstupujte do styku s civilním 
obyvatelstvem. Důrazně vás varuji před ženami (při těchto slovech major vy-
chytrale zamrkal očičkama). V našem úřadu je jich dost. Kolem těch se točit 
můžete, ale rozhodně nenavazujte známosti s místními.“

Pozorně jsem majora poslouchal. Mluvil oficiálním tónem, což znamenalo 
bezvýhradnou poslušnost a plnění jeho rozkazů.

Major zničehonic přešel do přátelského tónu.
„Náš lid je hrubý a drzý. A stejný musíte být i vy. Pokud vás někdo urazí, ne-

choďte ke mně se stížnostmi, ale vyřiďte si to s ním hned na místě. Ovládejte 
se. Chůvy tu nemáme, nikdo se o vás starat nebude. Perte si sám a to ostatní 
si obstarávejte také sám.“

Z těch rad se mi zatočila hlava. Netrpělivě jsem čekal, až major odejde. Ale 
kdepak…! Zasypal mne desítkami otázek ohledně mé minulosti. Odpovídal 
jsem mu mdle a byl jsem skoupý na slovo. Major byl zřejmě dobrý vyšetřova-
tel. Jen obtížně jsem absolvoval řadu jeho křížových otázek.

Odešel jsem od něj až v deset hodin večer. Dlouho jsem se nedokázal uklid-
nit. Co mám dělat? Byt V. je kousek odsud. Rozhodně se s ním musím poradit, 
dokud není pozdě…

Obrnil jsem se obezřetností a vyšel jsem ze soudní budovy. V. byl naštěstí 
doma.

Mluvili jsme spolu jen chvíli. V kontrarozvědce mám zůstat, rozhodl.
Je to hra s ohněm. Ale copak byl můj život jiný? Nejlepší bude, když se budu 

chovat přirozeně, třeba tak, jak by se na mém místě choval obyčejný mukačev-
ský měšťan. Nesmím se ptát moc málo. To vyvolává podezření u vedení. Ale 
i přílišná zvědavost je na škodu. Nakonec se dozvím, co mne zajímá.

22. LEDNA

Úřední den vypadá následovně: v 8 hodin snídaně. Od 8 do 12 hodin pra-
covní doba, od 12 do 15 hodin oběd a „hlavní odpočinek“. Od 15 do 22 hodin 
pracovní doba. Ve  22 hodin večeře. Po  večeři do  jedné hodiny v  noci opět 
pracovní doba.

Major Grečin mi řekl, že práce je v úřadu víc než dost.
„Někdy pracujeme i celou noc.“
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V osm ráno jsem šel do jídelny.
Ve velké místnosti stály dlouhé řady stolů s ubrusy. Na nich ležely misky 

s nakrájeným „bílým“ chlebem. (V záložním pluku byl chleba mnohem tmavší.) 
Přicházely sem mlčky stovky čekistů,25 posnídali a odcházeli. Byli to zvláštní 
lidé. Všichni do jednoho byli zachmuření a vypadali unaveně. Schválně jsem 
v jídelně otálel, chtěl jsem najít někoho s radostným, nebo alespoň ne s nahně-
vaným výrazem v očích. K mému úžasu jsem nenašel ani jednoho.

Máša, ustrašená nehezká dívka, se mne zeptala, jestli nemám hlad.
„Kdepak!“
„Jídlo je tu dobré. Snídaně se vždycky skládá ze čtyř nebo pěti chodů. Hlad 

mít nebudete.“ Máša se občas zakoktávala. Zřejmě je to následek nějakého 
těžkého onemocnění nebo vnitřního zranění.

Přišel ke mně kapitán Potapov s deskami v rukách.
„Přeložte mi tyhle papíry do ruštiny.“
Usmál jsem se.
„Překládá se někdy také do jiné řeči?“
„Samozřejmě.“
Kapitán Potapov špatně vyslovoval. Místo „razumejetsja“ bylo slyšet „gazu-

mejetsja“.
„Co je to za papíry?“
„Poslední nařízení místním skupinám Hlinkovy gardy26 a  soupisy jejich 

členů.“
Kapitán Potapov (byl to ten, který prověřoval mou znalost němčiny před 

plukovníkem Dubrovským, zástupcem velitele) odešel.
Když jsem zůstal sám, začal jsem listovat papíry. Téměř na každém listu 

bylo označení červenou tužkou: „Přísně tajné: Úplný soupis členů Hlinkovy 
gardy Sabinovského kraje.“27 Smerš nepracuje špatně. Udivuje mne jen jedno, 
proč se smeršovci nezajímají pouze o nepřátelskou rozvědku, ale i o obyčejné 
rolníky, kteří byli nešťastnou hrou osudu nuceni vstoupit do Hlinkovy gardy. 
Ale vlastně se není čemu divit. Sovětský režim žádnou jinou ideologii nestrpí. 
Uznává jen sám sebe – jako jediný správný. Byl vybudován na stejném princi-
pu jako víra: „V jednoho Boha věřiti budeš.“ Rozdíl je pouze v tom, že služeb-
níci boží získávají věřící silou božské pravdy, zatímco služebníci sovětského 
systému, čekisté, nutí lidi věřit v absolutní pravdivost socialismu a komunis-
mu a jsou ochotni k tomu použít všechny prostředky.

25  Čekista – označení pro pracovníka mimořádné komise (Črezvyčajnaja komissija – zkr. ČK na Čeka 
a odtud čekista). Pod názvem Vserossijskaja črezvyčajnaja komissija po borbe s kontrarevolucijej 
i sabotažem (česky Všeruská mimořádná komise pro boj s kontrarevolucí a sabotáží) působila sovět-
ská tajná služba v letech 1917–1922.

26  Hlinkovy gardy – polovojenský sbor Hlinkovy slovenské lidové strany.

27  Sabinovský okres – rozprostírá se v  Prešovském kraji. Jeho administrativním centrem je město 
Sabinov.
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Komunistická strana, hlasatelka sovětského systému, dávno pochopila, že 
socialismus ani komunismus nemají stejnou sílu jako víra, a proto komunis-
tická strana potřebuje jiné hlasatele. Jsou to čekisté. A smeršovci tvoří mezi 
čekisty elitu. Jejich úkolem je vymýtit tu část Evropy, která smýšlí jinak a neu-
znává sovětský systém. Přitom ji mají vymýtit tak dokonale, aby nezbyl jediný 
„zdroj nákazy“.

Sabinovský rolník, který nechápe ani hlinkovskou ideologii, ani ideologii 
sovětského systému, se stává nepřítelem z mnoha příčin. Především byl orga-
nizovaným protivníkem komunismu a mohl bojovat proti Sovětskému svazu. 
Je třeba ho zničit nejen proto, že je nepřítel, ale především proto, aby okolí 
vidělo jeho konec a aby se v jeho mysli nezahnízdila touha popírat sovětské 
zřízení a přání bojovat proti němu.

Jehova je hrozný Bůh, ale nikdy ho nikdo neviděl a nikdo na vlastní kůži 
nezakusil jeho hněv.

Stalin je také hrozný bůh, ale mnozí ho viděli. Jeho hněv zakouší celé Rusko 
už desítky let a pozná ho i Evropa. Zárukou toho jsou desítky tisíc smeršovců. 
Slídí jako vlci na územích obsazených Rudou armádou a vymycují svobodo-
myslnou a  vzdorovitou Evropu. Kam šlápnou, tam nezbude jediný zárodek 
svobodné myšlenky a zůstanou jen otroci sovětského systému.

Je mi z toho na nic. Přidal jsem se k těm, kteří zotročují svět. Ačkoliv… Pro-
zatím mám svědomí čisté a postarám se o to, aby zůstalo čisté i nadále.

Egyptští kněží předávali svoje umění ovládat masy pouze zasvěceným.
Stalin stejným způsobem skrývá před světem svoje umění vládnout masám.
Vynasnažím se, abych do tohoto umění pronikl. Určitě je plné „moudrosti“. 

Jinak by nemohl ve volbách získat sto procent hlasů.

23. LEDNA

Včera večer jsem pozoroval zajímavý zápas. Zkušený, větrem a válečným dý-
mem ošlehaný voják zápasil ne na život, ale na smrt s kapitánem smeršovcem.

„Do…“ nadával voják a škrtil kapitána. „Ty umíš pít jen cizí krev… Ty štábní 
kryso…“

Kapitán se zoufale snažil vymanit z pevného sevření vojákových rukou. Na-
konec přispěchali smeršovci a roztrhli je.

Kolik opovržení a zloby bylo v očích toho vojáka! Chudák, co ho vedlo k tak 
odvážnému kroku? Nemohl nevědět, co ho čeká. Smeršovci v takovýchto pří-
padech postupují razantně. Pokud jsi nestačil utéct a dostali tě – zaplatíš ži-
votem.

24. LEDNA

U východu z jídelny na mne čekala Soňa.
„Chtěla jsem si s vámi promluvit,“ červenala se.
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„O co jde, Soňo?“
„Já nevím, jak mám začít…“ Soňa byla nervózní a mluvila nesouvisle.
„Půjdeme ke mně a promluvíme si,“ navrhl jsem jí.
Soňa mi zjevně chtěla říct něco důležitého a já jsem nepokládal za vhodné 

mluvit s ní na ulici.
Na mém stole ležely desky s přísně tajnými materiály a krabičky rumun-

ských cigaret. Soňa požádala, jestli si smí zapálit.
„Tak o co jde?“
Neodpověděla hned. Její nervozita se stupňovala.
„Kdybyste věděl, jak je mi trapně… Raději si s vámi promluvím až někdy 

jindy.“
„Jak je libo. Přede mnou můžete mluvit upřímně. Jestli už vám nedokážu 

pomoci, rozhodně vám neublížím.“
„Proč jste tak nepřístupný?“
„To se vám jenom zdá.“
„Ne, ne, raději si s vámi promluvím až zítra.“
Přesto neodcházela, neuměle vypouštěla ze rtů obláčky tabákového kouře, 

dusila se přitom a kašlala.
„A vy byste mi mohl pomoci?“
„Velmi rád, když to bude v mých silách.“
„Jde o to… Ne, nemůžu…“
Pokýval jsem hlavou.
Soňa se ke mně obrátila zády. Dívala se z okna a přitom zmateně mluvila.
„Na  každém kroku mě pronásledují důstojníci. Už dál nemůžu… Kdy-

byste s  tím souhlasil a  naoko byste se o  mne ucházel, určitě by s  tím 
přestali.“

Tak tohle Soňu trápí. No co, to je maličkost. Soňa mluvila upřímně, o tom 
jsem byl přesvědčen. Odmítnout pomoc osamělé dívce, to by byl hřích.

„Pokusím se, Soňo,“ svolil jsem ochotně.
Soňa mi s velkým ulehčením poděkovala a spěšně odešla.
Jsem zvědavý, co z toho vzejde. Jak se bude chovat? Práce v kontrarozvědce 

se na ní musí podepsat. Vydrží to? Pochybuji. Metodij je silný chlapec a i ten 
si mi včera postěžoval na krutost vyšetřovatelů.

Pouze Eva, která nemá žádné zásady, neklesá na mysli. Stačila se obklopit 
ctiteli. Pozoroval jsem ji při obědě – usmívá se a žertuje. Smeršovci ji důvěrně 
zdraví.

Zítra se správa přesouvá jinam. Kam, to nikdo neví. Přísně tajné.

26. LEDNA

Správa zabrala polovinu Sabinova. Místní nadávají. Vyhnali je z domovů. Byd-
lím v hezkém pokoji vedle soudní budovy. Se mnou je tu kapitán Viktor Mi-
chajlovič Potapov a major Georgij Lukjanovič Grečin.
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Včera jsem se seznámil s Haljou. Je to zajímavá dívka. Je vedoucím vyšet-
řovatelem ve čtvrtém vyšetřovacím oddělení. Je to krasavice, má zlaté vlasy, 
velké modré oči, jemná ústa, nádherné nohy a ňadra…

Autobus, ve kterém jsme jeli, měl každou chvíli poruchu. Halja nadávala, 
až se hory zelenaly. Seržant Loňka za záložního pluku by se od ní mohl učit…

Zarazilo mne to. Na jednu stranu je to krásné děvče, na druhou stranu je 
to hrubý voják bez zábran. Za každým třetím slovem následuje ta nejsprostší 
nadávka. Halja chvílemi nervózně škubla hlavou.

„Jestli se ti ještě jednou zadře motor,“ vyštěkla na  řidiče, „tak ti vytluču 
všechny zuby.“

Ten se jen zamračil, ale neřekl ani slovo. Její slova se mne nepříjemně dotkla.
„A máte na to dost síly?“ zeptal jsem se.
Halja seděla vedle mne, takže jsem s ní mohl klidně hovořit.
Místo odpovědi se na mne zlostně podívala a pevně stiskla rty.
Usmál jsem se. Nebylo možné se nesmát. Co by tak mohla tomu čahounovi 

šoférovi udělat? Ona, krásná a pěkně stavěná dívka?
„Vy mě ještě neznáte…“ řekla suše a zavřela oči.
Její husté řasy, ruměné tváře, celý ten kouzelný zevnějšek ostře konstatoval 

s jejím chováním a slovy.
„To ani nechci,“ odpověděl jsem jí stejně suše.
Halja nervózně škubla hlavou a otevřela oči. Chtěla mi něco říci, ale nako-

nec si to rozmyslela.
Dnes ráno při snídani mi kapitán Potapov řekl, že Halja je nejsurovější vy-

šetřovatel v celém čtvrtém oddílu. Budu muset zjistit, co ji k tomu vedlo.

27. LEDNA

Major Grečin mne poslal ke kapitánu Švarcovi do čtvrtého oddílu.
Ve druhém poschodí soudní budovy seděl u stolu v malé místnosti kapi-

tán Švarc.
„Posaďte se, soudruhu překladateli,“ řekl mi. „Služba,“ křikl, „přiveď sem 

toho Slováka.“
Kapitán Švarc vypadal jako řezník. Tělnatá postava, tlustý obličej, unavené 

oči, hrubý hluboký hlas. V rukou držel gumový pendrek.
Službu konající voják otevřel dveře a strčil dovnitř tvora, který se podobal 

člověku. Byl to Slovák, bylo mu zhruba šestnáct let, byl špinavý a hubený. Měl 
mrtvé oči, na sobě hadry místo oblečení a děravé boty. Táhl se za ním nepří-
jemný zápach potu a špíny.

Když uviděl kapitánův děsný zjev, začal se třást.
„Posaď se.“
Slovák si sedl na židli a sklopil hlavu.
Na světě neexistuje spisovatel, který by dokázal slovy byť jen přibližně vy-

jádřit to, co jsem viděl během tohoto výslechu.
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Kapitán nešťastného jinocha tloukl s  takovou zuřivostí, jako by ho chtěl 
zabít.

Slovák zbledl, zmodral, schoulil se do klubíčka a co chvíli sebou škubal.
Najednou se vrhl před kapitána na kolena a se slzami v očích ho prosil o sli-

tování.
Viděl jsem v životě hodně, prošel jsem šesti gestapáckými věznicemi, ale ta-

kové ponížení člověka před člověkem, jaké se odehrálo ve Švarcově místnosti, 
jsem ještě nezažil.

Slovák líbal kapitánovi holínky, prosil a plakal. V kapitánově obličeji se však 
neobjevil ani náznak soucitu.

„Vstaň (následovaly nadávky) a odpovídej na otázky,“ řval Švarc. „Já tě na-
učím…“

Ale Slovák stále nevstával. Nevzdával se naděje, že se dočká milosti.
Následovaly další rány pendrekem a nové kopance – a nakonec se Slovák 

probral. Vstal a posadil se na židli.
Zešílel, pomyslel jsem si. Jeho oči bloudily po místnosti, ale on nic neviděl.
„Pít…“ poprosil, svalil se na zem a ztratil vědomí.
Švarc zavolal službu a nařídil, aby ho odnesli.
„K čertu s ním. Všechno, co věděl, už nám stejně řekl. Zítra ho zastřelte!“ Při 

posledním slově Švarc unyle zívl.
Snažil jsem se co nejrychleji odejít. Úpěnlivé prosby toho člověka mnou 

otřásly.
Dobře že nejsem ve vyšetřovacím oddílu.
Bože, pomoz mi snést všechny ty hrůzy lidského tmářství. Dej mi sílu, abych 

zůstal v téhle tůni smrti krví nepotřísněn.

28. LEDNA

Správa kontrarozvědky Smerš se dělí na pět oddílů.
První oddíl je bezprostředně spjatý s frontou. Jeho stěžejním úkolem je do-

hlížet na politický stav Rudé armády. Neexistuje jediná rota, která by neměla 
ve svých řadách smeršovce nebo jejich agenty.

Jako ohromný pavouk opředl první oddíl celý 4. ukrajinský front sítí agentů 
a udavačů.

Rudoarmějci nemají zakázáno loupit a vraždit civilní obyvatelstvo.
Hysterický Erenburg28 k  tomu Rudou armádu otevřeně poštvává. Z  jeho 

článků, ve kterých kromě slova „zabij“ nic dalšího nenajdete, je mi na zvracení.
Ať si někdo z vojáků nebo důstojníků Rudé armády zkusí byť se jen slo-

vem ohradit proti sovětskému zřízení, komunistické straně nebo komunismu. 

28  ERENBURG, Ilja Grigorjevič (27. 1. 1891, Kyjev – 31. 8. 1967, Moskva) – ruský prozaik, publicista 
a spisovatel. Za 2. světové války působil jako korespondent listu Krasnaja zvezda a proslavil se ostře 
vyhrocenými buřičskými články proti Němcům.
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V tom okamžiku ho smeršovci odstraní jako „nemocného, stiženého nakažli-
vou chorobou“.

Druhý oddíl správy je operativní. Velitel podplukovník Šabalin, zástupce 
podplukovník Dušnik.

Jakmile Rudá armáda obsadí jakékoliv město či městečko, smeršovci je za-
plavují operativními skupinami.

Zatýkají všechny organizované protivníky sovětského zřízení. Pod 
tímhle pojmem je nutné si představit všechny známé členy všech stran 
odmítajících komunismus. Patří k  nim i  maďarská Nyilas part,29 sloven-
ská Hlinkova garda, německá nacionálně-socialistická strana nebo polská 
Armia Krajowa.30

Smeršovci zatýkají i aktiv všech demokratických stran. Nedůvěřují ani za-
hraničním komunistickým stranám.

Nesmiřitelnými nepřáteli smeršovců jsou ruští emigranti. S těmi mají ne-
vyřízené účty.

Jsem velmi dobře obeznámen s naladěním ruské emigrace. Většina emigran-
tů se v poslední době chovala k Sovětskému svazu shovívavě. „Stalin ubránil 
Rusko,“ říkali slabomyslně.

Nevědí, co je čeká. Desítky tisíc smeršovců se na ně vrhnou jako jestřábi 
a bez milosti je zničí.

Smeršovci, věrní ochránci sovětského zřízení, neznají slitování. Tisícerá 
nejupřímnější pokání nejsou nic platná, smrt je neodvratná. To je jejich zása-
da. Nedokážou člověku uvěřit.

Každý, na němž ulpí stín podezření, byť by se jen jednou provinil před So-
větským svazem, musí zemřít.

Ruští emigranti na to postupně přicházejí, ale ouha, už je pozdě. Tam někde 
v  kolymských lágrech nejeden z  nich proklíná den, kdy ho matka přivedla 
na svět.

Třetí oddíl správy, tajný, představuje bezprostřední spojení s Hlavní sprá-
vou kontrarozvědky Smerš se stálým sídlem v Moskvě.

Dnem i  nocí proudí přísně tajné zprávy generálplukovníkovi soudruhu 
Abakumovi,31 veliteli Hlavní správy.

29  Nyilas part (Nyilaskeresztes Párt – česky Strana Šípových křížů) – maďarská fašistická strana. Původ-
ně okrajová skupina se po internaci admirála Horthyho dostala v polovině října 1944 s německou 
pomocí k moci a nastolila v Maďarsku fašistický režim, který zde přetrval až do příchodu Rudé armá-
dy v dubnu 1945. V jejím čele stál Ferenc Szálasi.

30  Armija Krajowa (česky Domácí armáda) – nejvýznamnější polská ilegální odbojová organizace, zfor-
movaná po porážce Polska v září 1939. Jednalo se prakticky o  ilegální armádu podřízenou polské 
vládě v exilu. Bojovala aktivně proti německé i sovětské okupaci, vytvářela partyzánské území a ved-
la povstání ve Varšavě 1. 8. – 2. 10. 1944. Vrchními veliteli byli generálové Kazimierz Sosnowski, 
Tadeusz Komorowski, Leopold Okulicki. Již za války byla částečně likvidována NKVD, po válce vedla 
ozbrojený boj proti polské komunistické vládě.

31  Viz Úvodní studie.
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Snažím se pochopit, jak gigantický úřad to je. Sbíhají se tam zprávy ze všech 
úřadoven frontu, od vojenských obvodních úřadoven až po detašovaná špio-
nážní centra v zahraničí.

Jednoho krásného dne může přijít z Moskvy seznam, na kterém bude i moje 
jméno. Co tomu řekne generál Kovalčuk,32 náš nadřízený? Co se se mnou sta-
ne? Co se má stát, stane se. Raději na to nemyslet.

Nicméně, Abakumovova úřadovna, to je něco neuvěřitelného. Pokryla celý 
svět. Kolik údajů je tam soustředěno! Tam kdybych se dostal! Když riskovat, 
tak rozhodně ne pro nic za nic.

Čtvrtý oddíl naší správy je vyšetřovací. V něm se z lidí vymačkává „poslední 
míza“.

Major Grečin říká, že jsou případy, kdy někoho vyšetřují až tři měsíce.
Smeršovci jsou mistři výslechů. Často jsem se setkával s názorem, že ne-

existuje člověk, který by nedoznal svou vinu, pokud je vinen, a neprozradil 
všechno, co ví.

Aby ne! Když někoho vyslýchají ve dne v noci celé tři měsíce, tlučou ho hla-
va nehlava tím nejsurovějším způsobem, kdo by to vydržel?

Pátý oddíl je prokuratura, jinými slovy „trojky“33 vojenského tribunálu. 
Na základě materiálů ze čtvrtého oddílu vynášejí vojenské tribunály rozsudky.

O tom, jakými zásadami se řídí „soudci“, prozatím nic nevím. Doufám, že 
od Metodije brzy něco zjistím.

Kádrovým oddělením, jehož velitelem je podplukovník Goryšev, prochází 
dozor nad samotnými smeršovci.

Finanční oddíl vyplácí služné. Dostávám 1500 rublů měsíčně (kromě stravy, 
ošacení, cigaret atd.).

Prozatím mi smeršovci věří a ochotně mne zasvěcují do svých úkolů.

32  KOVALČUK, Nikolaj Kuzmič (25. 7. 1902, Dolgovičevo – 1972, Kyjev). V roce 1926 vstoupil do so-
větské tajné služby GPU, aby postupně stoupal v policejních hodnostech. Ve třicátých letech působil 
v gruzínské OGPU, od roku 1938 až do roku 1941 u NKVD v Leningradské oblasti a poté jako ve-
doucí zvláštního vyšetřovacího oddělení NKVD u různých frontových vojsk Rudé armády. Od 29. 4. 
1943 náčelník kontrarozvědky Smerš Jižního frontu a  od  20. 10. 1943 náčelník kontrarozvědky 
Smerš 4. ukrajinského frontu. Také po válce pokračoval ve službě v orgánech kontrarozvědky Smerš, 
mj. od května 1946 velitel Smerše pro Zakarpatský vojenský okruh, a poté zastával řadu vládních 
pozic, mj. v roce 1946 náměstek ministra státní bezpečnosti (obrany), v letech 1949–1952 ministr 
státní bezpečnosti Ukrajinské SSR a v roce 1953 nejdříve ministr státní bezpečnosti Lotyšské SSR 
a poté ministr vnitra Lotyšské SSR. Koncem června 1954 byl nucen odejít do důchodu a v listopadu 
1954 byl zbaven hodnosti generála kvůli svým dřívějším „aktivitám vedoucím k zdiskreditování pro-
věřovaných osob“, což byl stranický eufemismus popisující mučení užívané vysokými bezpečnostní-
mi důstojníky. 

33  Trojka – tříčlenný mimosoudní orgán, vybavený mimořádnou pravomocí včetně práva na odsouzení 
obviněného k zastřelení. První „trojky“ vznikaly při Všeruské mimořádné komisi pro boj s kontrare-
volucí a sabotáží – tzv. Čeky již v roce 1918. Později se vytvářely i na všech úrovních nových bezpeč-
nostních struktur: postupně GPU, OGPU a NKVD a fungovaly až do roku 1938. Složení „trojek“ se 
v průběhu let měnilo. Nejčastěji tvořili „trojku“ dva pracovníci OGPU (z nichž byl jeden předsedou) 
a prokurátor.
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Kapitán Šibajlov mne pozval na schůzi stranické buňky. Určitě tam půjdu. 
Musím si ještě mnohé ujasnit.

29. LEDNA

Košice. Soudní budova. Pracuji v operativní skupině majora Popova. Práce je 
spousta. Kapitán Šibajlov „drtí“ úředníky košické pošty. Musí vyhledat všech-
ny, komu docházely tajné telegramy. 

Pro jistotu se obklopil tzv. agenturou, tzn. lidmi, kteří mu pod hrozbou nej-
přísnějších trestů museli donášet všechno o úřednících, kteří aktivně vystupo-
vali proti Sovětskému svazu v době maďarské okupace. V Košicích kdysi sídlil 
štáb 8. maďarské armády, oddíl kémelháritů tu měl speciální školy. Operativní 
skupina majora Popova přišla na pomoc oddílu vojenské kontrarozvědky, aby 
spojenými silami vyslídily všechny „maďarské špiony“.

V soudní budově se dnem i nocí horečně pracuje. Na chodbách stojí hlíd-
ky. V místnostech probíhají výslechy stovek lidí. Je slyšet pláč, křik, sténání 
a modlitby… je to nepředstavitelný mlýnek na maso.

Kapitán Miller nám vyprávěl při obědě svoje příhody. Byl vysazen se sku-
pinou smeršovců, speciálně vyslaných Hlavní správou pod velením plukovní-
ka Bělova, přímo do německého týlu na Slovensku. Bělovův oddíl se nesměl 
účastnit bojů s Němci. Měl jiný úkol – navázat spojení s detašovanými špio-
nážními centry v Bratislavě a v Praze.

Kapitán „Saša“ (nechtěl mi sdělit své příjmení) Millera přerušil a pustil se 
do vyprávění o tom, jak jel na slovenské ministerstvo vnitra.

„Představte si, v Bratislavě je plno Němců. Ministerské budovy hlídá slo-
venská policie. A já měl u sebe balíček s tajným materiálem…“

„Saša“ vyprávěl dlouho. Poslouchal jsem pozorně a nevycházel jsem z údivu. 
Pracovníci tisovských ministerstev, sovětští špioni v budově ministerstva vni-
tra, konspirační schůzky…

V šest večer začíná kapitán Šibajlov přijímat zprávy agentury. Účastním se 
toho jako překladatel.

Po čtvrt hodině doprovázím kapitána Šapira na nějaké konspirační místo.
Zítra jedu s kapitánem Sikalenkem chytat „krásnou Helenu“. Je to prý ma-

ďarská špionka, která se skrývá v jedné vesnici nedaleko Košic.

4. ÚNORA

Sikalenko „krásnou Helenu“ nechytil. Na  zpáteční cestě nadával na  vedení 
za nepřesné údaje.

„Škoda že se to nepovedlo. Poslechni si, co o ní píšou…“
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Sikalenko vytáhl z tašky list papíru a začal číst: „Žena neobyčejně krásná. 
Školu Abwehru34 ukončila v Prešově. Pronikla do partyzánského štábu…“ Si-
kalenko přeskočil několik řádků. „To jsou všechno jenom řeči… četné známos-
ti… tohle je zajímavé… šlechtického původu.“

Sikalenko se na mne podíval a mrkl.
„Chápeš, šlechtického původu…“
Cestou jsem se nachladil a celý jsem se třásl, jak mi mráz běhal po zádech. 

„Krásná Helena“ mne vůbec nezajímala.
Teď ležím v posteli. Smeršovci se vztekají. Potřebují mne jako sůl.
Je lepší být nemocný než celý den běhat po městě a po nocích vyslýchat 

zatčené.
Večer mne navštívil kapitán Šibajlov. Má nějaké důležité dokumenty, které 

se ještě dnes musí přeložit do ruštiny.

10. ÚNORA

Kapitán Šibajlov vyslýchal maďarského hrdinu. Je to úředník košické pošty, 
který byl v roce 1942 na východní frontě a dostal zlatou medaili za chrabrost 
v boji. 

V jedněch maďarských novinách vydávaných v Košicích nějaký vlastenecky 
založený redaktor uveřejnil krátký článek s názvem Malí lidé – velcí hrdinové. 
Hovořilo se v něm o nebývalé odvaze úředníka košické pošty.

Šibajlov se o  tomto úředníkovi a  o  novinovém článku, který nosí stále 
u sebe, dozvěděl od „agentury“.

Včera večer Šibajlov hrdinu zatkl. Předběžný výslech trval do  čtyř hodin 
ráno. Účastnil jsem se ho jako překladatel.

V osm hodin ráno výslech pokračoval.
Maďar zatvrzele popíral všechno, co psali v novinách.
V deset hodin dopoledne se na hrdinu přišel podívat generál Kovalčuk. Ši-

bajlov jej podrobně informoval o průběhu výslechu. Zvědavě jsem si velitele 
Správy kontrarozvědky Smerš 4. ukrajinského frontu prohlížel.

Smeršovci si vyprávějí o jeho moudrosti a o tom, jaký vliv má ve vysokých 
čekistických kruzích. Tak tenhle znamenitý Kovalčuk, který během občanské 
války zlikvidoval sibiřské povstání atamana Semjonova,35 potlačil kontrare-

34  Abwehr – německá vojenská zpravodajská služba zřízená v  roce 1925. V  letech 1935–1944 stál 
v jejím čele admirál Wilhelm Canaris.

35  SEMJONOV, Grigorij Michajlovič (13. 9. 1890 Kuranži Durulguevskoj – 30. 8. 1946) – jeden z velitelů 
Dobrovolnické (Bílé) armády, který s  výraznou podporou Japonců ovládl během Ruské občanské 
války oblast Zabajkalska na Sibiři. V roce 1919 se stal samozvaným atamanem Zabajkalských kozá-
ků. I přes porážku bělogvardějců na Sibiři na konci roku 1919 vzdorovala jeho vojska náporu Rudé 
armády až do roku 1921. 
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voluci v Rusku za Dzeržinského,36 Ježova37 a Beriji,38 ten, kterého Stalin nikdy 
nepodezíral a který má na svědomí vraždy mnoha tisíc občanů ruské a i jiných 
národností, stál nyní vedle mne. Díval se upřeně na maďarského hrdinu.

Kovalčuk je muž střední postavy, je urostlý a usměvavý, ale má pronikavé 
oči – jako čekistický generál.

„Zeptejte se ho,“ obrátil se na mne familiérním tónem, „jestli je v Maďarsku 
hodně hrdinů.“

„Nevím,“ odpověděl zlostně vyslýchaný.
V  generálových očích zaplanul chladný záblesk. Pojala mne hrůza. Tak 

takhle vypadá jeho nitro – je chladné, rozhodné a nelítostné.
„Neztrácejte s ním čas, soudruhu kapitáne,“ řekl familiérně, když se znovu 

ovládl. „Je mladý, dvacet let sibiřských lágrů tu jeho zatvrzelost zlomí.“
„Slyšel jsem, že jste nemocen,“ obrátil se poté na mne. „Běžte do lázně a po-

řádně se napařte. To je nejlepší lék proti chřipce.“
Generálovy oči se zase usmívaly. Asi už zapomněl, že právě odsoudil člověka 

na dvacet let galejí na Sibiři.
Dvacet let života o hladu a zimě na galejnických pracích v tajze!
Ve jménu čeho může být Kovalčuk tak krutý? Ve jménu idejí, ve své podsta-

tě velmi mylných.
Kovalčuk je ideový komunista. Nepotrpí si na  rozkoš, nepije, nekouří, se 

ženami se nestýká, neúnavně pracuje a nikdy neuléhá dřív než ve čtyři ráno.
Inkvizitoři byli ve své době přesvědčeni, že upalováním lidí ve jménu Krista 

prokazují Bohu neocenitelné služby.
Lidstvo později odsoudilo inkvizici jako mylně pochopené Kristovo učení.
Křesťanské ideje se musí mezi lidmi hlásat kázáním, a ne násilně a za po-

moci strachu.
Kovalčuk slouží idejím, které vymysleli nadutci. Zavrhl Krista, ale je pře-

svědčen, že slouží lidstvu, jestliže ve jménu komunismu likviduje desítky tisíc 
jinak smýšlejících lidí.

Kdyby tomu nevěřil, musel by se buď zalknout prolitou krví, nebo zešílet. 
Pouze fanatická víra ve svou pravdu mu dává sílu zvládat tuto „práci“ již desít-
ky let bez výčitek svědomí a bez trýznivých pocitů, které zažívá vrah.

Jsem hluboce přesvědčen, že lidstvo za čas odsoudí stalinský způsob vlády, 
založený na násilí, nedůvěře, strachu, hrozbách a milionech vražd, a odsoudí 
ho ještě rázněji, než kdysi odsoudilo inkvizici.

36  DZERŽINSKIJ, Felix Edmundovič (11. 9. 1877, Vilnius – 20. 7. 1926, Moskva) – zakladatel obávané 
ruské tajné policie – tzv. Čeky (později GPU), jejímž vedením byl v letech 1917–1926 pověřen.

37  JEŽOV, Nikolaj Ivanovič (1. 5. 1895, Petrohrad – 4. 2. 1940, Moskva) – v  letech 1936–1938 stál 
v čele NKVD.

38  BERIJA, Lavrentij Pavlovič (29. 3. 1899 Merkheuli – 23. 12. 1953, Moskva) – nástupce Ježova 
na postu šéfa NKVD (1938–1946). V letech 1946–1953 místopředseda sovětské vlády.
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 15. ÚNORA

Kapitán Šapiro, původem Žid, neumí ani slovo hebrejsky. Je to bezesporu 
chytrý člověk. Ukončil vysokou školu cizích řečí v Charkově. Speciální školu 
kontrarozvědky navštěvoval na Hlavní správě v Moskvě.

Včera večer jsme spolu vedli zajímavý rozhovor:
„Vy jste nikdy nebyl v Rusku?“
„Ne!“
Kapitán Šapiro nedůvěřivě pokýval hlavou.
„To je zvláštní.“
„Proč?“
„Kdybyste uměl dobře jen rusky, nedivil bych se. Ale vám není cizí ani dia-

lekt Smolenské oblasti.“
Vydržel jsem kapitánův pátravý pohled.
„Vy, jakožto jazykový znalec mne musíte pochopit…“
„Prozatím to nechápu.“
„Věc se má tak, před mnoha lety jsem se rozhodl, že se stanu karpatským 

spisovatelem. Karpatská Rus anebo jak se jí dnes říká, Zakarpatská Ukrajina, 
je velmi chudá na literaturu. Neexistuje tu literatura jako taková. Abyste tomu 
lépe rozuměl – dodnes nemáme žádný román, který by pocházel od místního 
spisovatele. A tahle smutná pravda mě trápila…“

„A vy jste si usmyslel, že napíšete román.“
„Ano! Čekala mě ale řada potíží. Neuměl jsem ani rusky, ani ukrajinsky na-

tolik, abych se s tím úkolem mohl vypořádat. Místní dialekt mi nevyhovoval. 
Spousta cizích slov, zvláště maďarských, absence gramatiky, omezený okruh 
čtenářů, to všechno mě přinutilo, abych místní dialekt zamítl. Po  dlouhém 
zvažování různých pro a proti jsem se rozhodl pro ruštinu. Musel jsem začít 
od píky. Naučil jsem se gramatiku, začal jsem číst básně a nakonec i prózu. 
A jak vidíte, sedm let relativně úporné práce nezůstalo bez výsledku.

Ruské dialekty znám proto, že jsem si chtěl v průběhu výuky ujasnit, který 
z nich je nejbližší našemu karpatskému.

Chcete, přečtu vám něco ze svých básní?“
„Ne, ne! Nemám čas. Pospíchám na schůzku s jednou báječnou Slovenkou. 

Ovládá dokonale umění milovat.“ Při těchto slovech se kapitán významně 
usmál. „Jen prosím, nikomu ani slovo. Po této stránce je to u nás přísné.“

Kapitán je zvláštní. Co všechno mi napovídal o své manželce, prý učiněné 
krasavici! Není mu nevěrná, dal by za to krk, bezmezně ho miluje a obden mu 
píše dopisy.

A co z toho? Kapitán jí také píše obden, ale to mu nebrání, aby se nestýkal 
s cizinkami, pokud se mu naskytne příležitost.

Rozhodně musím být velmi opatrný. Uvěřil mi?
Jestli mne smeršovci odhalí, cyankáli mám stále u sebe. Včas jsem se pře-

svědčil, že ani přiznání, ani pokání nemají smysl.
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Můj vztah k smrti se zásadně změnil. Dříve jsem nerozuměl psychice lidí, 
kteří si sáhli na život, a považoval jsem je za šílence. Teď vidím, že sebevražda 
v případech analogických tomu mému je nejlepší způsob, jak se vyhnout zby-
tečnému mučení a ponižování, po kterých stejně následuje smrt.

Cítím se dost silný na to, abych, když to bude nutné, skoncoval se životem.
Ale prozatím to nepřipadá v úvahu. Nejlepší je příliš nad tím nepřemýšlet.
Co dělá Soňa? Zůstala na správě. Chudinka Soňa! Nevím proč, ale je mi jí 

líto. Já jsem chlap, dělám, co můžu, abych nepodlehl dojmům, které ve mně 
vyvolává tahle továrna na smrt. Ale dovedu si živě představit, jak asi musí být 
Soně, když denně přihlíží mučení a smrti lidí.

20. ÚNORA

Zítra odjíždíme do Zakopaného.39

Z rozhovoru s kapitánem Sikalenkem jsem se dozvěděl, že ve správě máme 
specialisty na různé politické organizace. To je zajímavé, kdo se asi speciali-
zuje na NTSNP?40 Kolik cenných zpráv bych získal, kdybych se blíž seznámil 
s odborníkem na NTSNP. Na tohle se musím zaměřit.

22. ÚNORA

Zakopane je lázeňské město. Je plné krásných hotelů a nádherných stromů, 
které sklánějí větve pod tíhou nadýchaného sněhu.

Tatry jsou přímo nepopsatelné! Viděl jsem je už ze slovenské strany, ale 
odsud jsou mnohem krásnější.

O Zakopaném zpívají Poláci písně. Ne nadarmo.
Kdysi, ještě než bylo Polsko zničeno, tu kypěl život. Milovníci lyžování se 

proháněli po tomhle skvostně bílém sněhu.
Škoda že nemám lyže. Jak rád bych se vydal na ty bílé vrcholky hor… Ne, ta-

kovou radost jako dřív už neprožiji. Smerš! Copak na něj mohu byť jen na mi-
nutu zapomenout?

Život se neustále mění. Polsko zničili Němci a místo Poláků se z krás Zako-
paného radovali esesáci.

Teď je Zakopane v područí smeršovců.
Zítra je Den Rudé armády, celosvazový svátek. U podplukovníka Šabalina 

bude večírek – pití, hudba a tanec. V Zakopaném se pro podobné oslavy najde 
spousta vhodných míst.

39  Zakopane – město v jižním Polsku, na úpatí Vysokých Tater. Dodnes je známo jako jedno z hlavních 
zimních středisek Polska. Zajímavostí zůstává, že se ve městě v březnu 1940 na týden setkali zástup-
ci Gestapa a NKVD, aby koordinovali postup při potlačování polského odboje.

40  NTSNP (Nacionalno trudovoj sojuz novogo pokolenia – česky Národní (či Lidový) svaz práce nové 
generace. Mládežnická složka NTS. Viz Úvod. 



72

U oběda jsem potkal Soňu. Zarazila se a uhnula pohledem. Pochopil jsem, 
nevydržela to.

Eva mi o ní vykládala zajímavé věci.
„Soňka je velmi krutá,“ řekla vážně, „bije zatčené, i když to po ní nikdo ne-

chce. Je hnusná! V Mukačevu si hrála na svatouška, povyšovala se nade mnou, 
a  teď sama flámuje, jak může. Seznámila se s  jedním kapitánem z druhého 
oddílu, každou noc tráví spolu.“

„A jak je vám, Evo?“ přerušil jsem ji, abych obrátil list. Tyhle zvěsti o Soně 
mi byly nepříjemné. „Zdá se, že vás práce v kontrarozvědce změnila, nesmějete 
se, nežertujete.“

„Mohla bych vyprávět…“ mávla Eva smutně rukou.
„Půjdeme, co, kapitáne,“ obrátila se k  důstojníkovi středních let, kterého 

jsem neznal. „Odpočineme si.“
Kapitán se zvedl od stolu a následoval ji.
Potapov, jeden z nejkultivovanějších smeršovců, se na mne vyčítavě podíval 

a pokýval hlavou.
„Myslel jsem si, že zakarpatská děvčata jsou lepší než ta naše. Eva mne 

svým chováním utvrzuje o opaku. Její pokoj je hotový vykřičený dům.“
„Ano,“ souhlasil jsem s kapitánem, „v  tomhle rozhodně nezůstávají poza-

du…“
Mám dojem, že kapitán Potapov se dostal do Správy kontrarozvědky Smerš 

stejnou náhodou jako já. S nikým se nekamarádí, nenadává, nepije a nekou-
ří. Jeho práce je mírumilovná. Je odborník na Anglii, mluví výborně anglicky 
a sestavuje hlášení z vysílání londýnských stanic. Ke mně se chová velice las-
kavě a uctivě.

Eva se Soňou mi nejdou z mysli. Potapov se ve svém úsudku o našich děv-
čatech plete. I u nás, stejně jako v Rusku a dalších státech, se najdou poctivá 
děvčata.

24. ÚNORA

Kapitán Stěpanov je kádrový čekista.
„Patnáct let dokonalé práce,“ rád připomíná, aby podpořil svoje argumenty.
Patří mezi ty „šťastné“ smeršovce. Svědčí o tom jeho hruď plná řádů a me-

dailí.
Včera večer, když všichni oslavovali svátek Rudé armády, chytil „cenného 

člověka“. Byl to dobře oblečený, reprezentativně vyhlížející Polák, zřejmý čini-
tel Domácí armády.

Ke  té smeršovci chovají stejné nepřátelství jako k německému Abwehru. 
Vedoucí této organizace znali, ale nevěděli, kde se skrývají.

„Cenný člověk“, kterého náhodou chytil kapitán Stěpanov v domě nějaké 
stařenky v Zakopaném, věděl, kde se vedení Domácí armády skrývá.

Dali mu najíst, pohostili ho vodkou a slibovali mu, že ho pustí.
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Viděl jsem seznam, který onen „cenný člověk“ sestavil: asi dvacet jmen ve-
doucích představitelů Domácí armády. Přesné adresy, většinou krakovské, do-
kazovaly, že Polák nelhal.

Začala horečná práce. Kapitán Stěpanov nespal celou noc. Zprávy pro sou-
druha Abakumova putovaly do Moskvy jedna za druhou.

Dokážu si představit, co z toho všeho bude. Budou následovat stovky za-
tčení, výslechy, nové informace, nová zatčení, a to nejen v Krakově, ale po ce-
lém Polsku. Přesně tohle znamená chytit „cenného člověka“. Tisíce lidí skončí 
v lágrech, stovky jich budou zastřeleny a na hrudi kapitána Stěpanova se ob-
jeví další řád.

„Šťastný čekista!“
Potapov nemá Stěpanova rád. Považuje ho za primitiva. U oběda jsem byl 

svědkem jejich rozmluvy:
„Přečti si telegram, který ti poslal generál Veress,“41 obrátil se Potapov 

na Stěpanova.
„Blbost, teď mám jinou práci.“
„Podívej, máš na medaili rez,“ popíchl ho Potapov.
„Vážně? Sakra, už neumějí udělat ani tu medaili!“
Medaile a řády, to byl Stěpanovův koníček. Dokázal o těch tretkách mluvit 

celé hodiny s takovým zápalem, jako by vyprávěl o své milované ženě nebo 
o dětech.

Historku s generálem Veressem jsem znal jen z doslechu. Stěpanov prověřo-
val tohoto maďarského generála v Mukačevu. Nadřízené velitelství mu dávalo 
„instrukce“. Dovedete si představit, co to bylo za „instrukce“!

Politika je jedno velké svinstvo, postavené na  násilí, zastrašování a  pod-
plácení.

Maďarský národ se nikdy nedozví, že generál Veres je člověk dosazený 
smeršovci a že Hlavní správa kontrarozvědky bude mít z první ruky všechno, 
co se v maďarské vládě děje.

Stejně tak se jugoslávský lid nikdy nedozví, že se ve Správě kontrarozvěd-
ky Smerš 4. ukrajinského frontu procházejí školení štábní důstojníci Titova 
štábu a že právě tihle důstojníci budou Titovi pomáhat vést Jugoslávii „stalin-
skou cestou“.

Zítra odjíždím s operativní skupinou majora Grečina likvidovat sklady Do-
mácí armády.

41  DÁLNOKI VERESS, Lajos (4. 10. 1889, Sepsiszentgyörgy – 29. 3. 1876, Londýn) – maďarský generál. 
Od dubna 1944 velitel maďarské 2. armády. Předtím než začal admirál Horthy vyjednávat se Spojenci 
o kapitulaci, ho v případě své indispozice pověřil svým zástupcem. Poté, co se v Maďarsku dostali 
k moci příslušníci Šípových křížů, byl Veress zatčen a vojenským soudem odsouzen k patnácti letům 
vězení. Z  vězení se mu podařilo uprchnout, v  roce 1947 byl však na  základě falešných obvinění 
z protistátního spiknutí odsouzen Maďarským lidovým soudem k trestu smrti. Trestu mu byl nako-
nec zmírněn na doživotí. Propuštěn byl až v průběhu maďarské revoluce v roce 1956. Od roku 1958 
působil jako předseda Světové federace maďarských bojovníků za svobodu.
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1. BŘEZNA

Nový Sonč42 je sběrný bod pro repatriaci sovětských občanů.
Operativní skupina majora Grečina zničila všehovšudy jeden sklad se 

zbraněmi.
Sovětská špionka „Zina“, hezké třiadvacetileté děvče, byla před rokem vysa-

zena z letadla v oblasti Nového Targu43 za účelem proniknout do řad Domácí 
armády. Dařilo se jí plnit úkoly a Poláci ji považovali za  svou („Zina“ mluví 
výborně polsky). S příchodem Rudé armády vyšly oddíly polských partyzánů 
z lesů. Ale zřejmě se domnívaly, že válka pro ně ještě neskončila, a proto pone-
chávaly sklady zbraní v lese.

„Zina“ se spojila se „smeršovci“ a poskytla jim spoustu cenných údajů o Do-
mácí armádě.

Spolu s operativní skupinou majora Grečina chodila po lesích zavátých sně-
hem a hledala místa, kde byly ukryty sklady zbraní.

Chodit v zimě po lese není zrovna zábava.
V duchu jsem proklínal „Zinu“ i celý svět.
Příští den se nám podařilo najít jeden nevelký sklad. Soudě podle zařízení 

a balení zbraní, počítali Poláci s možnou dalekou budoucností.
Druhý sklad „Zina“ nenašla. Sníh jí překážel v přesné orientaci, a major Gre-

čin se proto rozhodl odložit další hledání na jaro.
Operativní skupina majora Grečina nyní pracuje v táboře pro repatriaci so-

větských občanů.
Kapitán Šapiro, seržant Čornousov, podporučík Kuzjakin a  já pracujeme 

v  táboře německých válečných zajatců. S  námi je tu také skupina vojáků 
a identifikátor „Hans“.

„Hans“ je bývalý šofér Abwehru, vojenského štábu skupiny Mitte. Zná řadu 
německých špionů, a proto jej smeršovci berou s sebou do táborů válečných 
zajatců. „Hans“ pracuje svědomitě. Poznal již sedm špionů. Smeršovci ho krmí 
jako na porážku masovými konzervami, bílým chlebem a čokoládou. Dostává 
cigarety. Zkrátka, cítí se skvěle.

Tábor válečných zajatců se nachází ve vězeňské budově.
Není v  něm ani voda, ani světlo. Vlhké cely jsou plné válečných zajatců, 

všude je špína a těžký zápach potu a výkalů. Není divu, že tu denně umírá asi 
dvacet lidí.

Vedení tábora nám přidělilo dvě místnosti.
V táborech s válečnými zajatci musíme pracovat „naslepo“.
Kapitán Šapiro od rána prověřoval důstojníky a vytvářel si „agenturu“. Čor-

nousov, Kuzjakin a já jsme mu asistovali.

42  Nowy Sącz – polské okresní město v Malopolském vojvodství na jihu Polska

43  Nowy Targ – polské okresní město v Malopolském vojvodství na jihu Polska.
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Vojáci chodili s „Hansem“ po táboře a zjišťovali situaci. Výsledky naší práce 
se prozatím rovnaly nule. Kapitán Šapiro vkládal naděje do „agentury“. U obě-
da vyprávěl, že Němci ochotně donášejí jeden na druhého.

„S válečnými zajatci mám dobrou zkušenost: člověk jim nabídne cigarety, 
slíbí jim svobodu a z deseti naverbovaných jeden odvede svou práci.“

Major Grečin, kapitán Šibajlov a skupina záložních smeršovců pracují mezi 
ruskými repatrianty.

Ta neuvěřitelná nedůvěra smeršovců k vlastním občanům mne děsí.
Pokud posloucháte moskevský rozhlas nebo čtete Pravdu, pláčete nad osu-

dem nešťastníků, kteří přežili německé trestnice. Sovětští novináři, armádní 
politické oddíly, straníci, agitátoři a spisovatelé – ti všichni o nich hovoří jako 
o mučednících, o lidech hodných hluboké úcty a účasti.

Ale smeršovci na ně pohlížejí úplně jinak. Pro ně jsou sovětští občané, kteří 
se vrátili z nucených prací v Německu, element, který je skrz naskrz prolezlý 
špiony a nakažený nenávistí k sovětskému zřízení. To je také důvod, proč kaž-
dého repatrianta velmi pečlivě prověřují.

I mezi repatrianty se pohybují identifikátoři a pracuje agenturní síť.
Plané sliby, nedůvěra, hrozby, donášení, výslechy, týrání, mučení a smrt, to 

je živel, ve kterém se smeršovci pohybují.
Co čeká na repatrianty doma, hrůza pomyslet. Major Grečin říká, že většina 

z nich musí projít dvouletým nápravným táborem.
Za co? Vždyť jsou to mučedníci, kteří si zaslouží soucit! Copak si ty miliony 

lidí, kteří přežili německé galeje, nezaslouží nic jiného než koncentrační tábo-
ry, tedy další galeje, tentokrát sovětské?

Nerozumím tomu. Lhát, klamat a zabíjet se dá, ale ne v takhle obřím mě-
řítku. Vždyť nad soudem lidským, který totalita přeměnila v továrny na smrt, 
existuje ještě soud Boží!

Nemám slov pro všechnu tuto ničemnost, která zachvátila současnost.
„Smrt špionům!“ Ne, kontrarozvědce by mnohem více slušel jiný název. 

„Smrt protivníkům komunismu,“ to by mnohem více odpovídalo skuteč-
nosti.

4. BŘEZNA

Dnes dopoledne jsem byl v repatriačním táboře pro cizince.
Major Grečin mně a  seržantu Čornousovi nařídil, abychom vzali „Hanse“ 

a „porozhlédli“ se po táboře.
Francouzi, Belgičané, Angličané, Holanďané, Dánové, Norové, Češi a Srbové 

sklíčeně bloumali po  dlouhých chodbách špinavých, polorozpadlých budov. 
Dívali se na nás s velkou nedůvěrou a vyhýbali se setkání s námi.

Kromě opovržení a nenávisti k nám jejich obličeje nevyjadřovaly nic. Ale 
smeršovci už i mezi ně rozhodili své smrtonosné sítě. Zálohy kontrarozvědky 
přidělené do cizineckých repatriačních táborů pracují ve dne v noci. Postupně 



76

mizí přívrženci srbského krále, stoupenci české agrární strany a další cizinci, 
kteří tak či onak projevili svůj nesouhlas s komunismem.

Smeršovci neuznávají mezinárodní právo. S občany cizích států zacházejí 
po svém. Na území okupovaném Rudou armádou dělají to, co by si za hranice-
mi nemohli dovolit – likvidují kontrarevoluci.

Jednou jsem slyšel písničku, která se pro Sovětský svaz skvěle hodí: „Sláva 
vám, železní čekisté…“

Čekisté si v Rusku vydobyli jinou slávu, rozhodně ne takovou, která se opě-
vuje v té písni. Cizinci slyšeli o čekistech jen z doslechu. Teď mají možnost 
se o  existenci těchto legendárních hrdinů diktatury proletariátu přesvědčit 
na vlastní kůži.

15. BŘEZNA

Wadowice.44 Dům zástupce starosty města. Z Nového Sonče jsme s Kuzjaki-
nem museli jet stopem. Netušil jsem, že je to tak komplikované. Velitel KPP 
zastavoval v Novém Sonči kolemjedoucí nákladní auta, ale nepodařilo se mu 
nás posadit ani do  jednoho. Řidiči odmítali kohokoliv brát a vymlouvali se 
na špatný stav motoru, pneumatik nebo na nebezpečný náklad.

Až po čtyřech hodinách čekání jsme nasedli do náklaďáku, který nás dovezl 
do Wadowic.

Tábor ruských repatriantů již obsadily zálohy kontrarozvědky. Kapitán Ša-
piro a seržant Čornousov byli v táboře válečných zajatců.

„Tady si užijeme,“ uvítal nás nadšeně kapitán Šapiro.
„Vedení nikde a práce je málo. To byste nevěřili, kolik je ve městě ženských. 

Seržant má v bytě tři, já dvě. Takže na nic nečekejte.“
Kuzjakin se ubytoval u Čornousova. Já jsem si vzal pokoj v domě zástupce 

starosty.
Čornousov sehnal vodku. Usmyslel si, že dnes večer uspořádá „správnou 

pitku s babami“. Pozval i mne. Určitě tam půjdu.

16. BŘEZNA

Přišel jsem k Čornousovi s malým zpožděním. V prostorné místnosti u stolů 
s  horami zákusků a  lahvemi vodky seděl přiopilý dav. Důstojníci tancovali 
na hudbu z gramofonu.

Opilci si mne drze prohlíželi a šuškali si mezi sebou.
„Sedni si sem, Koljo,“ vyzval mne Čornousov.
Posadil jsem se. Napravo ode mne seděla dívka, asi dvacetiletá blondýnka 

s bystrýma očima, nalevo černovlasá mladá dáma při těle.

44  Wadowice – město v jižním Polsku, nedaleko Krakova.
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„Pan podporučík má zpoždění,“ řekla blondýnka.
„Nevadí…! Jak se jmenuješ?“
„Janina.“
„Výborně.“
Janina byla střízlivější než ostatní. Zasypala mne spoustou otázek, na které 

jsem jí musel odpovídat. Po dvacetiminutovém rozhovoru jsem zjistil, že má 
nová známá je velmi milá a chytrá oktavánka.

„Máš rodiče?“
„Ne. Před dvěma lety mi Němci zabili otce. Maminka umřela už dávno, když 

mi bylo pět let.“
„A jak tedy žiješ?“
„Pomáhá mi sestra…“
Čornousov tancoval s  černovlasou dámou. Kuzjakin objímal zcela opilou, 

asi pětatřicetiletou ženu, Šapiro „hučel“ do šestnáctiletého děvčete.
„Kuzjakine, měl by sis tu svou lásku odvést domů,“ prohodil žertem Čor-

nousov.
„Půjdeme, ne?“ Opilá „láska“ poslušně vstala a vrávoravě následovala Kuz-

jakina.
Vysoká zrzavá Polka sedící celou dobu sama bez nápadníků zanotovala 

ochraptělým hlasem huralskou písničku. V druhé sloce se jí zlomil hlas.
„K čertu se všemi sovětskými důstojníky,“ zakřičela a svalila se na podlahu. 
„Fuj,“ nevydržela to Janina. „Odveď mě domů, prosím.“
„Pan domácí se urazí…“
„Ale no tak!“
„Když chceš. Bydlíš daleko?“
„Ano!“
Pomohl jsem Janině do kabátu, rozloučili jsme se s hosty a vyšli jsme na uli-

ci. Janina se do mne zavěsila a kráčeli jsme po blátivém chodníku a vyhýbali 
se buď doprava, nebo doleva.

„Ty nejsi Rus,“ oslovila mne nečekaně.
„Ale jsem.
„Kde sloužíš?“
„To je vojenské tajemství,“ odpověděl jsem jí se smíchem.
„Neříkej to, já to stejně vím.“
Janina to řekla tak přesvědčivě, že jsem mimoděk projevil zájem.
„Ty jsi sloužila u Němců?“
„Ano, v kuchyni v jedné nemocnici.“
„Lžeš!“
„Proč si myslíš, že lžu?“
„Sloužila jsi ve vojenských oddílech. Vzpomínáš? U poručíka jsi mi vyprávě-

la, že se do tebe zamiloval esesácký důstojník.“
„Vzpomínám, ale ten ležel v naší nemocnici.“
„Lžeš, říkala jsi, že chodíval k vám domů.“
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„To až potom, když se uzdravil.“
Janina se šikovně vykrucovala a  já jsem ji nedokázal zahnat do  úzkých. 

Z nějakého důvodu jsem získal pocit, že tahle chytrá gymnazistka se na mne 
nepřilepila jenom proto, že bych se jí líbil.

„Dobře! Nebudeme se hádat. Kde podle tebe sloužím?“
„U kontrarozvědky,“ následovala její přesvědčivá odpověď.
„Jak jsi na to přišla?“
„Vaše rozvědka se špatně maskuje. Všichni důstojníci jsou čistě oblečení, 

vzdělaní a chovají se rozumně. Tím se liší od ostatních důstojníků. Například 
vy čtyři. Všichni umíte cizí řeči, umíte to se ženami…“

„Poslyš, Janino, kdybych byl důstojník kontrarozvědky, zatkl bych tě.“
„Za co?“
„Za to, že toho moc víš. Určitě patříš k Domácí armádě. Mysli si, co chceš, 

já ti to nebudu vyvracet. Ale dobře si zapamatuj, co ti radím: Nedívej se příliš 
často smrti do očí!“

Janina mlčela. Asi po deseti metrech jsme se zastavili.
„Tak tady bydlím! Půjdeš dál? Sestra je pryč. Mám v  pokoji dvě postele, 

můžeš u mne přespat.“
Viděl jsem její chytré oči, slyšel jsem její podmanivý hlas, cítil jsem teplo 

jejího těla. V nitru se ozvaly pochybnosti.
„Ne, půjdu domů.“
„Jak myslíš.“
Rozloučili jsme se.
„Přijď zítra večer, budu tě čekat,“ křikla na mne ze zápraží. 
Neodpověděl jsem a rychle jsem se vzdaloval směrem k městu. Časté vraž-

dy svědčily o nenávisti Poláků vůči Rusům. Kdo ví, co je Janina zač. Určitě 
má něco společného s  Domácí armádou. Odkud by toho jinak tolik věděla 
o sovětské kontrarozvědce?

Život se mi zatím nezprotivil. A navíc mne čeká spousta práce.

18. BŘEZNA

Včera večer se naše malá operativní skupina sešla u Čornousova.
Začala pitka. Kuzjakin vyprávěl o své „lásce“, Šapiro se hlasitě smál a popi-

choval „nezkušeného nápadníka“.
Čornousov pil jednu sklenku za druhou.
„Koljo, řekni nám něco o té své blondýnce,“ obrátil se ke mně ztěžklým ja-

zykem a opilýma očima se přitom díval do prázdna.
„Nemám, co bych řekl. Doprovodil jsem ji a pak jsem se vrátil domů.“
„Lže-eš! Ty mezi nás nepatříš. Ty seš buržoust. Měli by tě oddělat.“
„Táhni k čertu.“ 
Čornousov na  mne upřel ty své hloupé oči a  pootevřel ústa. Jeho ruka 

sklouzla k pochvě.
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Všiml jsem si, že v jeho očích se rozlévá šílená rozhodnost. Ještě vteřinu…
Kapitán Šapiro ho chytil za ruku a vytrhl mu revolver.
„Nech toho, Váňo!“
„Já ho zabiju! On není náš. Je to nevykvašenej buržuj!“ Kolik nenávisti pro-

zrazoval jeho hlas! Tak mohou nenávidět jenom k smrti uražení lidé.
„Kdybys nebyl opilý, mluvil bych s tebou jinak. Na shledanou.“ Nikdo mne 

nezdržoval.
Na ulici jsem si oddechl. Udělal jsem dobře?
Ano! Musím být tvrdý, drzý a sprostý. Jen tak se můžu zbavit zbytečného 

podezření.
V sedm ráno mne vzbudilo klepání na dveře. Dovnitř vešel Čornousov.
„Promiň, Koljo… Stydím se za ten včerejšek, opravdu. Může za to ta vodka.“
Nevěřil jsem mu, nenávidí mě i teď. Ale proč? Za to, že jsem buržuj?! Moji 

rodiče jsou chudí rolníci. Já nejsem žádný buržuj.
Nehraje v celé téhle záležitosti nějakou roli Janina? Tahle chytrá Polka je 

schopná všeho. Je jí teprve dvacet let, ale jak ta se dokáže ovládat… Je doce-
la možné, že mne Čornousov nenávidí instinktivně. Je to starý čekista. Díky 
dlouholeté službě má zvláštní čich na nepřítele.

19. BŘEZNA

Kromě nás pracuje v táboře hospodářská rozvědka.
Dnes ráno jsem se seznámil s Ritou. Je to rozumná, sympatická dívka.
„V jakém směru pracujete?“ zeptala se mne.
„Jak vám to mám říci. Hledáme odborníky na  vyzařování radia.“ Rita se 

podivila.
„My se tím také zabýváme, ale jen obecně. Zřejmě je to velmi důležité.“
„To rozhodně.“
Začala mi vyprávět o své práci. Přede mnou se postupně rozvinul grandióz-

ní obraz práce hospodářské rozvědky.
Statisíce vyslýchaných válečných zajatců podávají zprávy o národním hos-

podářství Německa. Někde se tyhle záznamy třídí na jednotlivá odvětví a do-
plňují se údaje z centrál detašovaných pracovišť. Existuje vůbec v Německu 
továrna, která by v Moskvě neměla kartičku se všemi náležitostmi? Mám do-
jem, že ne.

20. BŘEZNA

Mám spoustu volného času. Nemám co číst. A vidět se s Čornousovem se mi 
nechce.

V osm hodin ráno přicházím s Čornousovem do tábora. Čornousov nařizuje 
německému táborovému vedení, aby přivedli padesát lidí k prověrce.
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V chodbě před naší kanceláří se řadí špinaví, strašlivě vyhublí Němci. Jeden 
po druhém vcházejí do kanceláře. Čornousov jim klade otázky a já překládám.

„Kdy a kde jste se narodil? Jaké máte školy? V jakých útvarech jste sloužil?“
Němci odpovídají na všechny otázky mechanicky, bez rozmýšlení. Čornou-

sov si všímá i jejich zevnějšku, někdy jim prohlíží kapsy. Hodinky, prsteny ani 
jiné cennosti u sebe nikdo nemá. Zato má každý fotografii ženy, dětí nebo své 
dívky.

Čornousov nachází u  většiny z  nich vulgární veršíky a  erotické obrázky. 
Všechno to mají pečlivě složené v  náprsní tašce spolu s  posledními dopisy 
od ženy nebo od rodičů.

Když pročítám ty oplzlé veršíky, usmívám se a Němci stydlivě sklánějí hla-
vy, jako by se omlouvali za svou slabost.

Čornousov si erotické obrázky pozorně prohlíží a  ty, které se mu zalíbí, 
odkládá stranou.

S  vážným výrazem začíná dotyčnému kázat. Potom je pečlivě schovává 
do tašky a volá „dalšího fricka“.

Někdy si před ním některý z mladičkých blonďatých Němců začíná vylévat 
srdce: „Já za to nemůžu, že Hitler je ničema. Já jsem vždycky přál komunistům. 
Jsem připraven vstoupit do Rudé armády a spolu s ní zničit toho kata Hitlera.“

Čornousov pozorně poslouchá.
„Nevyprávěj nám tu pohádky. Stejně ti nevěříme. Jestli chceš, abychom ti 

uvěřili, udělej pro nás něco.“
Němec se nechápavě dívá na nabízenou cigaretu. Cítí důležitost okamži-

ku – jinak by mu nikdo nic nenabízel.
„Takže…! V tomhle táboře je spousta důstojníků SD, SS, velitelů lágrů atd. 

Skrývají se tu i různí diverzanti, pracovníci kontrarozvědky, polní četníci a dů-
ležití členové NSDAP… Když nebudeš hlupák a pomůžeš nám všechny tyhle 
zločince najít, pustíme tě na svobodu! Chceš přece na svobodu, nebo ne?“

Němec kývá hlavou na znamení souhlasu, tváří se soustředěně a slibuje, že 
udělá všechno, co bude v jeho silách.

„Vem si ještě tyhle cigarety… O tom, co se tady dělo, nikomu ani slovo. My 
nežertujeme. Jestli se dozvíme, že ses podřekl, zastřelíme tě. Určitě jsi už slyšel 
o NKVD. Takže přijď pozítří v pět hodin odpoledne.“

Z padesáti lidí jsme obvykle nenaverbovali víc než pět.
Po obědě přichází na řadu „agentura“. Ve většině případů nám nejsou tyto 

zprávy k ničemu. Ale také se stane, že ten a ten pracoval v Milamtu45 nebo byl 
velitelem SD ve městě N.

45  Milamt – zkratka pro Militärisches Amt (Vojenský úřad). Poté, co byl šéf Abwehru admirál Wilhelm 
Canaris v únoru 1944 odvolán z Hitlerova příkazu z velitelské funkce, bylo 1. oddělení „Tajná služba“ 
Abwehru pod velením G. A. Hansena převedeno pod názvem Militärisches Amt (Mil Amt) do Hlavní-
ho úřadu říšské bezpečnosti (RSHA).
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Nazítří si uvedeného válečného zajatce předvoláme a začíná podrobný vý-
slech: kde se narodil, kdo byli jeho rodiče, bratři, sestry a stovky dalších otá-
zek. Začíná zmatek. Němec cítí, že toho o něm víme hodně, ale se snaží nás 
přesvědčit o své nevině.

„Odvezeme ho na správu,“ rozhodne Čornousov, protože je přesvědčen, že 
tenhle člověk nám může podat cenné informace.

Druhý den se to všechno opakuje. Prověrka, nábor, výslechy, přijetí 
agentury.

Práce je mi protivná. Cítím se hnusně.
Za pár cigaret člověk prodá člověka.
Němci donášejí jeden na  druhého mnohem častěji než Maďaři. Celkem 

vzato, těžké táborové podmínky proměnily Němce ve zvěř. Nemyjí se, neho-
lí, neperou si prádlo. Za kousek chleba, za jednu cigaretu jsou ochotni udat 
své nejlepší přátele. Ubozí „obermenšové“. Bylo by zajímavé vidět, jak by se 
choval vzkříšený Nietzsche, kdyby se dostal do  lágru. Stejně jako všichni 
ostatní?

Hromotlučští prusáčtí oficíři, kdysi vyhlášení svou vojenskou drezurou, 
jsou v lágru malinkatí, šediví a stejně jako řadoví vojáci sbírají v kuchyni slup-
ky od brambor.

Jen málo lidí si dovede v  lágrových podmínkách zachovat důstojnost 
a smeršovci to moc dobře vědí. Využívají lidského strachu, pracují spolehlivě.

„Pracovní výsledky světí prostředky,“ opakuje Šapiro.
Nesouhlasím s ním.
Neexistují cíle, k jejichž dosažení by bylo možné užívat jakýchkoli prostřed-

ků, které má dotyčný člověk nebo stát k dispozici.
Přesvědčil jsem se, že člověk je tvor velmi slabý a že životní podmínky ho 

mohou změnit k nepoznání; mohou ho proměnit ve zvíře.
Myslím, že stát, právě tak jako soukromá osoba, která se řídí heslem „účel 

světí prostředky“, se dopouští obrovského zločinu.
Ve světě nezavládne štěstí ani spravedlnost, dokud tento hnusný princip 

neodhodíme jako strašlivou lež. Byť by byl vytčený cíl sebejasnější, byť by 
zajistil budoucnost národů podle představ komunistů – ale odsuzovat miliony 
lidí ve jménu této mety je nejen zločin, ale i marnost.

Stalin nejen že se likvidací desítek milionů Rusů ve jménu komunismu do-
pustil zločinu. I z hlediska svého zájmu se dopustil omylu. Odradil od komu-
nismu lidi, kteří zbyli, a tím odložil splnění tohoto cíle na neurčito. Byly to 
zbytečné vraždy i  z nietzscheovského nazírání „po  stránce dobra i  zla“. Ale 
tohle Stalin nikdy nepochopí. S možnostmi, které má, může zničit ještě stovky 
milionů lidí mimo Sovětský svaz, také ve jménu komunismu.

Pokud se však pletu a heslo „účel světí prostředky“ je správné, pak nemá 
smysl žít. Svět se proměnil v koncentrační tábor.
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21. BŘEZNA

Včera večer se kapitán Šapiro rozpovídal.
„Už to není jako dřív. Naučili jsme se pracovat. V revolučních dobách vy-

nášely vojenské tribunály rozsudky velmi rychle, a proto zemřela spousta ne-
vinných lidí. Ale mimořádné komise splnily svůj účel: zbavily zemi kontrare-
voluce.

V období NEPu kulaci zvedli hlavu. S nimi se také vypořádaly. A po zásluze. 
Cíle se podařilo dosáhnout: stát očištěný od odpůrců socialismu a komunismu 
vítězně vykročil vpřed.

Na něco se samozřejmě zapomnělo, jinak by nedošlo ke kauze Tuchačev-
skij46 a ke stovkám dalších.

„Znáš Vodopjanova?“
Přikývl jsem.
„Vodopjanov pět let pozoroval jednoho občana v Moskvě. Za těch pět let 

se dozvěděl všechno, co bylo potřeba: s kým se stýká, kam jezdí, kde tráví 
čas atd.

Až po pěti letech špehování správa uznala za vhodné ho zatknout – ale spo-
lu s ním už i stovky dalších lidí.

Dříve by toho občana zatkli, ihned zastřelili a usnuli na vavřínech, zatímco 
stovky jemu podobných by se stáhly do ústraní a čekaly na vhodný okamžik.

Nejdůležitější je, že jsme zdokonalili pracovní metody. Bez toho bychom 
napáchali spoustu hloupostí.“

Pozorně jsem poslouchal. Přiznávám se, že jsem se necítil dobře. Mluvil 
se mnou představitel kontrarozvědky stále se „zdokonalujícího“ sovětského 
systému.

Jak hluboce se ruští emigranti a ostatní státy mýlí, když spatřují vývoj So-
větského svazu v tom, že už nelikviduje lidi veřejně, že tam nedochází k neslý-
chaným zvěrstvům jako v dobách občanské války.

Čekisté se naučili pracovat – v tom spočívá „ten vývoj“.
„Teď už můžeme lidem dovolit, aby chodili do kostela, protože jsme natolik 

uvědomělí a silní, že jakmile by církev začala páchat škody, můžeme její čin-
nost ukončit.

V Mukačevu se nám s Vodopjanovem poštěstilo seznámit se se dvěma ame-
rickými novináři. Samozřejmě že to byli novináři jen naoko. Ve skutečnosti to 
byli špioni.

Šabalin nás, mne a Vodopjanova, vyslal jako jejich průvodce. Ukázali jsme 
jim samozřejmě jen to, co jsme chtěli, pak jsme se s nimi napili, ,dohodili‘ jsme 
jim dvě děvčata a mezitím jim jeden z našich prohlédl věci…“

46  TUCHAČEVSKIJ, Michail Nikolajevič (16. 2. 1893 – 12. 6. 1937) – sovětský maršál, vrchní velitel 
Rudé armády. Zřejmě nejznámější oběť Stalinovy čistky v Rudé armádě v období Velkého teroru – 
popraven v červnu 1937. 
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Někdo zaklepal na dveře.
Na prahu se objevila tatáž dívka, do které kapitán „hučel“ na večírku u Čor-

nousova.
Když mne zpozorovala, trochu se zarazila.
„Nazdar, Ziso. “
„Přišla jsem jen na chviličku…“
„Dobře, sedni si.“
Zisa roztěkaně prošla po pokoji, zastavila se u pianina a vestoje začala něco 

vyťukávat.
Poseděl jsem ze slušnosti ještě tak pět minut a poté jsem se zvedl k odcho-

du. Kapitán mne doprovodil ke dveřím.
„Líbí se ti?“ zeptal se mne šeptem.
„Je moc hezká.“
„Kdybys tušil…“ kapitán se odmlčel, ale bylo zbytečné cokoli dodávat. Vyčetl 

jsem z jeho očí všechno, co by mi mohl říci.
Chudák Zisa! Kdyby tak věděla, že kapitán je nemocný.

10. DUBNA

Správa kontrarozvědky Smerš 4. ukrajinské frontu je ubytována asi pět kilo-
metrů od Rybniku47 v malém městečku, které zůstalo nedotčené.

Naše operativní skupina se přestěhovala z Wadowic před několika dny. Ces-
tou jsme míjeli samé ruiny, do základu zničené vesnice a osady, pole rozrytá 
granáty, rozbořená a spálená města, stržené mosty…

Major Grečin nás přátelsky přivítal, přidělil nám byty a nařídil nám, aby-
chom si odpočinuli.

„Soudruzi, tady už to smrdí Německem. Čeká nás spousta práce.“
Kromě smeršovců není ve městě nikdo. Obyvatelstvo městečka bylo evaku-

ováno do sousedních vesnic.
Kolem správy stojí stráže. Na  cestách jsou závory. Kromě nás nikoho 

na správu nepouštějí.
V  jídelně poddůstojnictva jsem se setkal s  Metodijem. Vedle nás seděli 

podmračení, snědí Srbové. Mluvili svým jazykem a co chvíli bouchali pěstmi 
do stolu.

Stovky důstojníků, které jsem neznal a které jsem viděl poprvé, vcházely 
mlčky do jídelny, mlčky jedly a mlčky zase odcházely.

„Ti jsou všichni z vašeho oddílu,“ řekl Metodij.
„Ano, ale já je vidím poprvé.“
„Ty asi vůbec netušíš, kolik lidí v druhém oddílu vlastně je…“

47  Rybnik – město v jižním Polsku ve Slezském vojvodství, zhruba 30 km severovýchodně od Ostravy.
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„Měl jsem o  vašem oddílu divnou představu. Nejsi jediný, kdo vidí tyhle 
důstojníky poprvé. Taky jsem je ještě neviděl. Každý den přicházejí noví lidé, 
snědí oběd a odejdou. Ten váš druhý oddíl, to je něco.“

Přestože strava byla dobrá, Metodij zhubl a zestárl.
„Nejsi nemocný?“
„Ne… Nemoc, Koljo, je jen půl hoře. Onemocněla mi duše a téhle nemoci mě 

zbaví jenom hrob.“
Mlčky jsme odešli z jídelny.
„Nemám čisté svědomí,“ řekl najednou Metodij.
„Často sedím jako třetí ve  vojenském tribunálu a  odsuzuji lidi k  smrti… 

Kdybys věděl, jak je to všechno odporné. Prokurátor přečte obžalobu a navrh-
ne nejvyšší trest – smrt zastřelením. Naše trojka návrh potvrdí a poté dotyčné-
ho odvedou, aby vykonali rozsudek. Potom přečte prokurátor další obžalobu. 
Kdybys ty odsouzence viděl. Mně puká srdce, a soudci nad monotónním pro-
kurátorovým projevem zívají. Při tom nejenom zhubneš, ale taky zestárneš. 
Smysl má snad jedině sebevražda. Zastav se někdy. Rád ti svoje místo v tri-
bunálu přenechám.“

„Prosím tě, vzpamatuj se!“
„Nechceš si pošpinit svědomí, co?“ zasmál se divoce Metodij. Pozorně jsem 

se na něho podíval. V jeho rozšířených zornicích bylo něco šíleného, odpudi-
vého, ale zároveň to vyvolávalo soucit.

Ještě ten den ve  tři hodiny odpoledne mne major Grečin poslal k  Halje 
do čtvrtého oddílu.

„Má tam nějakého Poláka, se kterým se nemůže domluvit.“
Její místnost mi ukázal velitel vězeňské stráže, seržant Suvorov.
Zaklepal jsem. Nikdo mi neodpověděl.
Zaklepal jsem hlasitěji.
„Vstupte.“
Halja ležela na malém kavalci v rohu místnosti. Promnula si oči a usmála se.
„Kde jste tak dlouho?“ zeptala se mne a začala si zapínat bundu.
„Byl jsem ve Wadowicích.“
„S  kapitánem Šapirem? To si dokážu představit – pořádali jste hony 

na Polky, co?“
„Taky.“
„Ach, vy chlapi! Ruských děvčat je na správě habaděj, ale vy chcete Češky, 

Maďarky, Němky a další…“
„Prosím vás, Haljo, nenadávejte. Nesluší vám to.“
„Ale…? A  já jsem si myslela, že můžu všechno. Vy jste ale divný… Jste 

čekista. Kdysi jsem čekisty nenáviděla… Co jsem to vlastně chtěla…? No, jestli 
se vám nelíbí moje nadávky, zkusím to bez nich.“

„Děkuji vám.“
„Tak se dáme do práce. Dostal se mi do rukou jeden Polák. Je pěkně tvrdohlavý.“
Halja vyšla na chodbu a nařídila Suvorovovi, aby přivedl toho Poláka.
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Přelétl jsem pohledem Haljin pokoj. Mezi oknem a dveřmi stál psací stůl. 
U něho byly tři židle, v koutě malý kavalec. Dále kamna, dřevěný strop, špina-
vé zdi, na stole elektrická lampička, desky s papíry a to bylo tak všechno. Asi 
za pět minut přivedli Poláka. Byl to vysoký, zrzavý, asi třicetiletý muž. Měl mo-
hutnou hruď, která napínala košili, a tlustý krk. Hladce oholený obličej svědčil 
o tom, že ho zatkli teprve nedávno.

Polák si mlčky sedl na židli, položil si ruce na kolena a zadíval se do okna.
V Haljiných rukách se objevil gumový váleček, který připomínal pendrek.
„Prohlížíš si to okno? Ne, ne, kamaráde, odsud neutečeš. Vstaň! Pojď k tomu 

oknu!“ nařídila mu Halja.
Polák ji uposlechl.
„Otevři okno, a jestli chceš, tak jdi.“
Polák otevřel okno a podíval se dolů.
„Je tam stráž s automatem.“
„Vykašli se na něho. Stejně tě čeká smrt. Tak čeho se bojíš?“
Halja měla škodolibou radost. Nepoznával jsem ji. Halja, která tu byla ještě 

před chvílí, dočista zmizela. Přede mnou stálo kruté děvče, jež se kochá dušev-
ním zápasem člověka, kterého čeká smrt.

„Jsi zbabělec! Dávám ti čestné slovo, že tě stejně zastřelí. A ty nemáš kous-
ka odvahy, aby ses rozhodl utéct? Jestli zůstaneš tady, zemřeš. Skoč z okna, 
dokud je čas.“

„Ne!“
„A ke všemu jsi špion!… Ty děvko prodejná! Sedni si… Za kolik zlatých ses 

prodal?“
Polák mlčel.
„Asi jsem tě už dlouho nemlátila. Tak mluv! Za kolik zlatých ses prodal?“
„Nikdy jsem se neprodával.“
„Lžeš, ničemo! Ty ses prodal stejně jako prostitutky. Co to říkám, prostitutky 

jsou proti tobě svaté. Ty prodávají jenom sebe, ale tys prodal sebe i svůj národ.“
„To není pravda!“
„Jestli mi to řekneš ještě jednou, stáhnu z tebe kůži! Slyšíš mě?“
Polák mlčel.
Halja k němu přistoupila a výhrůžně mu zamávala gumovým pendrekem 

před očima.“
„Nepřetvařuj se! Slyšíš?“
„Nerozumím vám.“
Přeložil jsem Polákovi Haljina slova.
„Lže, ničema. Rozumí všemu. Je to padouch. Je chytřejší než celé Polsko 

dohromady. Poslyš…“
Polák zavřel oči a zatnul zuby. Rána pendrekem po sobě zanechala červenou 

stopu a na několika místech se objevila krev. Druhá, třetí, čtvrtá…
Teď už ho bila bez přestání.
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„Já z tebe tu tvou nadutost vytluču, ty ničemo… Budu tě mlátit tak dlouho, 
dokud se nepřiznáš nebo nezdechneš… Slyšíš mě…“ Z Haljiných úst vycházely 
ty nejhrubší nadávky.

Otočil jsem se. Krev mi stoupla do hlavy, tep se zvýšil.
Opravdu. Ten Polák je hrozný zbabělec. Nemá ani odvahu chytit ji za ruku 

a tu ránu odrazit.
Po  pětiminutové „práci“ odhodila unavená Halja pendrek a  posadila se 

za  stůl. Třesoucíma se rukama listovala deskami s  jeho případem a koutky 
úst jí přitom divně cukaly. V očích měla něco šíleného, v bledém obličeji něco 
bolestného, nervózního.

Polákův obličej se změnil v krvavou kaši. Krev mu tekla tenoučkým potůč-
kem na prsa, na košili, na sako…

Seděl nehnutě. V  jeho krví zalitých očích nebyla ani jiskřička života. Ani 
jediný sval v jeho obličeji se nepohnul. Ani jeden sten z něj nevyšel.

Ne, tak tohle není zbabělec. Obvinil jsem ho neprávem. Je to velmi tvrdý 
chlapík. Zbabělci se při takových výsleších chovají úplně jinak.

 „Kde jsi byl 1.–10. ledna?“ Haljin hlas zněl mnohem klidněji než před chvílí, 
její zběsilost pomalu mizela.

„V Osvětimi.“
Polák mluvil s velkou námahou. Sražená krev mu zalila ústa a překážela mu 

v řeči.
„Dobře! … A co jsi tam dělal?“
„Pracoval jsem v továrně.“
„V jaké?“
„I. G. Farben.“48

„Kdo byl tvůj mistr?“
„Jeden Němec. Jeho jméno neznám.“
„Lžeš, kamaráde, lžeš!“ V Haljině hlase se opět ozval nervózní podtón. Já 

vím, že od 1. do 10. ledna jsi byl v Novém Sonči.
„To není pravda.“
„Cože?“
Halja vzala do ruky pendrek.
„Není to pravda.“
Haljin obličej zaplavil hněvivý ruměnec a v koutcích jí začalo cukat.
„Já tě zabiju, ty padouchu, ty hade, ty ničemo, já…“
Halja se prudce zvedla od stolu a po několika krocích stála před Polákem.
„Můžu si vytáhnout kapesník a otřít si oči?“
„Ne.“

48  I. G. Farben – německá chemická průmyslová konglomerátní společnost, která úzce spolupracovala 
s nacistickým vedením. Během 2. světové války se firma zapojila do řady válečných zločinů. Neslavně 
se proslavila zejména výrobou chemické látky Cyklon B pro koncentrační a vyhlazovací tábory Osvě-
tim I a Osvětim-Březinka. 
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Ozvalo se švihnutí pendrekem a tlumená rána přes hlavu.
„Haljo, tady jsem jako překladatel zbytečný…“
„Co, to jste taková buržujská měkkota? … Tady zůstanete. Já budu tohohle 

ničemu vyslýchat do rána. Buď se mi ke všemu přizná, nebo ho zabiju. Mluv, 
ty bídáku, mluv, ty pse…! Mluv, kde jsi byl od 1. do 10. ledna?“

„V Osvětimi.“
„Tak ty…!“
Halja se na něj zběsile vrhla. Mlátila ho přes hlavu, přes obličej, přes uši, krk, 

ruce a nohy… Viděl jsem, jak ji opouštějí síly, zdálo se, že už to napětí nevydrží. 
Ale hluboce jsem se mýlil. Ještě deset minut toho nešťastníka tloukla. Potom 
si celá zadýchaná sedla ke stolu.

Nepamatuji si na všechny její otázky. Nepamatuji si ani na Polákovy odpo-
vědi. Pamatuji si jen to, že do večeře, tj. do deseti hodin večer, nejméně deset-
krát propadala šílenství a začala ho nelítostně řezat.

Přesně v deset zavolala seržanta Suvorova.
„Odveď ho a nezapomeň mu dát vodu, aby se opláchnul.“
Seržant zkrvaveného, napůl mrtvého Poláka odvedl.
„Teď půjdeme na večeři.“
Mlčel jsem. Nechtělo se mi mluvit ani se na Halju podívat.
Noční chlad mi pomohl, abych se z té krvavé hrůzy trochu vzpamatoval.
„Koljo, nezlobte se na mne,“ řekla.
„Já se nezlobím.“
„Zlobíte. Ale vždyť mně může být všechno jedno. Já to sama nechápu… Po-

vídejte mi radši o svých milostných zážitcích ve Wadowicích.“
„Není o čem.“
„Vážně ne?“
„Haljo, já se vás taky nevyptávám na váš intimní život.“ 
„Já žádný intimní život nevedu. Ještě tak před půl rokem, ale teď už na to 

nemám ani pomyšlení. Ve dne práce, v noci práce. Jsem ráda, když mi zbude 
pár hodin volna, abych se vyspala… Život čekisty není žádný med. Máte ciga-
retu?“

Otevřel jsem krabičku rumunských cigaret. Halja si jednu vzala a zapálila si.
„Takhle je to dobré. Víc ani nepotřebuju…. Minulost se nevrátí a před bu-

doucností se člověk neschová.“
V  jídelně bylo plno. Museli jsme chvíli počkat, než se někde uvolní dvě 

místa.
Sedl jsem si vedle Halji. Na zdi přede mnou visel plakát s nadpisem: „Dobi-

jeme fašistickou bestii v jejím brlohu.“
Halja toho moc nesnědla. Známí důstojníci ji zdravili, ale vypadalo to, že je 

nevnímá.
„Půjdeme?“
„Poseďte ještě a odpočiňte si.“
„Odpočineme si u mě v pokoji.“
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Šel jsem za  ní. Cestou neřekla ani slovo. Rozhovořila se teprve ve  svém 
pokoji.

„Tak jsme tady. Posaďte se.“
Podíval jsem se na zaschlou krev na podlaze, pak na Halju a poté znovu 

na tu krev.
„Haljo, vy jste prožila nějakou strašnou tragédii?“
„Co je to za otázku?“
„Vy…“
„Suvorove, přiveď toho Poláka.“
Halja se úzkostlivě vyhýbala všem hovorům o minulosti. Dospěl jsem k ná-

zoru, že je ztracená a nemá smysl o tom dál mluvit. Půjde za svou čekistickou 
kariérou, dokud buď nezešílí, nebo ji nezastřelí jako zločince, který má na svě-
domí stovky životů.

Suvorov přivedl Poláka.
Krvavý horor, který přerušila večeře, pokračoval. Ve čtyři hodiny ráno vy-

nesla umírajícího Poláka služba. Halja se oblečená svalila na kavalec a zavře-
la oči.

Dovlekl jsem se do svého bytu a hned jsem usnul, také oblečený.

12. DUBNA

Včera se mnou kapitán Potapov mluvil o politice.
Souhlasil, že v západní Evropě a v Americe se žije lépe než v Sovětském 

svazu.
„Nicméně, budoucnost patří nám. Všechno nezvratně směřuje k socialismu 

a komunismu.“
Kapitán je o tom přesvědčen. Zato já ani trochu. Mne nezajímají ekonomic-

ké procesy, nýbrž „odborníci“, kteří se zabývají ruskými emigrantskými orga-
nizacemi a o kterých jsem tolik slyšel, ale dosud o nich nevím nic konkrétního.

Stočil jsem rozhovor na  ruskou emigraci. Kapitán mi ochotně sdělil své 
názory.

„Já toho vlastně o ruských emigrantských organizacích vím málo. Zato ma-
jor Nadvornyj, to je specialista na NTSNP.

„To je ten, co má nevěstu v Užhorodě?“
„Přesně tak.“
Poté se hovor stočil na anglickou rozvědku. Kapitán se domnívá, že sovět-

ská rozvědka je lepší než anglická.
„Sice nemáme tolik zkušeností jako Angličané, ale naše rozvědka si vede 

v kapitalistických zemích úspěšně. Využívá služeb tamních komunistických 
stran a  liberální režim, který jí umožňuje, aby se poměrně snadno dostala 
i k těm nejtajnějším informacím. Ve všech kapitalistických zemích navíc mají 
velmi špatnou kontrarozvědku. Sám vidíte, jak čistě pracuje ta naše. Stačí 
na to dvě slova: Smrt špionům.“ 
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Se včerejškem můžu být spokojen. Seznámil jsem se s  majorem Nadvor-
ným. V Užhorodě se totiž zamiloval, a tak chtěl od mne nějaké informace. 
Zajímá ho Karpatská Rus. Na oplátku se ho zeptám na to, co zajímá mne: 
NTSNP.

15. DUBNA

Vzhled majora Nadvorného člověka ničím neupoutá: je střední postavy, má 
tmavé vlasy, kulatý obličej a tlustý nos. 

Když jsem včera vycházel z jídelny, potkal jsem ho na chodbě. 
„Dobrý den, soudruhu majore.“
„Dobrý den.“
Major mírně ráčkuje, takže jsem ho při našem prvním rozhovoru považoval 

za Žida. Ale je to Rus. 
„Chtěl jsem se vás zeptat…“
„Prosím, prosím.“
„Vůbec netuším, co se děje u nás na Karpatské Rusi. Otec mi píše jenom 

o hospodářství, a vy jste určitě o všem dobře informován. 
„Ano, samozřejmě. Moje nevěsta teď pracuje ve vaší radě. Pojďte ke mně, 

řeknu vám, co vím.“
Majorův návrh mi udělal radost. Konečně se dozvím, co už mne tak dlouho 

zajímá. Skutečně se to dozvím…? Některé otázky mu budu moci položit pří-
mo, ale většina jich…

Major to měl ze své kanceláře do jídelny pěkný kus cesty.
U vězení jsme se zastavili. 
„Počkejte tu chvíli na mě. Musím zajít k Meščerjakovovi a hned jsem zpátky.
„Dobře.“
K věznici přijely tři studebakery.49 Z korby seskočilo asi dvanáct ozbroje-

ných vojáků. Velitel vězeňské stráže seržant Suvorov je přivítal slovy: „Kde 
jste tak dlouho?“

Mohutný poručík, asi jejich velitel, se na něj vztekle podíval a procedil skrz 
zuby: „Co je ti do toho?“

V  budově nastal zmatek a  po  chodbách se rozléhal křik. Za  deset minut 
vyvedli z věznice deset zatčených a naložili je do vozů.

„Zastřelí je,“ blesklo mi hlavou.
Vypadali otřesně. Byli bledí, zarostlí, špinaví, z očí jim koukala smrt…
Vojáci vyzbrojení automaty na ně pokřikovali: „Kam koukáš?“ – „Hni se-

bou…!“ – No, ty…!“
Odvrátil jsem se.
„Jeď!“

49  Studebaker US6 – americký nákladní vůz, v 2. světové válce hojně využívaný Rudou armádou. 
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Motory zaskřípaly a studebakery se rozjely.
Všechno se mi v hlavě pomíchalo a popletlo. Tisíce otázek a odpovědí, otáz-

ky z minulosti, otec, bratr, NTSNP, Věra, Halja, Kovalčuk…
Vytáhl jsem cigaretu a zapálil si. Klid, zachovej klid. Major Nadvornyj není 

skoupý na slovo. Musím se dozvědět všechno, co ví o NTSNP.
„Promiňte, že jsem vás nechal tak dlouho čekat. Tenhle Meščerjakov toho 

namluví za dva.“
„To nic, soudruhu majore.“
Pokoj, v němž major Nadvornyj bydlel, vypadal jako pracovna bohatého Po-

láka, který si libuje v přepychu. Masivní psací stůl s bizarní řezbou, kožená 
křesla, gauč, obrazy, perský koberec, skříň s knihami v kožené vazbě, figurky, 
mramorové kalamáře, telefon…

„Posaďte se.“ Major zapnul rádio. „Až skončí válka, zažádám si, aby mě pře-
veleli k vám na Podkarpatsko. Je to nádherný kraj!“

„To je pravda.“
„Myslím, že teď už u  vás bude pořádek. Velitel našich záloh na  Podkar-

patsku, podplukovník Čeredničenko, je chlapík. Vypořádá se s  vaší reakcí. 
Po pravdě řečeno, vládl tu pořádný chaos – Brody,50 Fencik,51 Agrární strana,52 
NTSNP, UN,53 deset maďarských stran…“

„UN, to jsou ukrajinští separatisté?“

50  BRÓDY, Andrej (2. 7. 1895, Kivjažd – 7. 11. 1946, Užhorod) – rusínský pedagog, novinář a politik. 
V rozmezí 11.–26. 10. 1938 zastával funkci předsedy první nezávislé vlády Podkarpatské Rusi v rám-
ci tzv. Česko-Slovenské republiky. Tato vláda byla jmenována po udělení autonomie československou 
vládou, později však rozpuštěna jako „promaďarská“. A. Brody byl odvolán, zatčen a obviněn z vlas-
tizrady. Po odsouzení byl vězněn v Praze na Pankráci. V únoru 1939 byl z rozhodnutí prezidenta 
E. Háchy propuštěn, v březnu 1939 po obsazení Podkarpatské Rusi Maďarskem se vrátil do Užhoro-
du a byl jmenován poslancem dolní komory maďarského parlamentu. Během války pracoval v Chustu 
jako advokát. Na konci roku 1944 zatčen orgány Smerš. V květnu 1946 byl Lidovým soudem Zakar-
patské Ukrajiny odsouzen za spolupráci s maďarským režimem a 7. 11. 1946 popraven.

51  FENCIK, Štefan Andrejevič (13. 10. 1892, Velyki Lučky – 30. 3. 1946, Užhorod) – rusínský kněz, pe-
dagog a politik. V roce 1935 jeden z hlavních iniciátorů založení Ruské nacionálně autonomní strany, 
která usilovala o  autonomii Podkarpatské Rusi. Od  roku 1935 poslanec Národního shromáždění 
RČS za Národní sjednocení. Působil jako zplnomocněný ministr pověřený vedením hospodářských 
resortů ve dvou autonomních vládách Karpatské Ukrajiny, tj. v první vládě Andreje Bródyho (11. 10. 
– 26. 10. 1938) a první vládě Augustina Vološina (26. 10. – 1. 12. 1938). Po maďarské okupaci 
Podkarpatské Rusi byl v březnu 1939 jmenován poslancem horní komory maďarského parlamentu, 
v této funkci setrval až do roku 1944. V březnu 1945 byl zatčen orgány Smerš, později odsouzen 
Lidovým soudem Zakarpatské Ukrajiny pro spolupráci s  maďarským režimem a  dne 30. 3. 1946 
popraven.

52  Agrární strana – oficiální název Republikánská strana zemědělského a malorolnického lidu. Jedna 
z  nejsilnějších politických stran předmnichovského Československa. Na  konci třicátých let začalo 
pravé křídlo strany inklinovat k vládě pevné ruky a smiřovat se s německým nacismem. Někteří její 
funkcionáři včetně posledního předsedy Rudolfa Berana se zejména na začátku nacistické okupace 
Čech a Moravy zdiskreditovali spoluprací s okupanty.

53  UN – správně OUN – (Organizacija ukrajinskych nacionalistov – česky Organizace ukrajinských na-
cionalistů) – nacionalistické hnutí vzniklé ve  dvacátých letech 20. století, které prosazovalo ideu 
samostatné Ukrajiny, nezávislé na Polsku či SSSR.
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„Ano. To jsou ti, kteří v roce 1939 prohlásili Zakarpatsko za samostatnou re-
publiku v čele s Vološinem.54 Když jsme byli v Užhorodě, podařilo se nám jich 
spoustu zatknout. Vološin je zatím na svobodě, ale i na něho dojde.“

„Co je to NTPN nebo jak jste to řekl? Musím říct, že znám skoro všechna 
naše uskupení, ale o NTPN jsem nikdy neslyšel.“

„NTSNP. To jsou ruští nacionalisté. Nedivím se, že jste o nich nic neslyšel. 
Jsou velmi opatrní. Ale byli tu a stále jsou, o tom není pochyb. Dva z nich jsme 
chytili. Slyšel jste o nějakém O. H.?“

„Ne.“
„Bohužel ani jeden z nich nic nevěděl. Škoda! … NTSNP je pro nás ta nejne-

bezpečnější emigrantská organizace.“
„Zvláštní, jak to, že jsem o ní nikdy neslyšel…!“
„Mám jejich literaturu – noviny, brožury, ideologické zásady atd. Všechno 

nám to posílají z Moskvy.“
Náš rozhovor nakonec trval dvě hodiny. Přiznávám se, že jsem se necítil 

dobře. … Ale polovinu úkolu jsem splnil. Teď vím, kolik toho Smerš ví o NTSNP. 
Zbývá ta druhá polovina. 

16. DUBNA

„Koljo,“ zavolal na mne Šapiro, „slyšel jsi to o kapitánovi Sikalenkovi?“
„Ne!“
„Představ si, jeho otec byl za Němců starosta!“
Hned mi to došlo. Tak proto ho není vidět. Nakonec se toho dopátrali. 

Časem se dostanou na kobylku i mně. Budu muset ze správy zmizet, čím dřív, 
tím líp. Škoda, že u sebe nemám žádné dokumenty kromě těch smeršovských. 
Musím zajet do Mukačeva.

25. DUBNA

Před třemi dny jsme podplukovník Dušnik, kapitán Šapiro, já a několik dalších 
vojáků nasedli do chevroletu.

„Jedeme do Opavy,55 do armádního oddílu kontrarozvědky,“ oznámil nám 
Šapiro.

Musím mít oči otevřené.
Na silnicích bylo boží dopuštění. Projížděly po nich minomety, studebakery, 

zisy,56 děla všech ráží. Přecházela po nich pěchota, vozy přecpané k prasknutí 
skřípaly. Důstojníci křičeli a vojáci nadávali.

54  Viz Úvodní studie.

55  Opava, v letech 1938–1945 centrum opavského vládního obvodu Říšské župy Sudety, byla osvobo-
zena 22. 4. 1945.

56  ZIS (Zavod imeni Stalina) – sovětské osobní i nákladní vozy. 
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Ve vzduchu hučely desítky bitevních letounů. Ze západu k nám doléhaly 
výbuchy granátů, opakovaný řev gardových minometů, křik a výstřely.

Vesnice byly v jednom ohni. Dým zastínil celé nebe. Vzduchem se nesl zá-
pach spáleniště. Města hořela. Požáry nikdo nehasil. Kupředu! Každý má svůj 
úkol! Co je komu do toho, že německý majetek lehá popelem. Tak ať!

Pro člověka je přirozenější ničit než budovat. Pokud dostane rozkaz, aby 
bořil, pálil a ničil, začne se činit. Oheň a oblaka dýmu mu dělají dobře a sám 
od sebe s chutí zapaluje další domy.

Do Opavy jsme přijeli nazítří poté, co ji obsadila Rudá armáda. Na ulicích 
ležely hromady cihel, nábytku, pytle s pískem, trámy a nejrůznější harampádí.

Ze sklepů zavalených sutinami stoupaly tenké proužky dýmu, který pálil 
v očích.

Každou chvíli jsme naráželi na nápisy: „Miny nebyly zjištěny.“
Vojáci ve skupinách nakukovali do domů, které vydržely.
Projeli jsme Opavou a zastavili jsme na jejím západním okraji, který zůstal 

nepoškozený. Místní obyvatelé nikde. Uviděli jsme podmračenou stráž a závo-
ry. Tady musí být sídlo kontrarozvědky, pomyslel jsem si a měl jsem pravdu.

Podplukovník Dušnik vystoupil z auta a po krátké rozmluvě s hlídkou vešel 
do krásné vily. Zakrátko z ní vyšel snědý major a nařídil stráži, aby nás pustila 
dovnitř.

V šest hodin večer jsme s kapitánem Šapirem odjeli do nevelkého tábora, 
který se nacházel několik kilometrů od Opavy.

„Koljo, tady to vypadá jako na hřbitově. Představ si, že v celém městě není 
jediná ženská,“ naříkal kapitán.

Včera Šapiro odjel. V táboře jsem zůstal jen já se dvěma vojáky. Smeršovci 
mi věří, jinak by mě tu nenechali samotného. To je dobře, to je moc dobře.

1. KVĚTNA

Moji vojáci sehnali pět litrů vodky. Jak a kde, to jsem z nich nedostal.
Pozval jsem Zoju, velitelku sanitářů, a začali jsme slavit 1. máj.
Zoju alkohol velmi rychle zmohl. Vojáci ji odnesli do jejího pokoje a hodili 

na kavalec.
Velitel tábora, kapitán a veselý tlouštík v  jedné osobě, se k nám připojil. 

Vypil dva litry čtyřicetiprocentní vodky, a přesto nebyl opilý.
Ve čtyři ráno se moji hosté odporoučeli. Kapitán šel spát. Vojáci se ještě 

chtěli podívat do města.
„Tam to teď bude zajímavé. Opilé medičky a tak…“
V mé místnosti je spousta nástěnných hodin. Každých pět minut některé 

z nich odbijí. Asi tu dřív bydlel nějaký sběratel. Vojáci je zřejmě naschvál na-
tahují, aby byla „legrace“.

Dnes je venku překrásně! Je jaro, všude voní květiny a svítí hebké slunce. 
Je teplo.
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Budu ještě někdy v životě šťastný? Dostanu se někdy z téhle Bohem i lidmi 
prokleté správy?

Kdybych tak mohl vyjít na louku v našich Karpatech a natáhnout se na tep-
lé jarní trávě… Na  nic nemyslet, nemít jediné přání! Kdybych tak byl zase 
volný a necítil neustále kolem sebe smrt!

Ne, tak šťastný jako předtím už nikdy nebudu. Něco se ve mně změnilo. 
Smerš. Vraždy a krev, krev a vraždy. Všude kolem mne je krev, utrpení a smrt!

Smrt špionům. Smrt antikomunistickým stranám. Smrt všemu antikomu-
nistickému lidstvu.

3. KVĚTNA

Pracuji málo a víc odpočívám. Kdo ví, co bude zítra? Využívám toho, že se 
naskytla vhodná příležitost.

Včera ke mně zašla Zoja. Je to nudné, nezajímavé děvče. Už zase bijí hodiny. 
Budu je muset sundat.

4. KVĚTNA

Před půlhodinou ke mně přiběhl velitel tábora.
„Mám tu pro vás rozkaz ze štábu: máte se okamžitě vrátit ke Kovalčukovi, 

je v Moravské Ostravě.“57

„Tak a je to.“
„Radši to nechte na zítřek. Ráno v osm hodin tam pojedou tři moje vozy.“
Velitel tábora odešel. Čert to vem! Co je to zase za kvalt? Doufám, že… Ale 

ne, v takovém případě by za mnou přijeli sami.
Ne! Je v tom něco jiného.
Velitel tábora má pravdu. Vyrazím zítra. Stopem bych se tam nedostal ani 

za týden.
Ale o  co jde? Kovalčuk určitě volal na  armádní štáb a  odtud volali sem. 

Uvidíme.

6. KVĚTNA

Moravská Ostrava.
Major Grečin, můj přímý nadřízený, mne přátelsky uvítal.
„To je dobře, že jste tady! Slyšel jste to? V Praze je povstání.“58

„Neslyšel.“
„Hlásili to včera v rádiu.“

57  Moravská Ostrava – k jejímu osvobození došlo 30. 4. 1945.

58  Pražské povstání – vypuklo v Praze 5. 5. 1945.
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„Odkud vysílalo?“
„Z Prahy. Češi obsadili budovu rozhlasu. Ve městě se bojuje. Nejdřív jsem 

tomu nevěřil – moc mi to k Čechům nesedí. Ale představte si, drží se. Dnes 
také vysílali… Pojedeme do Prahy.

„Kdy?“
„Brzy!“
Majorova slova mne děsí. V Praze mám spoustu známých. Ještě mne někdo 

z nich pozná a… To není dobré. Ale pojedu a pak se uvidí. Musím včas napsat 
vzkaz. Ale jak ho předám? Češi naštěstí udělají za peníze všechno…

Týž den k večeru mne zavolali k podplukovníku Dušnikovi. V prostorném sále 
sedělo u velkého stolu asi dvacet důstojníků. Byli tu kapitán Miller, kapitán 
Šapiro, kapitán Potapov, kapitán Vadopjanov, major Grečin, Eva a Soňa, ostat-
ní jsem neznal.

„Posaďte se a překládejte,“ řekl mi podplukovník Dušnik a předal mi desky 
se seznamy pražských členů organizace Vlajka.59

Ostatní přítomní byli také pohrouženi do překladů. Většina z nich uměla 
číst česky, i když mnohým slovům nerozuměli. Kapitán Miller se na mne často 
obracel s prosbou, abych mu přeložil nějaké slovo.

Podplukovník Dušnik se procházel po sále a dával nám pokyny.
„Překládejte jen to, co je důležité. Máme málo času.“
V jedenáct hodin v noci přišel plukovník Kazakevič.60 Je to náš nový zástup-

ce velitele. Je to vysoký, silný chlap s křivýma nohama. Všichni se ho bojí. Je 
přísný a náročný.

„Jak to jde, soudruzi důstojníci?“
„Do rána by to mělo být hotové,“ odpověděl mu Dušnik.
„Soudruhu Siněvirskij, tady jste zbytečný,“ řekl mi plukovník, „zajděte 

ke kapitánu Stěpanovovi. Má tam něco velmi naléhavého.“
„Provedu, soudruhu plukovníku.“
Správa zabírala část města hned vedle parku. Pouze čtvrtý oddíl a prokura-

tura sídlily vedle věznice.

59  Vlajka – fašistické a nacionalistické hnutí působící jak v meziválečném Československu, tak na počát-
ku Protektorátu Čechy a Morava. V období druhé republiky se hnutí značně zradikalizovalo, během 
nacistické okupace se z Vlajky stala kolaborantská organizace. V roce 1943 byla na popud ministra 
školství a lidové osvěty Emanuela Moravce rozpuštěna. Předsedou protektorátní Vlajky byl Jan Rys-
-Rozsévač.

60  KAZAKEVIČ, Vladimir – od roku 1928 tajný spolupracovník ukrajinské GPU, později pracovník ukra-
jinské NKVD. Od roku 1937 působil při ústředí NKVD v Moskvě. Patřil mezi nejefektivnější a nej-
krutější vyšetřovatele. I  proto během války rychle stoupal ve velitelské hierarchii NKVD. V  letech 
1943–1945 zástupce velitele Smerš 2. běloruského a poté 4. ukrajinského frontu. Stejně jako jeho 
nadřízený Kovalčuk byl v druhé polovině 50. let kárně potrestán kvůli používání nepřístojných prak-
tik při vyšetřování některých dřívějších kauz. 
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Stráže po mně chtěly heslo. Ve všech budovách se horečně pracovalo. Smer-
šovci se připravovali na  velký zátah. Aby ne! Na  Prahu si brousili zuby už 
dávno… Je tam spousta antikomunistických živlů. Ruská emigrace, ukrajinští 
separatisté, čeští politici. Od generála Gajdy až po ty levicové, jako jsou sociál-
ní demokraté.

Je nutné zničit všechny, kteří stojí v cestě komunismu. Proto má teď správa 
plné ruce práce.

Tohle ohromné mraveniště nespí. Probíhají razie, šifraři se potí, tajné a přís-
ně tajné telegramy létají do Moskvy a zpátky.

Tisíce lidí, kteří budou za pár dní zatčeni, teď spí.
Vyhledal jsem Stěpanova. V  jeho kanceláři seděl solidně vypadající pán 

středních let. Během šestihodinového výslechu jsem zjistil, že zatčený je vý-
znamný příslušník Vlajky a osobně se zná s Beranem,61 Moravcem62 a dalšími 
československými politickými činiteli. Kapitán Stěpanov nestačil zapisovat 
všechny jeho informace.

Po pravdě řečeno, zaráží mne jedna věc. Smeršovci se v poslední době za-
jímají mnohem více o Čechy a o protikomunistickou emigraci než o Němce.

9. KVĚTNA

Den vítězství. S oslavou začali v jedenáct hodin večer, když Moskva oznámila 
kapitulaci Německa, kterou podepsal Keitel.63

Následovaly radostné salvy, zpěv, tanec, další salvy, vodka a polibky.
Obyvatelé Moravské Ostravy se polekali.
„Co se to děje? To se vracejí Němci? Proč se tolik střílí?“
„Válka skončila, pane!“
„Velení rozeslalo dozorčí orgány do celého města, aby zastavili střelbu. Ale 

co vás vede! Stříleli i oni. To už je takový ruský zvyk.“

61  BERAN, Rudolf (28. 12. 1887, Pracejovice – 28. 2. 1954, Leopoldov) – politik za Agrární stranu. 
V  letech 1918–1933 ústřední tajemník, od  roku 1933 místopředseda a  od  roku 1935 předseda 
Agrární strany. Od 1. 12. 1938 do 15. 3. 1939 předseda česko-slovenské vlády, od 16. 3. do 30. 4. 
1939 předseda první protektorátní vlády. V červnu 1941 zatčen gestapem a v dubnu 1942 v Berlíně 
odsouzen k deseti letům vězení. V roce 1943 byl však propuštěn a zbytek války strávil v domácím 
vězení. Po konci války znovu zatčen a v dubnu 1947 odsouzen lidovým soudem k dvaceti letům 
vězení. V roce 1954 zemřel ve věznici v Leopoldově.

62  MORAVEC, Emanuel (17. 4. 1893, Praha – 5. 5. 1945, Praha) – legionář, voják, publicista, politik. 
Během Protektorátu Čechy a Morava patřil k předním představitelům kolaborace s nacistickým oku-
pačním režimem. Od roku 1941 předseda organizace Kuratorium pro výchovu mládeže v Čechách 
a  na  Moravě, od  roku 1942 ministr školství a  lidové osvěty. Po  vypuknutí Pražského povstání 
5. května 1945 spáchal na útěku sebevraždu.

63  KEITEL, Wilhelm (22. 9. 1882, Helmscherode – 16. 10. 1946, Norimberk) – německý polní maršál. 
V letech 1938–1945 náčelník Hitlerova Vrchního velení Wehrmachtu. 
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V deset hodin dopoledne svolal podplukovník Dušnik celý druhý oddíl. (Ve-
litel druhého oddílu podplukovník Šabalin odjel v noci s operativní skupinou 
do Prahy se zvláštním úkolem chytit Vlasova.)64

Více než sto důstojníků se shromáždilo v rozlehlých místnostech vily, kte-
rou podplukovník obsadil. Podplukovník vstal: „Soudruzi, blahopřeji vám k ví-
tězství.“

„Hurá-á-á-á!“
Podplukovník se tvářil přísně, rozhodně ne slavnostně.
„I  v  naší ulici se bude slavit, řekl soudruh Stalin v  roce 1942, když byl 

nepřítel nedaleko od Moskvy. Jeho prorocká slova se naplnila. Slavíme ví-
tězství.

Ale my, pracovníci kontrarozvědky, nesmíme zapomínat, že všude kolem 
nás jsou nepřátelé. Náš socialistický stát je obklíčen kapitalistickým světem. 

Když řeknu, že pro nás válka neskončila, rozhodně se nespletu. Čeká nás 
spousta práce, dokonce možná ještě těžší a odpovědnější než dosud.

My jsme opora našeho státu a musíme na to být hrdí.
Nepřítel nespí. Noviny si mohou psát o smlouvách, o lásce a přátelství, ale 

nás se to netýká.
Kapitalisté jsou, byli a budou naši nepřátelé. A jako takoví pracovali, pracují 

a budou pracovat proti nám.
Zapamatujte si to, soudruzi!
Každá chyba nás může přijít velmi draho.
Skrytá válka se vede ve všech koutech světa.
Špioni, diverzanti a další nepřátelé k nám pronikají nejrůznějším způsobem.
Zaslouží si smrt. Ve jménu Leninových a Stalinových idejí…
Připijme si na vítězství nad Německem, na našeho moudrého vůdce sou-

druha Stalina a na věrné syny naší socialistické vlasti – pracovníky kontraroz-
vědky.“

Podplukovník pozvedl svou sklenici a začal si přiťukávat s důstojníky, kteří 
seděli nejblíž.

Jeho slova mne ničím nepřekvapila. Z pracovního nasazení jsem už dávno 
vycítil, že Sovětský svaz uznává jen svoji pravdu. 

V šest hodin večer odjíždíme do Prahy. Kolik nás pojede?

64  VLASOV, Andrej Andrejevič (14. 9. 1901, Lomakino – 2. 8. 1946, Moskva) – sovětský generál. Po na-
cistickém útoku na SSSR velel zprvu 37. armádě bránící Kyjev. V listopadu 1941 ho Stalin pověřil 
zformováním 20. armády k obraně Moskvy. Díky svým velitelským úspěchům byl povýšen do hod-
nosti generálmajora. Od  března 1942 působil jako zástupce velitele Volchovského frontu, který 
měl odrazit obklíčení Leningradu. 2. úderná armáda pod jeho velením se však ke konci roku 1942 
dostala do německého zajetí. V SSSR by mu jistě hrozil trest smrti, a proto se rozhodl pro kolaboraci 
s nacisty. Podílel se na založení Ruské osvobozenecké armády a stal se jejím velitelem. V posledních 
válečných dnech se sice dostal do amerického zajetí, již 12. května ho však Američané vydali Sově-
tům. Souzen byl za vlastizradu a nakonec popraven. 
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10.—22. KVĚTNA

9. května večer se naše studebakery vydaly na cestu. Operativní skupině čí-
tající asi stovku důstojníků (kromě vojáků a  identifikátorů) velel plukovník 
Kazakevič. Ten jel vpředu americkým willysem.

Druhý v  koloně byl studebaker, ve  kterém jsem jel i  já. Vedle mne seděl 
major Grečin a major Nadvornyj. Byli tu i kapitán Šapiro, kapitán Stěpanov, 
major Popov, kapitán Miller, kapitán Šibajlov a deset dalších, mně neznámých 
důstojníků.

Každý z nás měl kromě pistole také automat.
Byl tichý večer – jarní idyla, kvetoucí keře a stromy, zelená tráva. Přesto 

to všechno, i když je to divné, nezavdávalo důvod k radosti. Naopak, všechno 
dráždilo svou krásou.

„Kosťo, čeká tě pěkná práce,“ řekl major Grečin majoru Nadvornému.
„Ano, osud se na mě usmál… Příslušníků NTSNP je v Praze jako much.“
„Taky mám spoustu adres,“ vmísil se do hovoru major Popov.
„Jenom se bojím, aby Koněvova65 kontrarozvědka nebyla rychlejší…“
„To je pravda. Budou v Praze dřív než my,“ souhlasil major Nadvornyj.
Kapitán Miller nám vyprávěl o krásách Prahy, byl tam před válkou.
„Najdete v ní všechny architektonické směry, počínaje gotikou a mrakodra-

py konče…“
Kapitán Šibajlov místo toho vychvaloval svoji ženu: „Vždycky uhodne, co 

mám za lubem…“
Zastavili jsme ve Šternberku. Plukovník Kazakevič vydal rozkazy ohledně 

noclehu.
„Za svítání vyrážíme, takže jděte hned spát, abyste si odpočinuli.“
V pět ráno jsme vyrazili.
Na  silnicích byl hustý provoz. Směrem k  Praze se valily nekonečné řady 

automobilů, zástupy pěchoty, dělostřelectva a dalších zbraní.
Stále častěji jsme potkávali kolony německých válečných zajatců.
„Kam jedete?“ ptal se jich kapitán Šapiro.
„Wir wissen nicht,“ odpovídali mu zajatci.
„Teď uvidíte Moskvu, vy bídáci,“ nadával jim major Popov. Byl v obzvlášť 

mizerné náladě.
Za Olomoucí jsme se dostali do zácpy. Kazakevič sjel ze silnice a přes žito, 

pšenici a trávu objížděl zátarasy.
Češi se vyhrnuli ven.
„Nazdar! Na-zdá-á-ár!“ zaznívalo kolem nás.

65  KONĚV, Ivan Stěpanovič (28. 12. 1897, Lodejno – 21. 5. 1973, Moskva) – sovětský maršál. Od květ-
na 1944 velitel 1. ukrajinského frontu, jehož vojska se podílela na osvobození jižního Polska, Slezska 
a Saska, účastnila se závěrečného útoku na Berlín, poté osvobození severních, východních a střed-
ních Čech a jako první se dostala v květnu 1945 do Prahy. 
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Sbor generálporučíka Beckera66 nám blokoval cestu. Auta se pohybovala 
ve dvou, někdy ve třech proudech. Všechna mířila na Prahu.

Po zuby ozbrojení Němci se na nás dívali zle, ale k útoku se neměli.
„Kam jedete?“ ptali jsme se jich.
Odpověď byla stále stejná.
„K Američanům.“
Smeršovci nadávali, vztekali se, ale museli se s tím smířit. Němců bylo mno-

hem víc a jakýkoliv pokus zastavit je by skončil nezdarem.
Občas se z okolních lesů ozývala střelba.
Ozbrojení Němci vylézali z lesů, stříleli do vzduchu, nadávali a hrozili nám 

pěstmi. Potom se připojili ke své koloně a také ujížděli k Američanům.
Zvířený prach po obou stranách silnice nás štípal do očí.
Kolem dvanácté hodiny pokrývala můj kabát, čepici i obličej silná vrstva 

prachu.
Průjezd vesnicemi, městečky a městy byl ještě horší.
„Nazdar! Nazdá-á-ár!“
Nadšení Čechů neznalo mezí. Vítali nás jako osvoboditele, jako zachránce 

a dlouho očekávané hosty.
Ale my jsme jim nepřinášeli svobodu.
Nesli jsme s sebou smrt! Vždyť jsme smeršovci.
Co je nám do těch usmívajících se, svátečně oblečených děvčat a chlapců? 

My se musíme co nejdřív dostat do Prahy, zatknout tisíce lidí a potom je vy-
slýchat, mučit a nakonec zabít. Zabít!

Smrt špionům! Smrt německým kolaborantům! Smrt všem, kteří, i když ne-
spolupracovali s Němci, nesouhlasí s komunismem.

Smrt jim všem!
„Znáš Vološina?“ zeptal se mne Šibajlov.
„Ne.“
„Tak se s ním seznámíš.“
Snažím se zahnat myšlenky, které mne vyvádějí z míry.
Vološina sice neznám, ale vím, jak vypadá. V roce 1939 byl šestnáct hodin 

prezidentem Zakarpatské Ukrajiny.

66  BECKER, Hellmuth (12. 8. 1902 – 28. 2. 1953) – německý generál. Od června 1944 velitel třetí SS 
pancéřové divize Totenkopf. Se svou divizí se účastnil bojů o Varšavu, Budapešť i Vídeň. Po válce se 
dostal do sovětského zajetí. V listopadu 1947 byl sovětským vojenským soudem v Poltavě odsouzen 
k pětadvaceti letům vězení. V únoru 1953 byl zastřelen pro údajnou sabotáž.
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V duchu si představuji výjevy z dob ukrajinské vlády v roce 1939. Zakar-
patská Sič67 v Berkově škole. Chustský sněm. Révay,68 bratři Braščajkové,69 
Kločurak,70 Klimpuš.71 Běženci z  Haliče. Pak boj o  Chust. Červená Skála 
a Krásné Pole.

67  Karpatská Sič – branná organizace ukrajinských a rusínských nacionalistů, která vznikla na konci říj-
na 1938. Velitelem byl Dmytro Klimpuš. Po vyhlášení nezávislého státu Karpatská Ukrajina se Kar-
patská Sič stala oficiálně armádou nového státu.

68  RÉVAY, Julius (26. 7. 1899, Myrča – 30. 4. 1979, New York) – rusínský pedagog a politik. Člen karpa-
toruské frakce Československé sociálně demokratické strany dělnické. V letech 1935–1939 členem 
Národního shromáždění RČS. Působil jako ministr autonomních podkarpatoruských vlád Andreje 
Bródyho i Augustina Vološina. Ve vládě nezávislé Karpatské Ukrajiny krátce zastával funkci premi-
éra. Po maďarské okupaci Podkarpatské Rusi uprchl nejdříve do Bratislavy a poté do Prahy. V roce 
1945 byl v Praze zadržen orgány NKVD, ale za dosud neznámých okolností se mu podařilo uprch-
nout do americké zóny v Německu, kde se aktivně zapojil do činnosti ukrajinského exilového hnutí. 
Od roku 1948 žil v USA, kde působil v tamějších ukrajinských exilových organizacích.

69  BRAŠČAJKO, Julius Michajlovič (19. 4. 1879, Hlboké – 9. 10. 1955, Užhorod) – rusínský právník 
a politik. Jeden z předních činitelů Křesťansko-lidové strany Podkarpatské Rusi. V meziválečném ob-
dobí člen mnoha kulturních a hospodářských institucí na Podkarpatské Rusi. V březnu 1939 ministr 
financí a dopravy vlády Karpatské Ukrajiny. Během maďarské okupace Podkarpatské Rusi se snažil 
neúspěšně v Budapešti vyjednat autonomii pro Podkarpatskou Rus v rámci Maďarského království. 
Po návratu se v Chustu věnoval právnické praxi. V roce 1942 byl však zatčen a obviněn z příprav 
protimaďarského povstání. Po propuštění se znovu vrátil k právnickému povolání. Začátkem pro-
since 1944 byl zatčen orgány Smerš a v lednu 1945 deportován do pracovního tábora Jenakijeve 
v Doněcké oblasti, kde pracoval v uhelných dolech. Propuštěn byl v roce 1950.

  BRAŠČAJKO, Michail Michajlovič (14. 10. 1883, Balaževo – 5. 1. 1969, Užhorod) – rusínský právník 
a politik. V meziválečném období vedl v Užhorodu advokátní kancelář. V letech 1924–1938 místo-
předseda Křesťansko-lidové strany na Podkarpatské Rusi. Stejně jako jeho bratr Julius, i on byl aktivní 
v řadě kulturních a hospodářských institucí na Podkarpatské Rusi. Předseda ústavního a právního 
výboru Sejmu Karpatské Ukrajiny, kde 15. 3. 1939 přečetl deklaraci nezávislosti Karpatské Ukraji-
ny. Během maďarské okupace Podkarpatské Rusi byl několik měsíců vězněn. Po příchodu sovětské 
armády na Podkarpatskou Rus pracoval jako poradce pro oblast spravedlnosti v Národní radě Za-
karpatské Ukrajiny. Po rozpuštění zastupitelstva v roce 1946 se vrátil k advokátní praxi, po zákazu 
výkonu právnického povolání se od roku 1948 živil jako tlumočník.

70  KLOČURAK, Štefan (27. 2. 1895, Čorna Tisa – 8. 2. 1980, Praha) – rusínský právník, politik a novinář. 
Působil v  několika vládách krátce trvajících republik – Západoukrajinské lidové republiky (1918–
1919), Huculské republiky (1919), znovu pak jako ministr průmyslu a zemědělství v autonomních 
podkarpatoruských vládách A. Vološina v březnu 1939. Ve vládě nezávislé Karpatské Ukrajiny krátce 
zastával funkci ministra obrany. Po záboru Podkarpatské Rusi Maďarskem uprchl do Prahy, kde byl 
14. 5. 1945 zatčen orgány Smerš. Následující den byl převezen do Lefortovské věznice v Moskvě. 
Po roce zde stráveném byl odsouzen k osmi letům gulagu. Po krátkém pobytu v tranzitním vězení 
byl převezen do centrálního tábora Unžlagu, kde pracoval jako vedoucí skladu. V polovině roku 1947 
byl převezen do Vorkuty, kde pracoval dalších šest let jako horník. Krátce před vypršením trestu 
v květnu 1953 mu byl trest změněn na doživotní vyhnanství ve Vorkutě. Na základě úsilí příbuzných 
v Československu mohl Kločurak nejdříve v roce 1956 navštívit své příbuzné na Ukrajině, následně 
mu byl vydán čsl. pas. Do tehdejší ČSSR se vrátil v říjnu 1957.

71  KLIMPUŠ, Dmytro (7. 11. 1897, Jasiňa – 1959, Jasiňa) – ukrajinský nacionalista. Od listopadu 1938 
velitel Karpatské Siče. Po maďarské okupaci Podkarpatské Rusi se několik týdnů skrýval, později ale 
dosáhl dohody s maďarskými úřady a mohl se vrátit do Jasině. V prosinci 1944 zatčen orgány Smerš, 
ale po roce věznění v pracovním táboře na Donbasu propuštěn. V březnu 1947 byl však znovu za-
tčen, obviněn z protisovětské činnosti a odsouzen na osm let gulagu. Propuštěn byl až v roce 1955.
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Poté následuje příchod Maďarů – zatýkání a popravy.
Té tragédii ještě není konec.
Dnes v noci nebo zítra zatkneme spoustu dalších ukrajinských separatistů.
Major Nadvornyj a NTSNP.
Vzpomínám na své přátele… Mám u sebe dopis. Budu ho muset předat stůj 

co stůj.
Kdyby Nadvornyj věděl, jak je život složitý. Má ve své tašce materiály proti 

NTSNP a já zase dopis, ve kterém líčím, co všechno chystá.
Kdo z nás bude rychlejší a šikovnější, já, nebo on?
Zoufale přemýšlím, jak varovat své přátele před nebezpečím, které se blíží. 

Majorův mozek kuje stovky plánů, koho a jak zatkne.
Od smrti mne dělí jediný krok. Aťsi! Tahle hra se mi líbí. Taška majora Nad-

vorného se dotýká té mojí.
„Soudruhu majore, zakryjte si obličej kapesníkem.“
„Máte pravdu. K čertu s tím proklatým prachem! Mám pocit, že ho mám 

plný žaludek. Major následoval můj příklad a zavázal si oči kapesníkem.“
V Čáslavi nám Češi připravili uvítání. Na náměstí hraje orchestr české pís-

ničky. Tisíce lidí volají „nazdar“. Děvčata v pestrých národních krojích nám 
mávají šátky.

Naše kolona nikde nezastavuje. V Praze nás totiž čeká spousta práce. Tlačí 
nás čas, každá minuta je drahá.

Za Čáslaví se proti nám sunuly kolony Němců, které bůhvíkdo zastavil.
Všude je slyšet rámus motorů, křik nadávky a výstřely. A ten prach!
Kupředu! 
„Nazdar!“
„Jděte do p… s tím svým nazdar! “
„Uhněte, nebo vás rozmáčkneme.“
„Was ist los?“
„Uhni z té silnice! Vezmi to přes obilí!
„Nazdá-á-ár!“
„Verfluchte Kommunisten!“
„Stůj. Jeď víc doprava! Tam jsou miny!“
„Podívejte, támhle jsou vlasovci!“72

„Mrchy jedny!“
„Zrádci!“
„Měli by je postřílet.“
„Stůj!“
Náš studebaker se zastavil. Major Nadvornyj vystoupil.
Poslyš, fricku! Vylez z toho auta.“

72  Vlasovci – příslušníci Ruské osvobozenecké armády (ROA), která bojovala na straně nacistického 
Německa proti stalinistickému režimu v SSSR. V čele armády stál generál Andrej Vlasov.
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Z osobního auta značky BMW vystoupili němečtí důstojníci.
„Ty zůstaň uvnitř!“ poručil řidiči.
„Kdepak major, to je chlapík!“
Za půl hodiny měl každý z nás auto. Jel jsem s kapitánem Šapirem v tatře. 

Plukovník Kazakevič tu nechal svého willyse a zabavil Němcům Opel Admiral.
„Soudruzi, držte se pohromadě!“
S každou minutou potíží přibývalo. Do Prahy jsme dorazili až v osm večer.
Všude ležely mrtvoly a  stály barikády. Nikde žádné osvětlení, spěchající 

chodci, vojáci, důstojníci a „nazdar“.
„Nazdar!“
V hotelu Alcron bylo rušno. Není divu, vždyť tu sídlil štáb povstání.
Vešel jsem s majorem Popovem a majorem Grečinem dovnitř. Ostatní smer-

šovci čekali venku. Na zemi ležely koberce, na stropě visely lustry, všude stáli 
zřízenci ve fracích, američtí vojáci a čeští generálové…

„Kde je tu štáb?“
Portýr nás tam zavedl.
„Potřebujeme ubytování pro sto důstojníků.“
„Pro jakou jednotku?“ zeptal se český štábní kapitán.
„Do toho vám nic není.“
Čech se zamračil, ale dal pokyn sekretářce, aby nám vypsala poukaz na uby-

tování v hotelu Central.73 Slečna na nás kradmo pohlédla a zavrtěla hlavou. 
Aby ne. Jako lidi jsme moc nevypadali. Obličeje pokrýval prach smíšený s po-
tem. Ve vlasech jsme měli také prach, prach a špínu.

„Podívej se na ty nafoukané Američany!“
„Kapitalisti.“
Za deset minut jsme byli v hotelu Central, který stál kousek od Prašné 

brány.
Holohlavý majitel hotelu si chtěl zapsat naše jména, ale major Popov ho 

okřikl, a tak se děda rozhodl, že toho nechá.
„Kdo to je?“ zeptal jsem se kapitána Šibajlova.
„Baron Bergstein.“
„Nesmysl, ten obličej znám.“
Kapitán se usmál.
„To je možné. Je to Voron,74 ukrajinský separatista. Přijel nám pomáhat 

s identifikací.“

73  Hotel Central – dnešní hotel K+K Central v Hybernské ulici na Novém Městě pražském. 

74  VORON, Andrij Michailovič (7. 11. 1901, Zatisivka – Chust, 22. 6. 1962) – rusínský učitel, žurnalista 
a  politik. V  letech 1938–1939 tajemník ministra Julia Révaye, od  ledna 1939 generální tajemník 
Ukrajinského národního sjednocení. Během maďarské okupace Podkarpatské Rusi několikrát vězněn 
pro své protimaďarské aktivity. Po osvobození Podkarpatské Rusi na podzim 1944 zatčen orgány 
Smerš, jistou dobu působil jako překladatel v Rudé armádě, ale již v červnu 1945 byl propuštěn. 
V minulosti obviňován pro svou údajnou spolupráci se sovětskými tajnými službami.
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Tak takhle vypadá opravdová zrada.
Jen připomenu, že Voron sehrál významnou roli v dobách Vološinovy re-

publiky. Teď je to baron Bergstein. Spolu se smeršovci se bude účastnit honu 
na „bratry“ Ukrajince. Bude se dívat do očí Vološinovi a říkat přitom: „Vy jste 
Vološin, prezident Zakarpatské Ukrajiny.“

Tentokrát „unovci“75 selhali.
Když jsem si prohlédl místnost, sešel jsem dolů. V  jídelně bylo prázdno. 

Přišel ke mně číšník a byl ztělesněná pozornost a oddanost.
„Pojď sem… Ne, radši takhle…“ Dál jsem na něho mluvil česky. Podivil se.
„Vy jste Čech?“
„Ne, jsem Rus. Mám k vám prosbu.“
„Poslouchám.“
„Tady je obálka,“ mluvil jsem s odmlkami ve snaze vložit do svých slov co 

nejvíce tvrdosti, „na této adrese vyhledáte tohoto pána.“
Číšník pozorně poslouchal.
„Předejte mu tenhle dopis. Ale jen jemu osobně. Kdyby nebyl doma, zeptejte 

se u sousedů, kde je. Nikomu ani slovo, ani o dopise, ani o tom, že jsem vás 
tam poslal. Jestli se prořeknete, zastřelím vás. Když nebude doma, okamžitě 
se vraťte. Budu čekat. A ještě něco… Kdybyste na té adrese narazil na vojáky, 
zmizte. Tohle je pro vás… Budu čekat. Pamatujte si, kdyby něco, tak vás za-
střelím.“

Číšník si vzal dopis i peníze. Trochu zbledl, ale slíbil, že všechno do pun-
tíku splní.

Přede mnou byla hodina napjatého očekávání… Už by tu mohl být. Není to 
tak daleko. A co když byt obsadili čekisté a číšníka zatkli?

Ještě deset minut. Číšník nikde… Ještě pět minut…
Nesmysl. Nikam nemůžu. To by mohlo být podezřelé. Najednou se ozvalo 

klepání na dveře.
„Vstupte.“
Zaradoval jsem se, byl to číšník.
„Pán před čtyřmi dny utekl k Američanům.“
„Kdo vám to říkal?“

75  Unovci – stoupenci Organizace ukrajinských nacionalistů (OUN), nacionalistického politického hnutí 
hlásajícího ideu samostatné Ukrajiny, nezávislé na Polsku a SSSR. Osvobozenecké tradice Ukrajinců 
začaly znovu ožívat již počátkem 19. století. Ukrajinské národní obrození se projevovalo nejdříve 
v rozvoji ukrajinského jazyka a kultury, později i v politické sféře. Obrozenecké snahy se soustředily 
zejména do habsburské části země, kde panoval mnohem liberálnější režim než v Ruské říši, v níž 
byli Ukrajinci vystaveni tvrdému národnostnímu útlaku. Snahy o  nezávislost Ukrajiny vyvrcholily 
na konci 1. světové války. V  letech 1917–1919 existovala první Ukrajinská lidová republika, která 
však zanikla pod náporem ruských bolševiků. Rižským mírem z března 1921 bylo území Ukrajiny 
rozděleno mezi Polsko a  SSSR. Tehdy se odsud vzedmula velká emigrační vlna, která směřovala 
i do Československa. V roce 1929 ukrajinští emigranti založili ve Vídni Organizaci ukrajinských naci-
onalistů hájící zájmy Ukrajinců a prosazující vytvoření samostatné Ukrajiny. Do jejího čela byl zvolen 
bývalý důstojník carské armády a politik Jevhen Konovalec.
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„Sousedi.“
„Dobře. Můžete jít. Nikomu ani slovo, jinak vás čeká kulka.“
Číšník odešel.
Hotel byl dobře zařízen. Byla tu koupelna s teplou vodou. Nádhera!
Vykoupal jsem se a ulehl jsem. Únava se na mně podepsala a já jsem ihned 

usnul.
V šest hodin ráno mne vzbudila hlídka.
„Pospěšte si, major Popov už je oblečený.“
„Dobře.“
U snídaně nám číšník dobromyslně vyprávěl: „Prahu fakticky zachránili vla-

sovci. Nebýt jich, esesáci by všechno zničili.“
Smeršovci ho pozorně poslouchali a major Grečin mne požádal, abych pře-

ložil, co říkal.
„Podívejme se, tak z Vlasova se stal zachránce Prahy. Ne, ne, kamaráde… 

Řekněte mu, že to není pravda. Prahu zachránili Rybalkovi76 tankisté.“
Přeložil jsem číšníkovi majorova slova.
„Rozumím…“ souhlasil číšník prozíravě.
Pražské číšníky jsem měl v oblibě i dřív. Jsou to sice šejdíři, ale přičinliví.
„Jedeme.“
Major Popov vzal s sebou čtyři vojáky a studebaker vyrazil.
Modřany. Stojí tam ukrajinské gymnázium,77 centrum ukrajinských sepa-

ratistů.
Následuje zatýkání…
V poledne jsme se vrátili. Naše operativní skupina se přestěhovala do Stře-

šovic do Dělostřelecké ulice.78 Poznávám čekistickou stanici. Uprostřed ulice 
je závora. Dál pouštějí jenom naše.

Krásné vily. Předtím v nich sídlilo gestapo.
Major předal zatčené. Přijel Šapiro se svými zatčenými…
Čtyřicet osobních vozů, studebakery, willysy, chevrolety, zisy, dokonce jed-

na emočka. Všude neustále hučí motory.
Je tu hezounek plukovník Kazakevič. Je v civilu. 
Major Grečin mne popohání.

76  RYBALKO, Pavel Semjonovič (4. 11. 1894, Malyj Istopol – 28. 8. 1948, Moskva) – sovětský generál. 
Během 2. světové války zprvu velitel 5. tankové armády a poté 3. gardové tankové armády. Tato ar-
máda se pod Rybalkovým velením vyznamenala v řadě významných bitev 2. světové války, účastnila 
se i Pražské operace a právě její tanky jako první dorazily 9. května 1945 časně ráno do Prahy.

77  Ukrajinské reálné gymnázium v  Modřanech fungovalo v  letech 1925–1945 nejdříve jako přímá 
součást Ukrajinského pedagogického institutu Mychajla Drahomanova, od roku 1927 se nacházelo 
v Řevnicích a od roku 1937 již jako samostatná instituce v Modřanech. Neexistují důkazy, že by škola 
pod vedením ředitele Avhustyna Štefana za nacistické okupace spolupracovala s okupanty. Většina 
studentů a učitelů byla v dubnu 1945 evakuována do německého Augsburgu, kde poté pokračovala 
ve výuce. Za dobu své činnosti prošlo školou více než 700 studentů.

78  Viz Úvodní studie.
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„Jděte se naobědvat. Čeká nás spousta práce.“
Dům č. 11.
Smeršovci zabavili všechny psací stroje. Napočítali jich osmdesát kusů.
„To jde!“ říká kapitán Šibajlov. Gestapo nebylo jen tak ledajaký úřad.“
„O tom nepochybuji,“ souhlasil major Grečin.
„Škoda že zničili všechny dokumenty…“
Šel jsem na oběd.
Rychle! Rychle! Musím jet do budovy gestapa79 v Bubenči.80 Major Grečin, 

kapitán Šapiro, kapitán Naumov… Jedeme. Motory zaburácely.
Budova gestapa v Bubenči sídlí ve svérázném zámku.
U vchodu stojí český štábní kapitán s hlídkou.
„Vstup zakázán.“
„My jsme důstojníci NKVD.“ Štábní kapitán se okamžitě vzdává.
„Prosím, prosím…“
„Už tady někdo byl?“
„Ne!“
„Nic jste odsud neodváželi?“
„Ne!“
Začala honba za dokumenty. Vylamovali jsme dveře, skříně… Ale Němci nás 

zřejmě ušetřili práce – všechny sejfy byly otevřené. Nikde nic. Všechny poličky 
prázdné.

„Aby je čert vzal. Přece nemohli všechny ty papíry spálit.“
„Buď je spálili, nebo odvezli.“
Ve sklepech ani pod parketami také nic… 
V jedné místnosti našel kapitán Naumov dvacet litrů vodky.
„Není otrávená?“ zeptal se bázlivě major Grečin. Rád by si dal, ale zmocnila 

se ho obava: „Co když je otrávená?“
„Neboj se!“ Major se však nenapil.
„To je zajímavé. Kde ty dokumenty můžou být?“
Na jeho otázku nikdo neodpověděl.
Díval jsem se na všechny ty police s nepochopitelným pocitem. Kolik lid-

ského hoře v nich ještě nedávno leželo. Kdyby se dalo zvážit, musela by se 
budova gestapa pod jeho tíží propadnout do pekla…

„Jsou to čestní chlapci,“ prohodil ironicky kapitán Šapiro.
„To je zlé! Kolik špionů nám kvůli tomu vyklouzne…“
„Ale kde ty dokumenty jsou?“
V jedenáct hodin večer jsme se po marném hledání vrátili do Dělostřelecké 

ulice.

79  Gestapo (Geheime Staatspolizei – česky tajná státní policie) – nacistická politická policie.

80  Budova gestapa v Bubenči – jednalo se o budovu bývalého Arcibiskupského gymnázia v dnešní Win-
trově ulici.
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„Soudruhu Siněvirskij, máte jít ke kapitánovi Stěpanovovi.“
„Provedu, soudruhu plukovníku!“
Kapitán Stěpanov bydlel až úplně nahoře.
„Sedni si… Mám tu zajímavé lidi…“
Do místnosti přivedli pána střední postavy. Kdysi jsem v Praze takových 

jako on vídal spoustu. Tihle stálí hosté nočních barů jsou si všichni podobní.
„Vaše jméno, příjmení.“
„…“
„Povolání?“
„Advokát.“
„No tak! Nemáme čas.“
Rychle jsem překládal Stěpanovova slova.
„Odkdy jste pracoval v Abwehru?“
„Od roku 1942.“
„Jaký byl váš první úkol?“
„Cesta do Konstantinopolu.“
„Proč?“
„Abych zprostředkoval vliv Anglie na Turecko.“
„Mluvte podrobněji.“
„Měl jsem se tam spojit s jedním Angličanem.“
„Jméno a příjmení.“
„…“
„Váš druhý úkol?“
„Cesta do Ankary.“
„Á, tak vy jste specialista na Turecko?“
„Ne!“
„Třetí úkol?“
„Cesta do Stockholmu.“
„Proč?“
„…“
„Vlasta B. je vaše žena?“
„Ne.“
„Milenka?“
„Ano.“
„Jezdila s vámi?“
„Ne.“
„Lžeš. Vím, že s tebou jela do Stockholmu.“
„Nejela.“
„Co? … Služba! Přiveďte Vlastu.“
Po pěti minutách strčili do místnosti asi dvacetiletou dívku. V životě jsem 

moc takových krasavic neviděl. Hnědé vlasy, zářivé oči, urozenost v každém 
pohybu.

„Vlasto, jela jste s ním do Stockholmu?“
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„Ano.“
„Slyšíš to?“
Stěpanov uhodil právníka pěstí do obličeje. Brýle mu sjely na zem a rozbily 

se. Z nosu mu začala téct krev.
Právník se podíval na Vlastu. V jeho očích se zračila hrůza. Při všech sva-

tých, svou ctí a svědomím začal kapitána zaklínat, že Vlasta s tím nemá nic 
společného, že o jeho spolupráci s Němci nic nevěděla.

„Mějte slitování alespoň s ní…“ prosil.
Vlasta se začala chvět.
„Odveďte ho.“
Služba odvedla právníka.
„Proč jste jela do Stockholmu?“
„Ráda cestuji…“
„Co-o?“
„Pan doktor mi chtěl udělat radost, a proto mě vzal s sebou.“
„Lžeš.“
„Čestné slovo.“
„Lžeš!“
Ve Vlastiných očích se objevily slzy. Možná že jí poprvé v životě někdo říkal 

do očí tak hrubá slova.
„Proč jsi jela s doktorem do Stockholmu?“ Vlasta mlčela.
„Mluv, ty děvko…“
Kapitán k ní přistoupil a… pohladil ji po vlasech.
„Neplač, moje drahá… Všechno jednou končí. Tys… cestovala s doktorem, 

jezdila sis po cizině, zatímco tisíce lidí kvůli tobě umíraly. Teď se karta obráti-
la. Ty zemřeš a ti, kteří trpěli, budou žít a budou šťastní.“

Vlasta mlčela.
„Tak hele, sice jsi krásná, ale jestli nebudeš odpovídat na moje otázky, vy-

mlátím ti zuby… Rozumíš? Vytluču ti tyhle krásné bílé zuby.“ Při těch slovech 
se kapitán dotkl Vlastiných úst.

„Naposled tě varuji…. Proč jsi jela s doktorem do Stockholmu?“
Vlasta mlčela.
Kapitán ji pěstí udeřil do zubů. Zavrávorala, ale udržela se na nohou. Kapi-

tán ji udeřil podruhé. Upadla na zem.
Začaly orgie mlácení. Kapitán v holínkách šlápl děvčeti do obličeje a pak 

začal divokým tancem dupat po její hrudi.
Z Vlastiných úst vytékal tenký potůček krve.
„Ty kurvo, ty děvko… Na mě si nepřijdeš…“
Ve tři hodiny ráno ukončil kapitán Stěpanov předběžný výslech.
Začínal jsem přicházet o rozum. Když jsem scházel do svého pokoje, něčeho 

jsem se polekal. Co chvíli na mne skočí. Ale kdo?
Krvavý, copak ho nevidíš? … Zavřel jsem oči a asi minutu jsem stál na místě.
„Á, to jste vy, zrovna vás hledám,“ vyrušil mne kapitán Naumov.
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„Co se děje?“
„Potřebujeme rychle přeložit dokumenty jednoho gestapáka.“
„Jděte k čertu s těmi svými gestapáky. Jsem k smrti unavený a chce se 

mi spát…“
„Také se mi chce spát, ale práce má přednost.“
Naumov mne odtáhl do svého pokoje.
Otevřel jsem okno. Z ulice k nám doléhal hluk motorů. Někdo přivezl další 

zatčené. Proč je vozí po stovkách? Všechny sklepy jsou přecpané. Není mís-
to. Vlastně, co to říkám, místa je tu dost. Večer přece odvezli první várku 
na správu.

Ano, místa je ještě dost. Dost pro všechny. Smrt špionům, smrt celému lid-
skému pokolení.

„Co se ohlížíš?“ dolehl ke mně hlas z ulice.
„Vezmi ho pažbou…“
Zavřel jsem okno.
Naumov přivedl starého Němce; byl úplně holohlavý.
„Pracoval v tomhle domě…“
„To je zajímavé.“
„Poslyš, fricku. Řekni nám, kde je to zlato, co jste vzali Židům?“
„Ich weiss nicht.“
Kapitán Naumov se na něj vrhl.
„Ich weiss nicht…“
Od Naumova jsem odešel ve čtyři hodiny ráno.
Vedle mne bydlel kapitán Šapiro. Za zdí se ozývaly opilé hlasy.
„Napij se, Váňo. Čert vem Vološina nebo jak se vlastně jmenuje,“ kapitánovi 

se zapletl jazyk.
„Napiju se, Viktore, napiju se na Vološinovu smrt… Vždyť jsme staří přátelé. 

Ty jsi čekista a já jsem také čekista.“
Lehl jsem si na postel.
„Vezmi pistoli a zastřel se,“ našeptával mi do ucha něčí hlas. Ano, to je on, 

krvavý. Ten, kterého jsem viděl na schodech. Jdi pryč! Čekisti, Vlasta… Bože, 
i kdyby Vlasta byla vinna… Ne, nemůžu. Ten malý potůček krve, který jí vy-
tékal z úst…

Vstaň a vezmi si pistoli. Nebuď zbabělec, je to jen vteřina. Jedna, dvě, tři, 
čtyři, pět… Jestli se bojíš pistole, tak si vezmi cyankáli. Máš ho u  sebe. Jsi 
zbabělec! Ubožák!

Musíš jednat tvrdě a rozhodně. Jestli nechceš zemřít zbytečně, jdi a zabij 
Kazakeviče. To bude hrdinský čin… Nech mě, prosím tě, nech mě na pokoji. 
Chci spát. Chci zapomenout na  ten potůček krve… Šlápl jí na hruď a  začal 
na ní tancovat… Co to bylo za tanec? Smeršovský? Ďábelský? Ne! Tak jaký? 
… Nech mě, ty krvavče. Chci spát. Jsem k smrti unavený. Jestli chceš, abych si 
prohnal kulku hlavou… udělám to zítra. Hned ráno, jak se vzbudím… Teď už 
mě, prosím tě, nech.
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Koljo, vzpamatuj se, nebo se zblázníš. Ještě naposledy to zkus. Napni vůli 
a vyžeň ze sebe všechny ty hrůzy. A udělej to hned, jinak zešílíš.

Kolik vás tu je? Proč jste se na mě všichni vrhli? Říkám vám přece, že chci 
spát, rozumíte, už nechci vidět ten potůček krve…

„Váňo, jsi můj nejlepší přítel. Ty jsi čekista a já jsem také čekista. Oba jsme 
čekisti. Ha, ha, ha.“

Raz, dva, tři, čtyři… Á, tady je kapitán! Stůj! Pamatuješ si na její hruď! Po-
dívej, z úst jí vytéká potůček krve. Kapitáne, co to je za tanec… Pryč se všemi 
těmi myšlenkami. Raz, dva, tři, čtyři…

„Viktore, doma… máš… krásnou ženu. Je… ti nevěrná. Ty tady se mnou zpí-
váš… a ona zatím objímá… někoho jiného. Taky mám krásnou… ženu. Každý 
čekista… ty… i já… všichni jsme čekisté… jsme skromní lidé.

„Váňo, chceš, přivedu ti… jednu krasotinku… Češku…“
„Ne-e! Až zítra… chci se napít.“
Raz, dva, tři, čtyři… Hospodine, Ježíši Kriste. Odpusť mi všechny mé hříchy 

a neuveď mne v pokušení…
Cha, cha, cha, teď se modlíš! Ne, nevymlouvej se na duši.
Jsi čekista, stejně jako všichni ostatní. Viděl jsi potůček krve, ale neza-

stal ses jí. Jsi zbabělec. Jestli chceš napravit svou vinu, vezmi pistoli a zamiř 
na čelo, jako to dokážou správní chlapi. Trvá to jen vteřinku…

Konečně ráno. Svítá! Za půl hodiny vyjde slunce. Slunce! Kde je? Kdy vyjde? 
Za půl hodiny? Tomu nevěřím… Tak brzy? … K čemu je mi slunce? Co je to 
vlastně slunce? Čím je slunce v porovnání s tím malým potůčkem krve. Ničím! 

„Váňo… je ráno… musíme spát… Přece k němu… no, jak se… nepojedeš 
opilý…“

„Hned si vzpomenu… jak se to… jenom… no… v buržujských republikách… 
jsou… Vzpomněl sis, Viktore?“

„Jo… Prezident… Váňo, tys něco dokázal. Zatýkáš… prezidenty… cha-cha-
-cha. Ale ten, co ho… zatkneš… zítra, to je nula… ten byl… preziden…t osm-
náct hodin.“

„Jdeme… spát, Viktore…“
„Počkej, prezident… neuteče. Musíme spát. Něco jsem dokázal. Zítra… ne, 

dneska… zatknu esesáckého… generála… generála… s kříži… je přísný…“
Je vidět generál… v mlze… Ne, je tady. Kdo? Vítr? Tráva! … Zelená… Louka… 

Halja…

V osm hodin mne vzbudil službu konající voják.
„Vstávat, soudruhu podporučíku.“
Otevřel jsem oči. Pokoj byl zalit slunečním svitem. Tělem mi proběhlo ra-

dostné chvění. Na to, co bylo v noci, nesmím myslet. Už nikdy!
Ale abych na to opravdu nemyslel, rychle jsem vstal. Chtěl jsem se obléct, 

ale spal jsem oblečený. Když jsem si polil hlavu studenou vodou, vrátil jsem se 
do pokoje a zapálil si cigaretu.
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Je čas naučit se na nic nemyslet.
„Snídaně čeká.“
Jídelna byla v protější vile.
U vchodu jsem potkal Kazakeviče. Na rtech mu hrál samolibý úsměv.
„Dobrý den, soudruhu plukovníku!“
„Dobrý den. Tak jak jste se vyspal?“
„Dobře.“
„Dobře se nasnídejte, čeká nás spousta práce.“
V jídelně jsem potkal Evu. Byla v civilu. Je vidět, že to nejsou její šaty. Ale 

co… Hlavně že jsou z čistého hedvábí.
„Dobrý den, Koljo.“
Kývl jsem na pozdrav a sedl si ke stolu o kus dál do rohu.
Vešel kapitán Šapiro. Sedl si vedle mne.
„Sakra, špatně jsem spal.“
„Pil jsi?“
„Ano.“
Po snídani jsme nasedli do naší tatry. Mladý řidič, Čech původem ze Smí-

chova, nastartoval.
„Kam?“ To bylo jediné ruské slovo, které znal.
„Ke Strahovskému stadionu.“81

Chudák. Přidělili nám ho z národního výboru. Dostal rozkaz ani na chvilič-
ku se od nás nevzdalovat. Dokonce s námi musel i spát.

Ze Střešovic na Strahov je to jen pár minut jízdy.
Český kapitán, velitel stráže, nás uvítal slovy: „Mám příkaz nikoho do tábo-

ra nepouštět…“ 
Šapiro vytáhl svou legitimaci. „NKVD.“
Slova protestu zamrzla kapitánovi na rtech.
„Ano, ano, prosím.“
Na ohromném stadionu se dělo něco nepředstavitelného. Ne, tohle nebyl 

sokolský slet. Byly tu desítky tisíc Němců, které právě vyhnali z bytů. Měli 
s sebou nemluvňata, byli bosí, špinaví…

Uprostřed stáli vojáci. Kdo je velitelem tábora?
„Ich.“
„Pojďte s námi.“
Šapiro si sedl na jednu z klád, která ležela opodál.
„Kdo jste? Jakou hodnost jste měl v armádě?“
„Jsem plukovník polního četnictva.“
„Výborně! Co je to za lidi tady v táboře?“
„Všechno možné.“

81  Strahovský stadion – po konci války sloužil Masarykův stadion na Strahově k internaci německých 
civilistů. 
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„Sežeňte všechny důstojníky počínaje hodností majora.“
„Jawohl.“
Během tří hodin jsme „prověřili“ všechny členy vyššího důstojnictva.
„Musíme jet. Plukovník polního četnictva a major SD pojedou s námi,“ roz-

hodl Šapiro.
„Detaily se nebudeme zdržovat.“
V Dělostřelecké ulici nás uvítal major Grečin.
„Už jste to slyšeli?“
„Co?“
„Dnes ráno jsem se náhodou setkal s jedním svým bývalým kolegou. Pracu-

je v Koněvově kontrarozvědce. Vyprávěl mi, jak našli Goebbelsovu mrtvolu.82 
Představte si to. Koněvova operativní skupina vyčenichala jako první mrtvého 
Goebbelse. Je to samozřejmě velkolepý nález. Je zapotřebí sepsat podrobný 
protokol. A také musí přijít různí odborníci. Koněvovci se rozhodli podat hlá-
šení vyššímu velitelství. Pro jistotu tam nechali stráž.

Po hodině se vracejí s veliteli, fotografy, lékaři atd. Otevírají dveře a… Nic! 
Mrtvola nikde. Jak je to možné? ptají se stráží. Ty o ničem nevědí. Hledali, ale 
nic. Nakonec se rozhodli, že buď Goebbels nebyl mrtvý a utekl, nebo ti, kteří 
našli jeho tělo, měli vlčí mlhu. Tím to celé skončilo.

Navečer se všechno vysvětlilo: Žukovovci83 byli mnohem chytřejší. Vlezli 
do místnosti oknem, Goebbelsovu mrtvolu ukradli a podali hlášení na Hlavní 
správu…“

„Jsou to chlapíci!“ nadšeně řekl Šapiro. „To se mi líbí. Socialistická soutěž.“
Uznal jsem, že má Šapiro naprostou pravdu. Socialistická soutěž je mezi 

smeršovci nezbytná.
Po obědě následuje odpočinek. Je to jediná doba, kdy nikdo nepracuje. Je 

nedotknutelná dokonce i v pražských podmínkách. Také jsem si chtěl odpo-
činout.

Ale neuběhlo ani deset minut, když mne neobvyklý rámus donutil vyjít ven.
Na betonovém dvoře ležel člověk. Panebože, vždyť je to Rafalskij!84 Kolikrát 

jsem ho viděl v Nikolajevském chrámu.85 Vždycky jsem obdivoval jeho ušlech-
tilý vzhled: bílé vlasy, bílá bradka, moudrá a výrazná tvář.

„Umírá,“ pronesl major Nadvornyj.

82  GOEBBELS, Joseph (29. 10. 1897, Rheydt – 1. 5. 1945, Berlín) – říšský ministr propagandy a zmoc-
něnec pro vedení totální války. V tomto případě se však Mondič s největší pravděpodobností zmýlil 
ve  jméně zesnulého. Goebbels totiž se svou manželkou Magdou spáchali sebevraždu ve vůdcově 
bunkru v Berlíně. Krátce předtím zavraždili i svých šest dětí.

83  ŽUKOV, Georgij Konstantinovič (1. 12. 1896, Strelkova – 18. 6. 1874, Moskva) – sovětský maršál. 
V letech 1942–1945 zástupce Vrchního velitele Rudé armády J. V. Stalina a náměstek lidového ko-
misaře obrany.

84  Viz Úvodní studie.

85  Nikolajevský chrám – chrám sv. Mikuláše na konci Kaprovy ul. u Staroměstského náměstí, kde se 
sloužily pravoslavné bohoslužby. 
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„O jednoho bílého banditu míň,“ odtušil major Popov.
Hleděl jsem na krví zalitou tvář, na mozek smíšený s prachem.
Lubjanka!86 Proč jezdit do Moskvy, aby člověk viděl Lubjanku? Ta je i tady. 

Tam se lidé vrhají z okna, aby skončili svůj život sebevraždou. A totéž se děje 
i zde.

Lubjanka v Praze, ve Střešovicích, v Dělostřelecké ulici číslo 11.
Chudák! Zákeřná doba ho zradila, smířila ho s bolševismem. Doba má vůbec 

takovou nepříjemnou vlastnost. A tak si Lubjanka našla i tohoto ušlechtilého 
starce až v Praze.

Jaké prokletí stihlo ruský národ? Provinil se snad před Bohem víc než ostat-
ní národy? Proč ruský národ trpí víc než všechny národy dohromady? Vždyť 
každý jiný národ před Hospodinovou tváří hřeší mnohem více, ale je nesrov-
natelně méně trestán. Bože, cesty tvé jsou nevyzpytatelné…

Mozek smíšený s prachem na chladném betonu… Proč?
Jen proto, že se tenhle stařec kdysi narodil jako šlechtic a možná ani to ne. 

Proto, že miloval svobodu a ve jménu svobody se rozhodl žít mimo Sovětský 
svaz. Ve jménu svobody se také vrhl z okna druhého patra, aby skončil svůj 
život sebevraždou.

Krev! Krev! Krev!
Kde kolem není? Máme ji ve sklepeních, na pokojích, na dvoře. Jsme přece 

čekisté! Bez krve nemůžeme žít. Krev je náš živel.
Když chtěl Ivan Hrozný vymýtit zrádce, potřeboval opričníky.87

Ale co jsou opričníci proti čekistům? Psí smečka, nic víc.
My nemáme psí hlavy. Nám stačí nagany.
Rozkazuje nám ne Ivan Hrozný, ale „moudrý Stalin“.
Vojáci zabalili tělo Rafalského a někam ho odnesli.
„Koljo, jdeme!“
„A kam?“
„Do lágru na Smíchově.“
„Proč?“
„Jak to proč? Je tam plno špionů.“
Špion. Kdo z nás není špion? Jestli je špion každý, kdo není komunista, pak 

má kapitán naprostou pravdu.
„Jedeme, kapitáne.“
Lágr válečných zajatců se nachází v  budově školy poblíž smíchovského 

pivovaru.
Rutina již začala: nejdříve prověrka dokumentů a po ní následují výslechy 

a verbování agentury.

86  Lubjanka – velitelství sovětských i ruských tajných služeb na náměstí Lubjanka v Moskvě. 

87  Opričník – člen osobní stráže ruského cara Ivana IV. Hrozného (1530–1584).
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V šest hodin večer jsme se vrátili do Střešovic spolu se zatčeným esesáckým 
generálem.

Vystoupil jsem z vozu. Vojáci odvedli esesáka.
Přijelo auto kapitána Šibajlova.
„Nazdar, Koljo!“ Šibajlov se usmívá. Jeho oteklý růžový obličej prozrazoval 

uspokojení z právě vykonané práce.
„Poznáváš ho?“
Podíval jsem se na tělnatého monsignora, který vystupoval z vozu.
„Vološin!“
„Ano, je to on. Váš bývalý prezident.“
Stařec Vološin se na mne podíval. Sotva mne viděl. Jeho pohled bloudil ně-

kde daleko v neznámých krajích.
Vždycky to byla jen figurka v rukou těch vychytralejších a silnějších. Ti ma-

zanější a silnější čekistům unikají, ale Vološina tu jako pěšáka nechali.
„Kam koukáš, pope? Na nebe? Už je pozdě! Měl ses modlit k Bohu dřív a ne-

chat politiku politikou.“
Vološin bez zájmu poslouchal Šibajlova.
„Hybaj, hybaj tady s tímhle vojákem do sklepa. Rychle.“
Vološin zrychlil krok, jako by dosud nevěřil, že je zatčen.
„Sedni si, Koljo. Jedeme do bytu esesáckého generála.“
„Ano, ano.“
Řidič nastartoval.
„Kam?“
„Pod Hradčany.“
Díval jsem se za vzdalujícím se Vološinem. Voják ho dloubl pažbou do zad.

Esesácký generál si žil jako v  bavlnce. Všude koberce, nádherný nábytek, 
obrazy, knihovna…

Dvě hodiny jsme prohlíželi jeho věci, ale dokumenty nikde.
Šapiro si vzal kolínskou.
„Bude se hodit! Jdeme!“
„Kam?“ zeptal se řidič. 
„Do Bendovy ulice.“88

Vzpomněl jsem si na Bendovu ulici. Měli jsme tam konspirační byt. 
V jedenáct hodin večer jsme se vrátili do Dělostřelecké ulice č. 11. V rychlos-

ti jsme povečeřeli a pustili se do práce.
„Soudruhu podporučíku! Máte jít k majoru Nadvornému.“
Pomalu jsem stoupal po schodech. To je konec. Major určitě chytil někoho 

z mých známých. O co jiného by mohlo jít? Proč mne potřebuje…? 

88  Jak uvádí V. Bystrov, mohlo se jednat o zkomolení názvu Bendlovy (dnes Raisova) ulice v Pra-
ze-Bubenči. Viz BYSTROV, V.: Únosy československých občanů do  Sovětského svazu v  letech 
1945–1955, s. 80.
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„Posaďte se!“
Trochu se mi ulevilo. Major se přívětivě usmíval.
„Přečtu vám protokol o  sebevraždě Rafalského. A vy to podepíšete jako 

svědek…“
Vyšlo najevo, že na rozkaz plukovníka Kazakeviče měl major Nadvornyj vy-

slýchat zatčeného Rafalského. Během výslechu vyšel major na  chodbu, aby 
požádal službu o vodu.

Zatčený Rafalskij využil situace, otevřel okno a  skočil na  vybetonovaný 
dvůr. Rozbil si hlavu a zlomil si pravou ruku. Po deseti minutách zemřel…

Podepsal jsem to.
„Děkuji! Na shledanou…!“
Kapitán Šapiro vyslýchal esesáckého generála. Překládal jsem jeho osobní 

doklady.
„Soudruhu podporučíku! Máte jít ke kapitánu Stěpanovovi,“ hlásila spojka.
„Řekněte mu, že mám práci.“
„Provedu.“
Spojka odešla.
Na  ulici hučely motory. Někdo přijížděl, někdo odjížděl. Prošel jsem se 

po pokoji.
Jestli to bude trvat ještě dlouho, tak zešílím. Mám utéct? Asi ano. Ale 

nejdřív musím do Mukačeva. Tam mám spoustu dokumentů.
Do pokoje vešel kapitán Šibajlov.
„Koljo, na chviličku… Zatkl jsem jednoho Čecha, je velmi podezřelý. Jeho 

žena bydlí v jiném bytě. Musíme se dozvědět adresu.“
Sešli jsme s kapitánem do sklepa.
„Služba, přiveďte Skřivánka.“
Dveře se otevřely. V tmavém sklepení se zatčení choulili jeden k druhému. 

Bylo jich tu tolik, že neměli kde sedět. A tak stáli.
„Skřivánek!“
„Zde.“
„Pojď sem!“ Kapitán si zapsal adresu Skřivánkovy ženy…
Vrátil jsem se do svého pokoje.
Kapitán Šibajlov odjel, aby zatknul Skřivánkovu ženu.
Ve tři hodiny v noci jsem všeho nechal a ulehl jsem. Už nemůžu dál! Připa-

dám si jako v hrůzostrašném snu plném krve.
Musím se svléknout… Proč? Vždyť je to jedno, to mi nepomůže. Dole 

ve sklepě stojí zatčení a na ulici hučí motory.
Někdo nadává. Na dvoře leží v prachu Rafalskij. Mozek smíšený s prachem…
„Ty generále, nelži mi,“ vyslýchá Šapiro esesáka. A teď ho tluče… Je to jen 

drobnost.
Ale mozek smíšený s prachem, to není drobnost. To je projev lidské zbě-

silosti. Koho obviňovat? Sebe? Proč? Proto, že jsem se narodil? Ale to není 
moje vina.
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Musím usnout! Nemá smysl tu mudrovat. Kdo potřebuje filozofii? Smeršov-
ci? A proč? Skvěle se obejdou i bez ní.

To je ale bídák, ten Šapiro. Ví, že chci spát. Ale místo toho, aby pracoval 
trochu tišeji, řve jako blázen. Vlastně to blázen je. Všichni jsme blázni. 
Kdo z nás je schopen se od srdce usmát, jako se usmívají děti? Nikdo… Co 
jsem to vlastně chtěl? Aha! Podepsal jsem protokol o Rafalského vraž… se-
bevraždě. Radši na to nemyslet! Jsou tři hodiny v noci. Co dělat, jak mám 
usnout?

„Du bist kein General, du bist padouch…“
Šapiro je nejenom padouch, ale i hulvát. Když nemá ohledy na mne, ať je má 

aspoň k sobě. Vždyť je hluboká noc!
Spát se musí… Co dělá Vološin? Modlí se? Pozdě.
Smrt… Krev… Mozek smíšený s prachem…

Dnes je 14. května. Jaro je v plném proudu. Jsem rád, že kapitán Šapiro dal 
před prací přednost zlodějně. Jak je to snadné! Všechny dveře máme otevřené! 
Nikdo se nezmůže na slovo protestu.

NKVD. Češi se bojí čekistů více než dříve gestapáků.
Během tří dnů se jejich vztah k Rusům naprosto změnil. Už nekřičí: „Na-

zdar.“
Podplukovník Šabalin si nahrabal deset kufrů různých cenností.
Kapitán Miller trumfnul všechny, má jich patnáct.
Šapiro si „obstaral“ akordeon Hohner. Šibajlov se chlubí dvěma fotoaparáty. 

Grečin sbírá náramkové hodinky. Popov krade, ale jako vždy a ve všem, velmi 
opatrně a potají.

Kazakevič na sebe navlékl krásný oblek jakéhosi zatčeného soudruha mi-
nistra a teď v něm pořád chodí.

„Šibajlov dostane důtku,“ oznámil mi Šapiro.
„Za co?“
„Že nechytil Vlasova. Jel do Plzně, ale nic z toho. Myslím, že Vlasova scho-

vávají Američané.“
Šapiro vystoupil z vozu.
„Jenom se mrknu do jednoho krámu.“
Sotva udělal několik kroků, ucítil jsem na svých zádech něčí ruku.
Otočím se: Je to Líza L.
Šapiro se může každou chvíli vrátit. Ví o mně, že jsem v Praze nikdy nebyl… 

Když jsem v Mukačevu sepisoval svůj životopis, uvedl jsem, že kromě Karpat-
ské Rusi jsem byl pouze v Budapešti.

„Dobrý den, Lízo. Promiň, nemůžu s tebou mluvit. Prosím tě, odejdi… Třeba 
ti to někdy vysvětlím…“

Líza se zarazila, zčervenala a pospíchala pryč.
Neušla víc než pět kroků, když se vrátil Šapiro.
„Je zavřeno… Jedeme.“
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Řidič nastartoval.
Umím asi dobře skrývat své pocity, protože Šapiro na mně nic nepoznal.
Moje duše byla jako rozbouřené moře. Jediné setkání s bývalou spolužač-

kou mne mohlo prozradit. Vyšlo by najevo, že jsem dříve žil v Praze, že jsem 
byl ve spojení s ruskými emigranty, že jsem lhal a že jsem „velmi podezřelý 
mladík“, kontrarevolucionář, špion a zrádce.

Před pěti minutami byla vzdálenost mezi mnou a smrtí menší než jeden 
krok…

Kdo ví, co se mnou osud zamýšlí. Asi něco zvláštního, jinak by ode mne 
neodháněl neodvratnou smrt.

Prozatím ale není důvod k radosti. Kromě našich operativních skupin pra-
cují v Praze smeršovci Koněva a Malinovského. Je jich mnohem více. Možná že 
už zatkli některého z mých přátel a moje jméno se někde objevilo.

Major Grečin mi řekl, že jsme do Prahy přijeli „nezákonně“. To znamená, že 
území Prahy patří čekistům Koněva a Malinovského.89

Kovalčuk totiž neodolal, aby se nepřiživil na kořisti, a poslal nás sem.
Zřejmě jsme jeho důvěru nezklamali. Dokazují to stovky zatčených. Pokud 

zůstaneme v Praze ještě déle, půjde jejich počet do tisíců.
Kovalčuk dostane další hvězdičku a nějaký velký řád.
V šest hodin večer se v jedné ze tříd smíchovské školy udál tento případ: 

Dovnitř vešel hubený německý válečný zajatec, na první pohled stejný jako 
všichni ostatní. 

„Chtěl bych si s vámi promluvit,“ řekl nám.
„O co jde?“ zeptal se kapitán Šapiro.
Němec si odkašlal.
„Pracoval jsem jako agent anglické rozvědky…“
„To je zajímavé.“
„Pracoval jsem jako dělník v hamburských docích, a tak pro mě nebylo těž-

ké podávat cenné zprávy Angličanům.“
„A co od nás chcete?“
„Abyste mě pustili na svobodu.“
Kapitán Šapiro se mazaně usmál.
„Dobře, pojedete s námi.“
V domě č. 11 proběhl mezi mnou a kapitánem krátký rozhovor.
„Anglická rozvědka dělá chyby. To mě překvapuje…“
„Proč?“
„Její agenti mají špatné instrukce. Agent nesmí (a on si to musí zapamato-

vat na celý život) nikdy nikomu přiznat, že je agentem.“

89  MALINOVSKIJ, Rodion Jakovlevič (23. 11. 1898 – 31. 3. 1967) – sovětský maršál. Od května 1944 
velitel 2. ukrajinského frontu, jehož vojska v dubnu 1945 osvobodila část jižní Moravy a v květnu 
1945 společně s 1. a 4. ukrajinským frontem osvobodila většinu Čech.
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„V  daném případě je to pochopitelné. Člověk se dostal do  těžké situace. 
Myslel si, že válka skončila a že ho, jakožto tajného Hitlerova nepřítele, pustí 
na svobodu… Svým způsobem to lze omluvit.“

„Právě pro takový případ mu měli Angličané dát instrukce.“
„Co s ním bude?“
„Takových případů jsme měli hodně. Znáš to – smrt špionům. Pojedeme. 

Musíme ještě do Bendovy ulice prověřit jeden byt v Bubenči a vyslechnout 
tohoto anglického agenta…“

Ve dvě hodiny v noci jsem si lehl s odhodláním usnout. Továrna na smrt 
pokračovala v  práci. Přijížděla auta a  přivážela nové zatčené. V  sousedních 
místnostech se vyslýchalo. Byl slyšet křik a sténání neznámých lidí.

Při takové hudbě se špatně usíná… Kdybych nebyl k smrti unaven, trvalo 
by dlouho, než bych usnul…

Celý národ se vyhrnul do ulic, aby uvítal prezidenta Beneše.
Děti, děvčata, dospělí a staří lidé, všichni ve svátečním, s praporky v ruce.
Pražané se i  dříve vyznačovali zvláštní náklonností k  oslavám různého 

druhu. V takových případech se vyvěšovaly prapory a obyvatelé pochodovali 
po hlavních ulicích. Nedalo se nikde ani projít, ani projet. A  tak tomu bylo 
i dnes.

Kapitán Šapiro nadává, protože se nemůžeme ze Smíchova dostat do Ben-
dovy ulice.

„Sakra… Přijedeme tam pozdě.“
Díval jsem se na radostné tváře Čechů a záviděl jsem jim. Šťastný národ. 

Válka je poznamenala ze všech nejméně. Upřímně se radují z příjezdu svého 
prezidenta.

A my jako prokletí stále někam pospícháme.
Proč? 
Abychom stihli zatknout co nejvíce nepřátel Sovětského svazu. Evropa 

musí být komunistická. To nezařídí ani komunistická strana, ani moskevské 
noviny nebo rozhlas, ale my čekisté, nejvěrnější z  věrných dětí „moudrého 
vůdce“.

Dnes, 20. května večer, odjíždíme z Prahy do Pardubic.
Smeršovci pracují na  plné obrátky; vyvážejí poslední skupiny zatčených 

na správu, nakládají kufry s nakradenými věcmi a „zametají za sebou stopy“.
Stále se mi nechce věřit, že hrozba mého zatčení pominula, přesněji, byla 

odložena na… neurčito.
Naše operativní skupiny nikoho z mých přátel nezatkly.
Operativní skupina podplukovníka nechytila Vlasova. Nechytili ho ani Ko-

něvovi smeršovci. Kdyby ho někdo chytil, věděli bychom to.
Vlasov se bezpochyby skrývá u Američanů.
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23. KVĚTNA

Pardubice. Bloky domů stojící kolem městského parku. Závory… Pracuji v kli-
du… Prověřuji archiv pražského střediska ve věci ruské emigrace. Archiv jsme 
v Praze zabavili my.

Kdyby tu byl Jefremov,90 dal bych mu přes hubu… Copak neměl dost času 
zničit všechny ty papíry, kartotéku a fotografie?

Právě jsem roztrhal svoji fotografii.
V roce 1942 jsem se musel u Jefremova zaregistrovat. Dal jsem mu tenkrát 

svou fotografii, a jakou! Vypadám na ní jako skutečný bělogvardějec. V černé 
vojenské blůze, ve furažce s kokardou!

Roztrhal jsem i desítky fotografií mých známých.
Soudruhu Kovalčuku, nemějte strach, archiv je v dobrých rukou.

24. KVĚTNA

Dnes mi pomáhal podporučík Kuzjakin.
„Poslyš, Koljo,“ řekl a přitom držel v ruce nějaký papír. „Tady je jasně řeče-

no… Je to žádost nějakého ruského emigranta: Vždycky jsem se považoval 
za Rusa. V době krize, když Rusy nepřijímali na práci, jsem se nikdy nepřihlásil 
za Čecha. Není to chlapík?“

Kuzjakin, dvaadvacetiletý podporučík smeršovec. Špatně se orientuje v nu-
ancích vnitřní a zahraniční politiky Sovětského svazu.

Má upřímnou radost, že nějaký ruský emigrant se ve svízelné životní situaci 
nevzdal své národnosti.

Ve dvanáct hodin mne zavolali ke Kovalčukovi.
„Vstupte,“ řekl mi adjutant generála, kapitán Černyj, a  ukazoval přitom 

na velké bílé dveře.
V hlubokém koženém křesle seděl u kulatého stolu generálporučík Koval-

čuk. Jasné světlo stolní lampy osvětlovalo jeho smějící se oči.
Vpravo od Kovalčuka seděl podplukovník Goryšev, velitel kádrového oddě-

lení.
„Posaďte se, soudruhu překladateli,“ vyzval mne Kovalčuk svým obvyklým 

familiérním tónem, když vyslechl můj raport.
„Mám k vám prosbu. Přeložte mi tady ten článek…“ Generálporučík mi po-

dal české noviny s Hitlerovým portrétem v černém rámečku na první stránce.

90  JEFREMOV, Konstantin Alexandrovič (1899, Kyjev – ?) – student Právnické fakulty v Kyjevě, voják 
Dobrovolnické (čili Bílé) armády. V ČSR žil pravděpodobně od roku 1923. Zde pokračoval ve studiích 
na Ruské právnické fakulty v Praze, později se živil jako šofér na velkostatku Hrubý Rohozec u Miku-
láše Desfours Walderode. Během 2. světové války vedoucí Ruské ústředny v Praze – střediska, které 
na popud německých okupantů evidovalo ruské emigranty na území Protektorátu (pouze ty, kteří 
neměli české občanství, ale tzv. nansenovské pasy). O  jeho poválečných osudech existovala řada 
protichůdných informací. Podle posledních zjištění byl i on zatčen orgány Smerš a zavlečen do SSSR. 
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„Kdy to vyšlo?“ díval se na mne podplukovník Goryšev.
„V dubnu.“
„Aha…“
Začal jsem překládat článek, který vzletnými slovy popisoval hrdinnou Hit-

lerovu smrt během bitvy o Berlín. Generál mne pozorně poslouchal.
„Je Hitler po  smrti, nebo stále žije? To je velká hádanka,“ řekl Kovalčuk, 

když jsem skončil.
„A jestli nakrásně zemřel, pak ne v Berlíně… Nemáte moc práce, soudruhu 

překladateli?“
„Ani ne. To spíš ta práce samotná…“
„Však si zvyknete. Kdysi se mi také nelíbilo vysedávat po nocích a vyslýchat 

zatčené. Ale to je síla zvyku.“
Rozhostilo se ticho.
„Dovolte mi odejít!“
„Jděte, děkuji vám.“
O Hitlerově osudu neví sovětská kontrarozvědka nic. Existují jenom doha-

dy: buď zemřel (ale ne v Berlíně), nebo se někde skrývá, nebo… rozhodně není 
v rukou Sovětů.

Všichni vysocí představitelé hitlerovského Německa se raději vzdali Anglo-
američanům.

28. KVĚTNA

Tři dny jsme se zástupcem frontové rozvědky jezdili po táborech s válečnými 
zajatci.

Přehlídka v Moskvě se nemůže obejít bez německých zástav a jiných váleč-
ných trofejí.

Včera večer jsme se vrátili a ohlásili jsme veliteli štábu, plukovníku Žu-
kovovi: „Němci si nikdy do boje nebrali bojové zástavy s sebou, ty zůstávaly 
vždy ve štábu záložních jednotek, a proto nikdo z vojáků o jejich osudu nic 
neví.“

Plukovník Žukov začal nadávat na nějaké velitelství.
„Vždycky si něco vymyslí, a člověk aby jim pak skládal účty… děkuji, můžete 

jít.“

30. KVĚTNA

V místnosti kapitána Šapira bylo nakouřeno. Kolem stolu seděli smeršovci.
„Napijeme se, soudruhu,“ křičel Čornousov.
„A na co?“ zeptal se Kuzjakin.
„Ale na nic…“
Major Grečin se podíval na Čornousova.
„Soudruhu majore, nezlobte se… Potřebuji se napít… Evropa se mi zprotivila…“
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Čornousovi všechno vycházelo. Právě pořádal večírek na  oslavu svého 
povýšení.

„Evropa, soudruhu Čornousove, není tak špatná. Až ji očistíme, lépe řečeno, 
vykořeníme z ní buržoazní psychologii, pak bude úplně dobrá.“

„Také se dívám na Evropu,“ vmísil se do hovoru Šapiro, „a čím víc všelija-
kých pánů a páníčků a jejich přisluhovačů zničíme, tím lépe pro nás.“

Vstoupil seržant Saška s  tím, že podle rozkazu podplukovníka Dušnika 
s ním musím odjet do repatriačního tábora sovětských občanů.

Nechtělo se mi. Počítal jsem s tím, že se dozvím novinky od opilých smer-
šovců. Vodka jim rozvázala jazyk a vyjadřovali své názory víceméně otevřeně. 
Ale rozkaz je rozkaz, zvlášť od podplukovníka Dušnika. Neuposlechnout by se 
mi rozhodně nevyplatilo.

Tábor stál deset minut od správy. Saška mne dovedl k malému, uspěchané-
mu kapitánovi.

„Posaďte se, soudruhu překladateli,“ řekl mi a  ukázal na  volnou židli… 
„Potřebuji rychle přeložit několik dokumentů.“

Prohlédl jsem si zachmuřeného blonďatého chlapíka sedícího u psacího sto-
lu. „Další oběť rudého teroru,“ pomyslel jsem si a pustil se do překladu.

Blonďatý chlapík, jak jsem se dozvěděl z dokladů, se jmenoval Andrej P.
„Ty pse. Jak to, že jsi neustoupil s Rudou armádou a zůstal jsi tady? Vždyť 

jsi podléhal mobilizaci!“ zněl přísný kapitánův hlas.
Andrej P. mlčel. Jeho zasmušilá tvář prozrazovala hluboký vnitřní boj a zou-

falství, ve kterém je všeho schopen. Napjatým pohledem přebíhal z jednoho 
okna na druhé.

Kapitán si toho zřejmě všiml, a proto zmírnil hlas.
„Proč mlčíš, no?“
Andrej nervózně trhl hlavou a zatnul zuby. Zřejmě kapitána neposlouchal, 

o něčem přemýšlel, rozhodoval se… Pravděpodobně uvažoval, zda se má vrh-
nout na kapitána, potom na mne a nakonec do okna, nebo nás nechat být 
a vrhnout se rovnou do okna. Noc je tmavá…

„Mluv, ty ničemo, nebo to z tebe vytluču pendrekem…“
Andrej jako by se probudil, vyskočil… a opět si pomalu sedl.
Kapitán pootevřel zásuvku psacího stolu a vytáhl nagan.
„Chceš mě zastřelit?“ promluvil najednou Andrej a pomalu se zvedal. „Ty 

padouchu, ty pijavice… na co čekáš? Tak střílej! Zlostně trhl rukou saka, až 
knoflíky odletěly. Dalším trhnutím rozerval košili a obnažil hruď… „Střílej, ty 
mizero!“

Tolik opovržení, nenávisti a zároveň zoufalství bylo v jeho slovech, že kapi-
tánova ruka, ve které držel nagan, mimoděk poklesla.

Rozhostilo se mučivé mlčení.
Kapitán, ohromený výstupem vyslýchaného, zrozpačitěl. Jeho bezradnost 

však netrvala dlouho.
„Co…? Služba!“
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Na kapitánův rozkaz přiběhl desátník.
„Zde, soudruhu kapitáne!“
Andrej opovržlivě pohlédl na službu.
„Přivolal sis další zrůdu!“
Desátník se napřáhl, ale Andrej ho stačil chytit za ruku.
„Nesahej na mě! … Desátník vytrhl ruku… A začali se rvát.
„Vy vrazi. Vy pijavice…!“
„Stráže!“
Za pár vteřin vběhli do místnosti další dva vojáci.
Andrejův osud zpečetila jeho nerozhodnost. Kdyby jednal rychleji, mohl 

utéct.
Ale přesile nedokázal vzdorovat. Svázali ho a odvlekli.
Kapitán zlostně chodil po místnosti.
„Já tě naučím! Počkej! Ty… parchante! Ty zrádče!“
Neměl jsem náladu na dopisy.
Právě si tu jeden odvážný Rus podepsal rozsudek smrti a nebál se nazvat 

čekistu ničemou. Jestli ho nezastřelí, dostane dvacet let nucených prací, kte-
ré se rovnají dvaceti rozsudkům smrti… Podle zpráv moskevského rozhlasu 
si však Rusové, kteří přežili německý trest, zaslouží ty nejvyšší pocty. Ale to 
říkají v rádiu… Ve skutečnosti mu nejdřív Němci zbídačili duši jako „ostarbei-
terovi“ a teď ho vlastní lidé odsoudí jako zrádce. A ti „vlastní“ jsou ještě horší. 
Ne, i kdybys mě zabil, už nemůžu. Nemám sil. Kdyby mě… Škoda slov! Ne, je 
potřeba zachovat přísnost a neoblomnost a dotáhnout to do konce.

Kde všude umírá ruský lid!
Umíral na  frontách za  nenáviděný komunismus, v  německých lágrech 

a v německých věznicích. Umírá na daleké Sibiři, v mučírnách NKVD, Smerše.
Nikdo a nikdy však nezdolá sílu ruského národa. Přežil tatarské jho, přežil 

dobu bouří, přežije i komunismus.

10. ČERVNA

Včera se major Grečin rozpovídal o Zakarpatí. Jak se ukazuje, naši karpatští 
komunisté si vůbec nepočínali chaoticky, jak se mi zdálo. Ivan Ivanovič Turja-
nica dostával instrukce bezprostředně od generálporučíka Kovalčuka a od čle-
na vojenské rady Mechlise.91 Ve svých úvahách ohledně naší zakarpatské ko-
munistické strany jsem byl velmi naivní. Instrukce dostávala přímo z Moskvy, 
stejně jako ostatní komunistické strany všech států.

91  MECHLIS, Lev Zacharovič (13. 1. 1889, Oděsa – 13. 2. 1953, Moskva) – sovětský novinář, politik 
a generál. Jeden z nejbližších spolupracovníků J. V. Stalina. Během 2. světové války působil jako vo-
jenský komisař hned u několika sovětských armádních frontů. Při svém angažmá u 4. ukrajinského 
frontu to byl právě Mechlis, s kým nejčastěji jednali představitelé čs. vládní delegace a velitelství 
osvobozeného území o otázce Podkarpatské Rusi. V letech 1946–1950 ministr státní kontroly SSSR.
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Často jsem slýchal nepříliš hezká slova na adresu maršála Žukova. Major 
Grečin vyprávěl, že maršál Žukov údajně na jednom banketu prohlásil: „Kdo 
zachránil Rusko? Já!“

„To přehnal,“ dodal major.
Činnost armádního generála Jeromenka92 na naší frontě kontroluje gene-

rálporučík Kovalčuk. U Žukova tomu nemůže být jinak. Maršál Žukov přece 
musí vědět, že ve vojenské radě jeho frontu sedí příslušný velitel správy kon-
trarozvědky Smerš.

Maršál Žukov se zřejmě příliš spoléhá na svou autoritu a popularitu. Není 
to však pro rudý Kreml málo?

Včera bylo 13. Podle všech symptomů nepříjemný den.
Naše operativní skupina (Šapiro, Čornousov, Kuzjakin a já) pracovala v lág-

ru německých válečných zajatců v Pardubicích, v čelní budově kasáren. Pro-
věřovali jsme vyšší sbor. Po generálporučíkovi Beckerovi a dalších generálech 
následovali plukovníci a podplukovníci.

Pracoval jsem s kapitánem Šapirem, s Čornousovem pracoval podporučík 
Kuzjakin.

Asi v deset hodin dopoledne k nám vešel tlustý podplukovník s kulatým 
obličejem, červenými tvářemi a holou hlavou. Měl pronikavý pohled. Od ostat-
ních německých důstojníků se něčím lišil.

„Posaďte se,“ vybídl ho kapitán.
Právě jsem kouřil a  ze zvyku jsem podal tabatěrku plukovníkovi. Vzal si 

cigaretu a uctivě poděkoval.
„Jak se jmenujete?“ zeptal se kapitán.
Podplukovník mu neochotně sdělil své jméno s čistě slovanskou koncov-

kou. To mne udivilo.
„Kde jste se narodil?“
„Ve Vídni.“
„Výborně!“ Kapitán Šapiro byl ve velmi dobré náladě. „Skvěle…!“
Nechápal jsem, co je na  tom tak báječného, že se podplukovník narodil 

ve Vídni.
„Osud Rakušanů je daleko příznivější než ostatních Němců. Válka skončila. 

Odkroutíte si pár měsíců v zajetí a pojedete domů…“
Podplukovník kouřil cigaretu s  mimořádnou chutí, zhluboka šlukoval. 

Z jeho tváře vyzařovalo uspokojení. I jeho výraz ztratil na ostrosti.
Kapitán Šapiro mluvil dál. Zajímaly ho ty nejzákladnější informace… Jaké 

bylo zásobování německé armády v  poslední době, kolik vydělával poručík 

92  JEROMENKO, Andrej Ivanovič (14. 10. 1892, Markivka – 18. 11. 1970, Moskva) – sovětský generál. 
Od března 1945 velel 4. ukrajinskému frontu.
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německé armády, kolik podplukovník atd. Podplukovník ochotně odpovídal 
na všechny jeho otázky.

„Vidím, že jste člověk uvážlivý. Řekněte mi upřímně, věřili Němci až 
do konce ve své vítězství?“

„Ano.“
„Zajímavé… A na čem se ta víra zakládala?“
„Nevím to jistě, ale zvěsti o nové zbrani nebyly podle mého názoru pouze 

Goebbelsova propaganda, aby pozvedly morálku armády a obyvatel. Zakládaly 
se na realitě…“

Podrobnější a přesnější informace o nové zbrani podplukovník neměl.
Kapitán šikovně převedl hovor na německou rozvědku. Nepovažoval ji sice 

za špatnou, ale…
„…měla velké nedostatky, zvláště při práci v Sovětském svazu.“
„Máte pravdu, naše rozvědka narážela v Sovětském svazu na vážné překáž-

ky. Vím o velkých průlomech.“
„Ze spolehlivých zdrojů?“
„Ano… Sám jsem občas přicházel do styku s naší rozvědkou.“
Podplukovník se najednou zarazil, ale už bylo pozdě. „Válka skončila, a tak 

o tom všem můžeme hovořit, je to minulost…“
„Jistě, a jak jste se dostal do styku s vaší rozvědkou?“
Podplukovník mlčel. Zmocňovaly se ho jisté pochybnosti.
„Nemyslete si, že vaše informace nám k něčemu budou. Válka se skončila 

a to, co nám řeknete, může být zajímavé jen z historického pohledu.“
Plukovník se odmlčel. „Kdysi jsem byl styčným důstojníkem mezi naší a ru-

munskou rozvědkou. Mluvím dobře rumunsky…“
Šapiro nabídl podplukovníkovi další cigaretu.
„Podle mého názoru není rumunská rozvědka důležitá.“
„Ani bych neřekl,“ opáčil podplukovník.
Z rozhovoru vyšlo najevo, že podplukovník je „velmi důležitý člověk“ – sypal 

zprávy o rumunské rozvědce jako z rukávu.
Stále častěji se začala opakovat jména jejích velitelů a jejich temné čachry. 

Okruh podplukovníkových známých se rozrůstal do  nevídaných rozměrů 
a podchycoval téměř všechny vládnoucí kruhy Antoneskova93 Rumunska.

Vyšel najevo ještě další důležitý fakt. Podplukovník byl v poslední době zá-
stupcem velitele kádrového oddělení Milamtu v Berlíně.

Kapitán Šapiro triumfoval. Často snil o tom, že chytí „důležitého člověka“. 
A tentokrát nebylo sebemenších pochyb – podplukovník je „důležitý člověk“, 
ba dokonce velmi důležitý!

93  ANTONESCU, Ion (15. 6. 1882, Piteşti – 1. 6. 1946, Jilava) – rumunský generál a politik. V letech 
1940–1944 ministerský předseda rumunské vlády a vojenský diktátor (conducător).
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Podplukovník pokračoval a dělil se s námi o „historické údaje“ týkající se 
německé rozvědky. Dlouho mluvil o Canarisovi,94 pak o Kaltenbrunnerovi,95 
o  nejdůležitějších novinkách od  roku 1942. Díky těmto novinkám německá 
rozvědka přestala být „skutečnou rozvědkou“.

Podplukovník měl neobyčejně dobrou paměť. Pamatoval si jména mnoha 
velitelů i členů německé rozvědky v zahraničí.

Podle jeho slov to vypadalo následovně: základní práci v Sovětském svazu 
prováděli Němci prostřednictvím Turecka, Finska a naposledy i přes Švédsko.

Po tříhodinovém rozhovoru přišli do místnosti Čornousov i Kuzjakin.
„Co je to za ptáčka?“ zeptal se Čornousov.
„Velmi důležitý člověk,“ odpověděl klidně kapitán Šapiro, „zástupce velitele 

kádrového oddílu Milamtu v Berlíně. Osobně se zná s Hitlerem a celou němec-
kou špičkou.“

„Opravdu?“
„Proč se s ním tak mažeš? Odvezeme ho na  správu… Tam řekne i  to, co 

neví…“
„Ano. Máte nějaké osobní věci v táboře?“ zeptal se podplukovníka. Kapitá-

nův hlas se změnil k nepoznání. Tohle nebyl hlas dobrého společníka, který si 
rád popovídá o „historických událostech“, ale hlas smeršovce.

Upřímně řečeno, podplukovníkovo chování mne udivilo. Tak hloupý propad 
by se dal předpokládat u nezkušeného příslušníka „abwehr komanda“, ale roz-
hodně ne u tak významného pracovníka německé rozvědky.

Z  poslední kapitánovy otázky podplukovník pochopil, že se dopustil ne-
napravitelné chyby. Na  jeho obličeji už nebyl ani stín po  dobromyslnosti 
a upřímnosti.

„Co se mnou provedete?“
„O to se nestarejte!“ mechanicky mu odpověděl kapitán. Čornousov podplu-

kovníka osobně prohlédl.
„Podívejte, cyankáli!“
Vzal jsem od Čornousova malou retortu plnou cyankáli.
„Tahle dávka by stačila pro deset lidí…“
„Kdo ví, vidíš, jaký je ho kus…“
„Proč u sebe nosíte cyankáli?“ zeptal se ho přísně Čornousov.
„Tak, pro všechny případy. Sám to víte nejlíp.“ V podplukovníkových slo-

vech zazněla beznaděj. Zbavili ho fakticky poslední naděje, jak uniknout 
mučení. Muselo mu být jasné, že se mu nevyhne. Všechny rozvědky pracují 
na stejném principu: vytáhnout z nepřítele maximum. Rozdíl spočívá pouze 

94  CANARIS, Wilhelm (1. 1. 1887, Aperlbeck – 9. 4. 1945, Flosenbürg) – německý admirál. V  letech 
1935–1944 velitel německé vojenské zpravodajské služby Abwehr.

95  KALTENBRUNNER, Ernst (4. 10. 1903, Ried – 16. 10. 1946, Norimberk) – v letech 1942–1945 velitel 
Hlavního úřadu říšské bezpečnosti.
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v metodě výslechů. Sověti pracují hrubě, bez zábran. Účel světí prostředky. 
Přesně takhle postupovali i Němci a Maďaři, i když obezřetněji.

Rozdíl spočívá v trestu. Za války Sověti odsuzovali k trestu smrti. Dnes se 
trest smrti ve většině případů změnil na dvacet let nucených prací. Podle mého 
názoru je rozsudek dvacet let koncentračního tábora krutější než trest smrti.

Maďaři zřídka odsuzovali k trestu smrti. Němci častěji… Podplukovník se 
nechal nachytat… Jeho informace budou stát život mnoho desítek, ne-li sto-
vek lidí. To není žádná legrace! Styčný důstojník mezi rumunskou a německou 
rozvědkou.

Kolik lidí figuruje v téhle špinavé záležitosti!
Takhle to může dopadnout, když člověk zapochybuje a  v  jednu chvíli se 

dopustí chyby. 
Zaplaťpánbůh, že znám smeršovce tak dobře, abych takhle nepostupoval. 

Každé přiznání nebo pokání se rovná smrti. Buď smrti během výslechu, smrti za-
střelením podle rozsudku „trojky“, nebo dlouholetému umírání v koncentrácích.

Kapitán Šapiro ohlásil celou událost podplukovníku Šabalinovi. (Náš přímý 
nadřízený major Grečin odjel do nějakého zajateckého tábora. S koncem války 
se počet válečných zajatců neuvěřitelně zvýšil. Administrativa se nedokázala 
vypořádat s náporem práce, jaká na ni byla naložena. V souvislosti s tím přišel 
z Moskvy příkaz předat válečné zajatce smeršovcům. Generálporučík Koval-
čuk pověřil touto prací majora Grečina).

Podplukovník Šabalin podal hlášení generálporučíkovi Kovalčukovi. Ten 
poslal dotaz do Moskvy generálu Abakumovovi.

Ráno přišel rozkaz vyslechnout německého podplukovníka na místě a vyu-
žít jeho informace a poté ho odeslat letadlem do Moskvy.

Dnes se pracuje na plné obrátky: nejvíce to odnáším já. Jakmile jakýkoli 
vyšetřovatel vyslýchá podplukovníka-abwehrovce, figuruji u toho jako překla-
datel. Určitě se nevyspím ani dnes. Zatracená práce…

15. ČERVNA

Proslýchá se, že celý náš 4. ukrajinský front bude převelen na Dálný východ… 
do boje s Japonci. To mi tak ještě scházelo! Ne, soudruzi, na japonskou frontu 
já nepojedu.

19. ČERVNA

Osvětim.96 Tohle malé městečko zná celý svět. Zde stály největší továrny 
na smrt hitlerovského Německa.

96  Osvětim – z rozhodnutí sovětské vojenské správy sloužily bývalé nacistické koncentrační a vyhlazovací 
tábory Osvětim I a Osvětim-Březinka od dubna 1945 jako průchozí tábory pro německé válečné zajat-
ce, německé civilisty a ruské repatrianty, kteří byli v průběhu let 1945 až 1946 deportováni do SSSR. 
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Ubytoval jsem se u Jana Ljacha v osadě stojící mezi městem a „cihlovým 
lágrem“.

Jan říká, že v těchto třech osvětimských lágrech Němci zavraždili nejmé-
ně pět milionů lidí nejrůznějších národností. Člověku vstávají hrůzou vlasy 
na hlavě. Pět milionů, to je malý stát.

V „cihlovém lágru“ se zachovala první „zkušební“ plynová komora, kterou 
postavili na  Himmlerův rozkaz. Krátce poté byly postaveny čtyři komory 
v „dřevěném lágru“. Tím byla první továrna na smrt „předána k užívání“.

Jan mi ukázal obrázek jakéhosi neznámého umělce-trestance. Malování 
moc nerozumím, a  proto se neodvažuji hodnotit jeho uměleckou hodnotu, 
ale vyvolal ve mně pocit hrůzy. Byl namalován pastelkami. Námět: trestanečtí 
muzikanti.

Lidé-kostry hrají na hudební nástroje pro obveselení esesáků.
Obrázek mimořádně přesně vystihuje ducha koncentráčnického Německa.
Chtěl jsem ho od Jana koupit, ale má za ušima. Vyšrouboval cenu tak vyso-

ko, že by se s ní mohl popasovat jen americký milionář.
V „cihlovém“ táboře č. 11 se nyní nacházejí váleční zajatci a ve větším, „dře-

věném“ ruští repatrianti. Je jich asi dvacet tisíc a hlídají je stráže.
V  táboře pracují smeršovci (smeršovské zálohy), na  padesát důstojníků. 

Vztah smeršovců (který je stejný jako vztah sovětské moci k nim) k těmto rus-
kým lidem se obecně výrazně zhoršil. Může za to fakt, že mnozí „ostarbeitři“ 
se nechtějí vrátit domů. Smeršovci je chytají a samozřejmě je posílají za drát.

U každé komandatury jsou smeršovci. Polské úřady mají podle jejich příka-
zů „ostarbeitery“ vyhledávat a předávat na příslušná místa.

Co čeká tyto třikrát nešťastné lidi, těžko říci. V každém případě mnohaletý 
trest…

Pracuji v Šapirově operační skupině. Je nás šest důstojníků, tři vojáci a osm 
identifikátorů. Pracujeme v „cihlovém“ lágru.

Válečných zajatců je tu spousta, asi čtyřicet tisíc. Identifikátoři jsou vět-
šinou Němci. Jsou oblečeni do  ruských vojenských uniforem a ke každému 
z nich je přidělen jeden voják. A tak od rána do večera prochází táborem šest-
náct lidí… Každý den přináší „tučný“ úlovek.

21. ČERVNA

Včera přijel major Kravec s operativní skupinou (šest důstojníků a deset iden-
tifikátorů). Major je rodák z Oděsy.

Nedávno se vrátil z Užhorodu, kde pracoval u podplukovníka Čeredničen-
ka. Sdělil mi mnoho zajímavých novinek. Vypadá to, že tam probíhá děsivá 
čistka… Co s námi Rusíny bude? Sověti nás určitě chtějí jako etnikum zničit. 
Proč?

Kravec mluví o Podkarpatské Rusi jako o něčem, co nestojí za řeč. Chlubí se, 
ale tak silný zase není!
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Již dlouho pozoruji podivnou psychologii smeršovců. Pro ně je Polsko jen 
takový státeček, může se s ním počítat, ale i nemusí. Československo pro ně 
není víc než plivanec. Maďarsko, to Maďarsko, se kterým vedeme tisíciletý boj, 
není o nic důležitější než Československo.

Smeršovci mluví o  státech jako o  libovolném člověku: „Když budu chtít, 
dám mu do držky… Když budu chtít, slituji se nad ním.“

30. ČERVNA

Správa je v Hindenburgu. Podporučík Kuzjakin se právě odtamtud vrátil a říká, 
že celý náš front bude v krátké době přemístěn.

Prý přišel příkaz předat celé území, které náš front zaujímá, Koněvovu fron-
tu. Naše operativní skupina dostala příkaz přejít na práci do  lágru ruských 
repatriantů. Němci budou tak jako tak pracovat v Sovětském svazu a nemá 
smysl se s nimi zabývat.

Práce v repatriačních táborech je momentálně důležitější.

5. ČERVENCE

Děje se se mnou něco strašného…
Předevčírem jsme se přestěhovali do „dřevěného lágru“.
Počasí bylo nádherné. Slunce plavně klouzalo po nebi, kolem plula němá 

oblaka. Košaté stromy, telegrafní sloupy, křižovatky, tráva, keře a řeka… Díval 
jsem se na ten svět, který jako by si žil vlastním životem…

Večer, když jsem se konečně  ubytoval, jsem se šel nadýchat čerstvého 
vzduchu.

Naše baráky hlídala stráž. Jejich bodáky se v  noční polotmě zlověstně 
blýskaly.

Z levé strany se táhla řada drátěných zátarasů. Ostré, elektrickým světlem 
ozářené ostny připomínaly pařáty pavouků, číhajících na kořist.

Z druhé strany drátěných zátarasů se procházely stráže odměřeným kro-
kem, rovněž s trojhrannými bodáky…

Dál se táhla tmavá noc. Zdálo se mi, že si zvědavě prohlíží náš tábor. Zvlášt-
ní! Již dávno se přece mohla do sytosti vynadívat na tábor smrti.

Zprava vykukovaly pravidelně seřazené malé dřevěné baráky. Ty poslední 
se topily v matném světle elektrické lampy. V barácích je tma. Ruští repatrian-
ti uvnitř buď spali, nebo se chvěli úzkostí z budoucnosti.

V  nejbližších barácích se nacházeli vlasovci. Ty byly od  ostatního lágru 
ohrazeny drátem a byly zvlášť střeženy.

Smerš je nechal na pokoji. Nemělo smysl je vyslýchat. Jejich osud Kreml již 
dávno zpečetil. Všechny čekaly mnohaleté tresty.
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Kolem dokola panovalo mrtvé ticho. Pouze kroky stráží připomínaly, že so-
větská vláda bdí a „otcovsky“ pečuje o své občany.

Ve smeršovských barácích byla práce v plném proudu. Zvenku však nebylo 
nic vidět, všechna okna byla zakryta přikrývkami.

„Nemá smysl civět na ostnatý drát,“ napadlo mne konečně a spěšně jsem se 
vrátil do svého pokoje.

Můj stůl byl zavalen různými doklady a  dopisy repatriantů. Pustil jsem 
se do práce.

Do jisté míry jsem se styděl za to, že musím ty dopisy číst. Lidé, které jsem 
nikdy v životě neviděl, přede mnou vyvstávali jako živí.

Například dopis matky, která psala svému synovi do Berlína:
„Můj drahý Váněčko… Zaplaťpánbůh, jsme naživu…“ Na konci dopisu: „Bůh 

tě opatruj. Líbám tě vroucně…“
Stejným způsobem psala moje matka mně…
Zasunul jsem všechny „Váněčkovy“ doklady i  dopisy do  obálky, protože 

jsem v nich nenašel nic podezřelého.
Vtom někdo zaklepal na dveře.
„Soudruhu podporučíku! Máte jít k majoru Glazunovovi.“
Pracovna majora Glazunova se nacházela na  konci chodby sousedního 

baráku.
Co mi chce? Asi naléhavě potřebuje nějaký překlad.
Po chodbě se procházela služba.
„Tady, soudruhu podporučíku.“
Přešel jsem přes práh…
U okna stál major Glazunov. Něco se ve mně stáhlo. Major na mne pohlédl 

zmatenýma, strnulýma očima, jeho tvář vyjadřovala jakousi snahu po záhad-
ném klidu. Měl hranatý, dopředu vystrčený podbradek, byl bledý a měl rozcu-
chané vlasy a stažené tenké rty.

Ale ten zmatený pohled! Takový mají jen duševně nemocní! Dlouhé spuš-
těné ruce s  roztaženými prsty. Celá jeho postava vypadá, jako by se chtěla 
na něco vrhnout…

„Přeložte mi tenhle dokument!“ řekl major nehnutě.
Na  stole se válely desky, dokumenty, nedopalky kolem popelníku, popel. 

Ležela tu malá dámská taštička ze staré ošoupané umělotiny. Vedle taštičky 
byla fotografie, dopisy a dokumenty.

Majorův výraz mne natolik překvapil, že jsem si dokonce hned nevšiml sla-
boučké dívčiny sedící v koutku na taburetu.

Nemohlo jí být víc než dvaadvacet let. Seděla tam schoulená do klubíčka. 
Ruce se jí třásly. Hnědé vlasy jí visely na stranu. V očích měla zděšení, bázeň 
a ještě něco nepochopitelného…

Obličej měla bledý, bez jediné kapky krve, a  vyschlé, rozpálené rty. Poo-
tevřela ústa a dýchala s námahou, jako by se jí nedostávalo vzduchu. Její vpad-
lá hruď se pod bílou halenkou vysoce zdvíhala.
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Vzal jsem si dokumenty, že je přeložím, a chystal jsem se k odchodu.
„Kam jdete? Přeložte to tady. Potřebuji to hned.“
Dívka se jmenovala Zoja. Podle mne se ani jinak jmenovat nemohla. V mých 

představách bylo vždy jméno Zoja spojeno s obrazem dívky slaboučké, křehké 
a nevyvinuté.

Zoja na mne odevzdaně pohlédla a sklopila hlavu. Milá Zojo, proč jsi tu? 
chtělo se mi zeptat se jí. Ty ses sem dostala omylem? Co ty jsi za špiona? Co 
ty jsi za vlastizrádkyni, jeden závan větru tě může odfouknout… Nejspíš máš 
tuberkulózu. Asi se ti, milá Zojo, těžce dýchá…

Zoja jako by četla mé myšlenky. Na jejích rozpálených rtech se mihlo něco 
jako úsměv.

Major Glazunov k ní pomalu přistupoval. Díval se na ni svýma šílenýma 
očima upřeně jako čaroděj.

Zojiny ruce se ještě více roztřásly. Každou chvíli zemře strachy. Bezmezný 
strach jí doširoka rozevřel oči.

Ještě okamžik a major přistoupil těsně k ní. Záměrně si ji prohlížel pomalu 
ze všech stran.

Otřásl jsem se hnusem. Všechno se mi to zdálo šílené, neuvěřitelné… Ne, 
tohle ještě není to. Bylo v tom něco většího.

„Tak, tak!“ nečekaně zakřičel major.
Zoja se zachvěla, a dokonce zavřela oči.
Major zvýšil hlas.
„Nemůžu pochopit, proč mi tak drze lžeš. Řekni mi, proč tak sprostě lžeš. Já 

vím všechno, chápeš to?“
Zoja chtěla něco říci, ale slova jí zamrzla na rtech. Místo slov se z její hrudi 

vydraly nesouvislé zvuky, které se podobaly sténání umírajícího.
Major ustoupil o pár kroků. Snažil se ji zhypnotizovat pohledem.
Do duše se mi vkradla jakási matná, neblahá předtucha. Bál jsem se, že po-

kud major začne Zoju bít, nevydrží to a zemře strachy. Zemře mi před očima. 
A to jsem nechtěl, nechtělo se mi vidět ji umírat. Ať je jakákoliv, ale tolik chce 
žít, jako já, jako každý! Bůh jí dal život…

Kdyby na Zojině místě seděl silný chlap, možná že by mi ho nebylo tak líto. 
Ale takhle…! Hřmotný major s rukama jako gorila, se zběsilostí v očích a proti 
němu křehká, slaboučká dívenka…

Major podruhé přistoupil k Zoje.
„Poslyš, krasavice,“ zakřičel znovu, „říkáš, že německý voják, který k tobě 

chodil, ti přivezl balík od rodičů. Já vím, že to bylo úplně jinak. Ten voják si 
k tobě chodil pro informace. Chtěl vědět, jaká je nálada mezi dělníky ve vašem 
lágru… Já ti dokážu, že to tak bylo.“

Pochopil jsem, o co jde. Zoju podezírali ze špionáže. Nesmysl! Je to hnusná 
lež! Zoja přece nemohla být špionka. Koneckonců, jaké informace by mohla 
vojákovi předávat? Zprávy o tom, v jak hrozných podmínkách žijí ruská děv-
čata na těch jejich galejích? To věděli Němci sami i bez Zojiny pomoci. 
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Nějaká Zojina kamarádka, kterou zverbovali smeršovci, určitě označila 
Zoju za agentku, aby se sama zachránila. Návštěvy toho vojáky si může každý 
vyložit, jak chce…

K čemu je tohle všechno dobré? Proč rozsévat mezi lidmi nenávist, opo-
vržení, hněv, nesváry a práskačství? Proč nutit lidi, aby se navzájem zabíjeli? 
I  ta Zojina kamarádka je obětí Smerše. Zítra ji čeká totéž, co dnes prožívá 
Zoja.

Z dokumentu, který jsem přeložil, nevyplývalo nic zvláštního. Byl to do-
pis adresovaný nějakému panu Millerovi, psaný lámanou němčinou, aby 
byl tak laskavý a  poslal rodičům balíček do  Černigova, pokud bude mít 
možnost…

Major mne požádal, abych prohlédl další Zojiny dopisy a doklady. V pra-
covně bylo horko k padnutí. Okoralá Zojina ústa se pohnula. Chtivě hleděla 
na karafu s vodou, která stála v koutě na taburetu. Určitě by se ráda napila, ale 
neodvážila se o ni majora poprosit.

Major Glazunov došel ke dveřím.
„Služba, přiveďte bratra zatčené.“
Zoja asi v první chvíli majorovi nerozuměla a vzpamatovala se až za oka-

mžik.
Zapomněl jsem na překlad jejích dopisů a pozoroval jsem ji. Její zorničky se 

neuvěřitelně roztáhly. Ruce se třásly, dýchala přidušeně a méně často…
Za deset minut strčili do pracovny muže asi šestadvacetiletého. Rysy obli-

čeje a celou svou postavou se podobal Zoje.
Jeho obličej se hrůzou otřásl. Nesměle sklonil hlavu a  úkosem se díval 

na sestru.
Nevím, na co myslel, ale stěží to věděl on sám. Lidi, kteří se dostali do kr-

vavého objetí Smerše, zvířecí strach úplně změní. Až dosud jsem viděl jen dva 
nebo tři, kteří zůstali stateční až do konce. Všichni ostatní se báli, třásli se… 
Lidé mají vůbec omezené možnosti chování.

„Kolikrát přišel německý voják k tvojí sestře?“
„Já nevím,“ nesměle odpověděl Zojin bratr.
„Lžeš!“
„Nelžu…“
Major přistoupl až k němu. Hřbetem ruky ho přetáhl po  zátylku… Bratr 

zakolísal.
„Mluv!“
„Já nevím… Bydlel jsem na jiném lágru.“
Major udeřil jejího bratra ještě několikrát. Při každém bratrově zasténání si 

Zoja zakryla oči a sklonila hlavu ještě níž.
Tvář se jí změnila k nepoznání. Ještě více zbledla.
Major nervózně pochodoval po místnosti a rozhazoval rukama. Pouze oči 

zůstaly stejné, nehybné a šílené.
„Služba! Odveďte ho.“
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Zdálo se mi, že Zoja si oddechla. Služba bratra odvedla.
Major dále mával rukama. Najednou se zastavil.
„Já tě… zabiju… jestli mi neřekneš pravdu…“
Jeho slova pronášená s odmlkami nezněla jako planá hrozba, ale bylo v nich 

slyšet odhodlání šílence.
Po zádech mi přeběhl mráz. Ruce se mi zatřásly. Upustil jsem pero a zvedl 

se ze židle… ale už bylo pozdě.
Major s nečekanou rychlostí přiskočil k Zoje a hranou dlaně ji uhodil do le-

vého spánku.
Zoja se svalila na podlahu. Obličej jí zakryly prameny vlasů. Vedle nich ležel 

nedopalek cigarety…
Major se na ni díval šíleným pohledem, jako by nechápal, co se to děje.
Přiběhl jsem k Zoje.
„Služba!“ zakřičel jsem hlasem, který se mi zdál cizí a  vzdálený. Přiběhla 

služba.
Major jako by se vzpamatoval. Pomalu ustoupil, otevřel tabatěrku a zapálil si.
Na chodbě se ozvaly rychlé kroky. Pak zazněla něčí nesouvislá slova.
Nahnul jsem se nad Zoju, abych zjistil, jestli žije. Ano, ještě žila, ale život z ní 

s každou vteřinou vyprchával…
Rozčísl jsem jí vlasy. Dívaly se na mne mrtvé oči. Zůstal v nich úlek a ještě 

něco pokorného a nesmělého… 
Pomohl jsem vynést Zoju na chodbu. Přiběhlo ještě několik vojáků. Z pra-

covny vyšel Čornousov.
„Koljo, co se stalo?“ zeptal se mne.
Neodpověděl jsem mu. I když jsme se snažili přivést Zoju k vědomí, bylo to 

marné. Byla mrtvá.
Čornousov mne vzal za ruku.
„Co ti je?“
Mlčel jsem. Zatáhl mne k sobě do pracovny.
„Váňo, nech mě být.“
„Co ti je, Koljo? Jsi celý bledý.“
Čornousov zavolal službu a požádal, aby odvedli staříka, který byl u něho 

u výslechu.
„Dej si trochu vodky.“
Mlčel jsem. Moje zostřené vnímání bolestivě reagovalo na jakékoli nejasné 

zvuky a hluk. Na chodbě byl stále ještě spěch a křik.
Všechno je to marné. Zoja umřela bezbranná, zesměšnili ji, umučili.
„Napij se, Koljo.“
Mechanicky jsem vzal sklenici do ruky.
„Nalej mi ještě…“
Čornousov mi podal další skleničku. Chtěl jsem pít… Pít… do nekonečna, 

abych zahnal ty prokleté zvuky smrti a hluk. Abych zahnal obraz majora-sa-
disty, který se dívá na svou oběť a přitom pokuřuje cigaretu…
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Na podlaze u Zojiny hlavy se válel nedopalek, který odhodil major. Proten-
tokrát se to všechno obešlo bez krve. Opravdu, nikde nebyla ani kapička…

Ale Zoja zemřela, zmučená a bezbranná…
Mohl ji někdo zachránit? Její nesmělý bratr? Ne! Já? Ne! Tak kdo tedy? 

Kdo? Zákon! Zákon. V Sovětském svazu však zákon neexistuje.
Je hrozné žít bez zákonů.
Z  nějakého důvodu jsem chtěl, aby mne ochránil zákon… Před smeršov-

ským přízrakem, před svévolí, před sovětským „rájem“.
Zlý démon se mi usadil v duši.
„Nalej mi ještě, Váňo.“
Vodka mi nepomáhala. Naopak, stále lépe jsem chápal tu okolní hrůzu. Hro-

zilo mi, že mne rozdrtí. Něco ve mně se škodolibě smálo. Zákon! Kde je zákon? 
Kde je? chtělo se mi křičet.

„Váňo, kde je zákon?“
Čornousov se na mne nechápavě zadíval. Cítil jsem, že melu hlouposti a že 

se mi plete jazyk.
„Jaký zákon?“
„Zákon, ty to nechápeš?“
Čornousov se podíval na dveře.
„Buď zticha. Lehni si.“
„Ne! Řekni mi, kde je zákon. Kde je zákon?!“
Ale Čornousov mlčel. Nalil ještě sklenici vodky a nabídl mi ji.
„Nechci.“
Obrátil ji do sebe jedním lokem. Nalil si druhou a udělal totéž.
„…Zákon není!“
„Jak to, že není?“
„Buď zticha!“ zašeptal Čornousov.
„Proč? Viděl jsi Zoju? Viděl jsi, jak byla bezbranná?“
„Buď zticha!“ zopakoval Čornousov a  pohrozil mi pěstí. „Já ti rozumím. 

Také v jádru nejsem špatný člověk.“
Co to žvaní? Kdysi mne chtěl zastřelit za to, že jsem buržuj. Cha-cha-cha!
„Váňo, ty nejsi špatný člověk… Proč se tedy k tomu všemu stavíš tak lhos-

tejně?“
„Koljo, nech toho, prosím tě.“
„Nenechám…“
„Tak mě poslouchej. Ty asi nevíš, že musím na příkaz majora Grečina sledo-

vat každý tvůj krok a všechno mu hlásit.“
Po těchto slovech jsem se trochu probudil… Čornousov se na mne upřeně 

díval.
„Kdybych majorovi řekl, jak se někdy chováš, už by ti nic nepomohlo. Ale 

říkám ti, že v jádru nejsem špatný člověk. Myslíš, že mi je Zojina smrt ukrade-
ná? To se moc pleteš. Trápí mě to možná víc než tebe… Co si budeme vyprávět, 
u nás v Sovětském svazu není všechno tak hezké, jak říkají v rádiu!“
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Čornousov se odmlčel.
Ke všem těm prožitkům, které mi rvaly srdce, se připojily nové obavy.
„Co jsi řekl majoru Grečinovi?“
„Nic moc, věř mi… Ale měl bych toho dost. Četl jsem tvoje básně. Vykašli se 

na to. Co ty jsi za básníka? No řekni sám…“
Až do morku kostí jsem cítil závažnost tohoto okamžiku.
„Člověk se musí mít neustále na pozoru,“ pokračoval Čornousov. „Věř mi. 

Jak můžu vědět, že ty nebo někdo jiný nesleduje každý můj pohyb? Člověk 
nesmí podléhat sentimentu.“ 

Vyvstávala přede mnou důležitost tohoto okamžiku…
V nedůvěře, ve strachu jednoho člověka před druhým, v tom spočívá síla 

Sovětského svazu.
Čornousov má pravdu. Stydím se. Vždyť já jsem stále aktivní nepřítel So-

větského svazu. Jsem tu jen proto, že mám úkol… O to musím být opatrněj-
ší. Kdyby Čornousov chtěl, mohly mne ty moje zákony a básně přijít velmi 
draho…

Přehrada mezi námi postupně mizela.
„Koljo, je mi tě moc líto, můžu ti nějak pomoct? Chceš se ještě napít?“
„Ne, díky.“
Najednou jsem nebyl už tak nešťastný. Ten krvavý kruh jako by se zpře-

trhal. I mezi smeršovci se našel člověk, který mne chápe. A navíc mi chce 
pomoci… Taková pomoc je víc než peníze, než cokoli na  světě… Žiji sám 
jako poustevník, nemám nikoho, s  kým bych se podělil o  své radosti ani 
smutky.

Pravidlo revolucionáře přece říká, že tam, kde je opravdová práce, není mís-
to pro city. 

„Váňo, půjdu si lehnout. Děkuji ti…“
Čornousov začal horlivě pobíhat.
„Lehni si u mě.“
„Ne, děkuji.“
„Koljo, o tom, co jsem ti říkal, ani slovo. Rozumíš?“
„Rozumím.“
Na chodbě bylo ticho. Pouze službu konající vojáci mlčky obcházeli dveře 

vyšetřovatelů.
Kam odnesli Zoju? Takhle vypadá opravdový život. Zoja žila a těšila se, že 

se brzy vrátí domů k rodičům. Napadlo ji někdy, že zemře rukou sadistického 
vyšetřovatele v mučírně Smerše? Nejspíš vůbec nevěděla, že v Sovětském sva-
zu nějaký Smerš existuje. Pohřbí ji někde v lese jako psa… A schválně zametou 
všechny stopy, aby se to lidé nedozvěděli…

Probudil jsem se velmi brzy přesto, že jsem skoro celou noc nespal.
Po chodbě někdo běhal, bylo slyšet útržky vět.
Rychle jsem se oblékl.
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„Co se děje?“ zeptal jsem se podporučíka Kuzjakina.
„V noci někdo zabil majora Glazunova. Jdeme se tam podívat.“
„Já nikam nejdu.“
Kuzjakin odešel. Vrátil jsem se do svého pokoje. „Pes si zaslouží psí smrt,“ 

pomyslel jsem si.
Pod oknem procházela skupina repatriantů. Ochranka je vedla do práce. Jde 

po obou stranách a je ozbrojená. Takhle důkladně nehlídají ani německé vá-
lečné zajatce.

U Osvětimi je největší továrna I. G. Farben Industry. Sověti ji demontují 
a zařízení odvážejí do SSSR. Práce je hodně. Je zapotřebí spousta levné pra-
covní síly…

14. ČERVENCE 

Přemyšl.97

Prožil jsem těžkou duševní krizi. V jedné chvíli se mi zdálo, že jsem přišel 
o rozum. Její následky pociťuji ještě teď. V noci mívám halucinace.

Mám pocit, že další podobnou událost, jako byla Zojina smrt, už nevydržím. 
Jsem na dně.

Moje veškerá energie, myšlenky a snahy se odteď musí soustředit na jedi-
nou věc – dostat se ze Smerše. Čeká mne zřejmě velmi těžký úkol. Udělal jsem 
všechno, co bylo v mých silách. Zůstávat v kontrarozvědce už nemá smysl. 
Musím co nejdříve zmizet a dostat se do Užhorodu nebo do Mukačeva.

Včera jsem mluvil s kapitánem Potapovem. Řekl bych, že je to jediný člověk, 
se kterým se dá mluvit otevřeně. Pokud člověku přímo nepomůže, rozhodně 
ho neshodí.

„Dá se vůbec dostat se ze Smerše?“
„Ne! Osobně žádný takový případ neznám, ale nevěšte hlavu.“
„Dobře, ale já chci pryč.“
„Radím vám, nemluvte o tom s nižším vedením. Ti vám řeknou, abyste ml-

čel. Obraťte se přímo na generálporučíka.“
„Podle mě je to také nejschůdnější řešení, ale stejně si o  tom promluvím 

s podplukovníkem Dušnikem.“
„To nemá smysl. Jenom vám vynadá a řekne vám, abyste to pustil z hlavy.“
Potapov také uvažuje, jak by se dostal ze Smerše.
„Já mám ještě mnohem menší šanci než vy.“
„Podle mě jsme na  tom oba stejně. Přesněji řečeno, moje i  vaše šance je 

nulová.“

97  Přemyšl – polské město na území východní Haliče. Město bylo v minulosti známé jako vojenská pev-
nost, která byla počátkem 20. století jednou z největších v Evropě. Její vojenský a strategický význam 
vynikl zejména za 1. světové války, kdy o její ovládnutí několikrát sváděla úporný boj rakousko-uher-
ská a ruská vojska.
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V šest hodin jsem zaklepal u podplukovníka Dušnika.
„Dále.“
„Soudruhu podplukovníku, dovolte, abych ohlásil…“
Krátce jsem vyložil důvod své návštěvy. Podplukovník zvedl obočí.
„Co to má znamenat? Jak vás vůbec napadlo přijít za mnou s takovým ná-

vrhem? Na to zapomeňte… Můžete jít!“
Odešel jsem. „Ty kryso,“ pomyslel jsem si na schodech.
Zítra půjdu za generálem.

15. ČERVENCE

To je ale nepříjemná situace! Generál někam odjel a nikdo neví, kdy se vrátí. 
Navíc kolují zvěsti, že náš front bude převelen do Černovického vojenského 
okruhu. Brzy se přesuneme do Stanislavi.

17. ČERVENCE

Stanislav.
Major Grečin svolal svůj oddíl.
„Soudruzi! Náš front bude přeformován do Černovického vojenského okru-

hu! Pracoval jsem v Černovicích před válkou s Němci. Zkušenost mi říká, abych 
byl v Haliči velmi opatrný.

Podle našich informací není ozbrojených ukrajinských separatistů tolik – 
celkem 4200. Ale tohle číslo nemá samo o sobě žádnou vypovídací hodnotu. 
Nesmíme brát na lehkou váhu, že obyvatelstvo ve městech i ve vesnicích uva-
žuje stejně jako lidé v těch lesích.

S  ozbrojenými separatisty se podle mého názoru vypořádáme snadno 
a rychle. Horší to bude s těmi ostatními. Ti jsou pro nás obzvlášť nebezpeční.

Nevím, jak se rozhodne naše vláda… Ale ať bude výsledek jakýkoli, čeká nás 
práce na dvou frontách: budeme se muset vypořádat s ozbrojenými bandami 
v lesích a zároveň s těmi, kteří se skrývají ve městech a na vesnicích.“

Major dále mluvil o konkrétních možnostech boje.
Z jeho slov jsem poznal, že Halič bude postupně přesídlena, ačkoliv to ne-

řekl otevřeně.
Praktiky čekistů už mne nedokážou ničím překvapit. Přesídlení použili 

u kozáků a centra odporu zničili. To samé čeká i Halič. V žádném případě jí 
není co závidět.

Stejný osud čeká i nás Rusíny. V očích čekistů jsme nacionalisté.

19. ČERVENCE

Včera v  deset hodin večer jsem vstoupil do  generálovy přijímací kanceláře. 
Kapitán Černyj mne uvítal nevraživě.
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„Generál nikoho nepřijímá.“
„Kdy mám tedy přijít?“
Vtom se otevřely dveře a na prahu stál generál.
„Co se děje?“
Kapitán seznámil generála s mojí žádostí.
„Prosím, pojďte dál.“
Šel jsem za generálem. Byl jsem plný pochybností a neklidu. Měl jsem jediný 

trumf, na který jsem se spoléhal.
„Posaďte se.“
Generálovy oči se usmívaly. Zřejmě byl v dobré náladě.
„Tak vy jste se rozhodl od nás odejít?“ zeptal se a upřeně se na mne podíval.
„Ano.“
„Proč?“
Usoudil jsem, že nemá smysl se vykrucovat. Tak jako tak pochopí, co mne 

přimělo k tomu, abych se obrátil přímo na něho.
„Jsem přesvědčen, že ve své původní profesi budu sovětské vládě mnohem 

užitečnější. Práce v kontrarozvědce se mi nelíbí.“
Generál vstal a prošel se po kabinetu.
Na minutu se rozhostilo ticho.
„A dál?“
„Také bych chtěl pracovat u nás na Podkarpatské Rusi.“
„A dál?“
„To je všechno, soudruhu generálporučíku.“
„To nejsou moc přesvědčivé argumenty. Ale abyste si o  mně nemyslel 

nic špatného, můžu vám slíbit, že udělám všechno, co je v mých silách. Co 
s vámi…? Můžu vás jen tak pustit do světa? Nemůžu. Na obyčejného smrtel-
níka toho víte příliš. Od nás se odchází pouze dvěma způsoby: buď do vězení, 
nebo na stejnou pozici na jiném místě. Do vězení nepůjdete, není proč. Zbývá 
tedy druhá možnost. Co kdybychom vás přeložili dejme tomu do Užhorodu? 
To by vám vyhovovalo?

„Ano. Pokud opravdu neexistuje jiná možnost…“
Generál došel k telefonu.
„Podplukovník Goryšev…? Dobrý den. Mám k vám malou prosbu. Napište 

průvodní doklad soudruhu Siněvirskému do Užhorodu… K podplukovníku Če-
redničenkovi… Jak se máte?… Horko? Mně také horko nedělá dobře. Přes den 
se skoro nedá pracovat… Na shledanou.“

Generál položil sluchátko.
„V našich orgánech můžete udělat kariéru. Podplukovník Čeredničenko po-

třebuje lidi, jako jste vy. Situaci na Zakarpatské Ukrajině znáte… Kapitalismus 
tam zapustil kořeny… Radím vám, abyste byl nemilosrdný ke všem nepřáte-
lům sovětské moci… Když to bude potřeba, tak i k vlastnímu otci… Můžete jít.“

Rychle jsem generálovi poděkoval a vyšel jsem z jeho pracovny.
Kapitán Černyj si mne měřil přísným pohledem.



136

V poledne mne zavolali k podplukovníku Dušnikovi.
„Co si to dovolujete? Vaším přímým nadřízeným velitelem je major Grečin 

a vy jste byl povinen obrátit se na něho,“ křičel na mne Dušnik. Kapky jeho slin 
padaly na desky rozložené na stole. „Vlez mi na záda,“ myslel jsem si v duchu.

„Kdybyste byl kádrový důstojník, a ne překladatel, předal bych vás soudu! 
Tohle bych od vás nečekal… Nechte mi tu vaši adresu…“

Chtělo se mi křičet radostí, ale na to je ještě čas. Nesmím to zakřiknout…

20. ČERVENCE

Za tři hodiny odjíždím.
Nikdy by mne nenapadlo, že je zapotřebí tolik úsilí, abych se dostal ze 

správy. Od rána někde běhám a sháním podpisy. Vojenská správa, finanční 
velitel, vedoucí knihovny, vedoucí skladů, vedoucí zbrojnice, vedoucí oddě-
lení kádrů, vedoucí druhého oddílu – ti všichni se museli podepsat, že jim 
nic nedlužím.

Zatracení úředníci! Tak například finanční oddíl je kdovíkde. Při jeho hle-
dání jsem mnohokrát viděl na nárožních domech nápisy typu „Kovalčuko-
vo oddělení“ a  šipku udávající směr. Podobný nápis nikomu nic neřekne. 
Najdete ho na tisícovkách domů po celé Evropě. Člověk neznalý věci si ho 
přečte a jde dál. Ale mne při jejich čtení jímá hrůza. A přitom jsou na po-
hled tak nevinné…

27. ČERVENCE

V Chustu jsem ze sebe svlékl uniformu a převlékl se do civilu. I. V., který je 
členem karpatské komunistické strany už deset let, mne přijal bez nadšení.

„Co myslíš, kam tohle všechno povede?“
„Ke komunismu…“
„Kdo ví. Svoboda žádná, život stojí za  starou bačkoru. Nikolo, vždyť já 

jsem nastavoval záda pendrekům těch českých policajtů úplně zbytečně. 
Panebože, za Čechů, to byla nějaká svoboda, to byl život. Špatně se žilo jen 
tomu, kdo nechtěl pracovat… Teď člověk pracuje… ále co… někde se stala 
chyba.

„Nesmysl! Zase bude dobře, to chce čas.“
„Ne, dokud budou u moci bolševici, dobře nebude. Já jsem tři roky pracoval 

v dolech v Belgii. Kdybych se tam dostal dnes, byl bych ten nejšťastnější člo-
věk na světě.“

Do Užhorodu jsem dorazil 25. července v osm hodin ráno.
U budovy Národní rady Zakarpatské Ukrajiny jsem potkal Vasila P.
„Ty tu pracuješ?“ zeptal jsem se ho.
„Ne, já dělám tamhle,“ odpověděl mi a ukázal prstem na soudní budovu.
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„U Čeredničenka?“
„Ano, pracuje, až se z něj kouří.“
„Vidíš, kolik lidí se tlačí před věznicí?“ Podíval jsem se tím směrem… stáli 

tam bosí rolníci, stařenky, matky, páni a každý měl v rukou balíček pro kama-
ráda, pro syna nebo otce. 

„Lidé ve vězení otékají hlady. Čert mi byl dlužen, abych se dostal k čekistům… 
Mám hrozné výčitky svědomí. Občas si vezmu do ruky pistoli… Ale jsem zba-
bělec. Nedokážu se zastřelit.“

„Mám pro Čeredničenka dopis.“
Vasil se na mne udiveně podíval.
„Jaký dopis?“
„Ze štábu…“
„Tak takhle je to. Pojď se mnou, pomůžu ti ho najít. Sám by ses v tom laby-

rintu ztratil.“
U vchodu stály stráže.
„Soudruhu vyšetřovateli, tenhle člověk je tu s vámi?“ zeptal se strážný.
„Ano, ale není to zatčený.“
„V tom případě dovnitř nemůže.“
„Má jednání se soudruhem podplukovníkem.“
„Mám zakázáno pouštět dovnitř neznámé osoby. Musíte si dojít k veliteli 

stráže pro propustku.“
Po všemožných peripetiích jsem konečně dostal propustku.
Užhorodskou soudní budovu jsem znal už z  dřívějška. Byly v  ní dlouhé 

chodby a stovky místností.
Dnes to tu vypadalo jako v mraveništi. Smeršovce nahradili čekisté NKGB.98 

Na základě oficiálního připojení Podkarpatské Rusi k Sovětskému svazu do-
stal podplukovník Čeredničenko příkaz vybudovat u nás bezpečnost.

Na chodbě jsem se nečekaně setkal s I. I. Stál u dveří čelem ke zdi, vedle 
něho stráž. I. I. byl můj dobrý známý. Proč ho zatkli? Vždyť si upřímně přál 
připojení k Sovětskému svazu!

Vypadal hrozně. Měl vystouplé lícní kosti, byl neoholený, špinavý, měl roz-
cuchané vlasy a na sobě roztrhanou špinavou košili… Když mne uviděl, sklopil 
hlavu. Určitě mne v duchu proklínal.

Po zádech mi přeběhl mráz. Strašně mne to mrzelo, ale pomoci mu nemůžu. 
Ani cigarety mu dát nemůžu…

Vasil mne zavolal.
„Neznáš tohohle člověka?“ zeptal jsem se ho.
„Ne.“
„Já ano. Prosím tě, nemůžeš mu dát pár cigaret…?“

98  NKGB (Narodnij komissariat gosudarstvennoj bezopasnosti – čes. Lidový komisariát státní bezpeč-
nosti) – od roku 1941 název pro úřad soustřeďující sovětské bezpečnostní složky a tajné služby.



138

„Nikolo, zbláznil ses? To nejde. Kdybych ho měl u  sebe… Ale takhle… 
nejde to.“

Přistoupil jsem ke stráži.
„Soudruhu desátníku, chtěl bych dát zatčenému pár cigaret.“
Strážný se na mne nechápavě podíval a rozhlédl se kolem sebe.
„Dobře, ale udělejte to tak, abych to neviděl.“
I. I. si však ode mne cigarety nevzal. Viděl jsem mu v očích, jak mnou opo-

vrhuje. Smutně jsem odešel. I. I. za nic nemohl, byl v právu. Pro něho jsem byl 
čekista.

Vasil mne zavedl k sobě do kanceláře.
„Posaď se. Dáme si cigaretu a promluvíme si. Spěcháš někam?“
„Ne.“
„Řekni mi upřímně, kdyby člověk utekl do Čech, vydají ho?“
„Ano, v Čechách je to stejné jako tady – čekisti tam mají volné pole pů-

sobnosti.“
„A k Američanům?“
„To nevím…“
„To jsme dopadli. Kdyby mi kdysi někdo řekl, že Sovětský svaz je vězení, za-

bil bych ho na místě. A teď vidím na vlastní oči, že to tak je. Zítra klidně můžu 
stát čelem ke zdi já, stejně jako ten tvůj známý. Co s tím?“

„To nevím…“
„Ty mi nevěříš, viď…? Hm, není se čemu divit. Nejsi sám. Já si také nevěřím. 

Co je tohle za život…!“
Měl pravdu, opravdu jsem Vasilovi nevěřil. Býval to dobrý chlapík. Ale jaký 

je teď, to jsem nevěděl. Stěžoval si na Sovětský svaz až příliš otevřeně, a při-
tom jsme byli v budově karpatské bezpečnosti…

Ještě chvíli jsem se u něho zdržel a pak jsem ho poprosil, aby mi ukázal 
kancelář podplukovníka Čeredničenka.

Na chodbě jsme potkali hezkou slečnu, která nesla desky. Když kolem nás 
procházela, podezřívavě se na mne podívala. Byl jsem tu cizí a  jako takový 
jsem svou přítomností vyvolával všeobecný údiv. Ti, které jsme potkávali, se 
na mne dívali úkosem.

„Tak tady to je. Zatím na shledanou.“
„Na shledanou.“
Všechno jsem už měl dávno promyšlené. Na chvilku jsem se zastavil přede 

dveřmi…“
„Dále,“ ozval se ženský hlas.
Otevřel jsem.
„Ke komu jdete?“
„K soudruhu podplukovníkovi.“
„V jaké záležitosti?“
„Mám pro něho úřední dopis od generálporučíka Kovalčuka.“ 
Slečna se vmžiku proměnila. Její nedbalý tón byl ten tam.
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„Buďte tak laskav a posaďte se. Hned vás ohlásím,“ řekla a zmizela za velký-
mi dveřmi potaženými kůží.

„Dále…“
Podplukovník Čeredničenko byl pohledný chlap. Byl vysoké postavy, měl 

inteligentní výraz, chytré oči, světlé vlasy a vysoké čelo. Oblečený byl v civil-
ním obleku ze světlé, měkké vlněné látky.

Podal jsem hlášení a předal mu svůj svazek.
„Tak,“ přeběhl očima papíry ve svazku a řekl: „Jsem rád, že jste tu. Podplu-

kovník Goryšev o vás mluví velmi hezky. Odkud jste?“
Řekl jsem jméno své rodné vesnice.
„To je v chustském okrese?“
„Ano.“
„Výborně. Zrovna do chustského okresu potřebuji člověka, jako jste vy.“
Podplukovník začal něco psát na jeden z papírů. „Příkaz,“ napadlo mne. Mu-

sím něco podniknout.
„Soudruhu podplukovníku…“
„Ano?“
„Měl bych k vám velkou prosbu.“
„Poslouchám.“
„Mohl bych dostat měsíční dovolenou?“
„Proč?“
„Mám zvětšenou štítnou žlázu.“
„Máte Basedowovu nemoc?“
„Zatím ne, ale když nepůjdu včas na operaci, může se to zhoršit.“
„Tak vás pošleme do vojenské nemocnice.“
V duchu jsem podplukovníka za jeho nápad proklínal.
„Mám v Mukačevu dobrého chirurga.“
„Dobře, nebudeme se dohadovat. Jeďte tedy do Mukačeva. A za měsíc ať 

jste zpátky,“ odpověděl podplukovník nespokojeně.
„Tenhle papír odneste majoru Děnisovovi. Je to vedoucí kádrového oddě-

lení.“
Šel jsem za majorem Děnisovem. Musel jsem stát ve  frontě. Čeredničen-

ko doplňoval stavy. Čekisté ze všech koutů Sovětského svazu stáli na chodbě 
a čekali, až jejich dokumenty vyřídí na kádrovém oddělení.

„Odkud jste, soudruhu?“ zeptal se mne mladý kapitán, který stál přede 
mnou.

„Já jsem zdejší.“
„Tak to mi řeknete, ve kterém městě se tu nejlíp žije?“
„Všude to tu stojí za starou bačkoru. Tohle je chudý kraj.“
„Vážně!? V Kyjevě říkali, že tady je hotový ráj.“ 
„To se jen tak říká, soudruhu kapitáne. My jsme si mysleli, že ráj je u vás, 

a proto jsme se připojili k Sovětskému svazu.“
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„Ano, u nás se nežije špatně.“ Kapitán se odmlčel. Zřejmě se mu moje slova 
nelíbila.

Major Děnisov mi bez zbytečného vyptávání vypsal měsíční dovolenou.
Díky tomu jsem získal čas. To je hlavní.

Jakmile jsem vyšel z  budovy užhorodské bezpečnosti, s  ulehčením jsem 
si oddychl. Jako bych vyšel z  vězení… Pro jistotu jsem se pořádně pro-
šel po městě. Když jsem se přesvědčil, že mne nikdo nesleduje, vešel jsem 
do domu, kde žil V. Jeho domácí mi řekla, že V. odejel do… Budu se tedy 
muset spojit s Vasjou.

Měl jsem sto chutí opustit město co nejdříve a schovat se někam daleko.
Když jsem potkal důstojníky NKGB, snažil jsem se na ně nedívat a na nic ne-

myslet. Pohled na čekisty ve mně vyvolával vzpomínky na minulost, na kterou 
jsem chtěl zapomenout, navždy ji vymazat z paměti.

Ležel jsem v lese na pasece málem až do pozdní noci. Vzpomínky na nedáv-
nou minulost mne bohužel neopouštěly. Přesto mne vědomí, že jsem na svo-
bodě, že široko daleko není živé duše, že mám před sebou celý měsíc volna a že 
jsem vůbec naživu, naplňovalo radostí.

Poprvé po sedmiměsíční práci ve Smerši jsem se cítil takový jako dřív.

6. SRPNA

Národní rada Zakarpatské Ukrajiny sídlí v nejhezčí budově na Podkarpatské 
Rusi. Postavili ji za  první Československé republiky a  byla vybavena všemi 
technickými vymoženostmi.

Chtěl jsem si promluvit s Kerčou, který pracuje jako zmocněnec pro osvětu, 
s Rusinem, zmocněncem pro dopravu, s Linturem, zmocněncem pro kulturu, 
a s Putrašovou, sekretářkou I. I. Turjanici. Kromě nich pracují v radě mnozí 
další moji známí. 

Do budovy rady se může i bez propustky.
Na  chodbách chodili lidé nejrůznějších profesí. U  některých dveří stály 

dlouhé fronty.
Moji pozornost zničehonic upoutal hluk u dveří zmocněnce pro obchod Vei-

se. Z jeho kanceláře vycházel muž středních let o berlích.
„K čertu s vámi!“ křičel rozhořčeně. „Lumpové! Když jste potřebovali dob-

rovolníky do Rudé armády, slibovali jste modré z nebe. A teď, když jsem zůstal 
bez nohy, mi nevystaví ani obyčejný papír…“ Pak následovaly strašné nadávky.

Ženy stojící ve frontě u dveří „ministra Veise“ zaraženě klopily hlavy. Někte-
ří muži se k válečnému invalidovi připojili. Hluk rostl.

Dveře se pootevřely a ministr Veis vystrčil hlavu.
„Jestli okamžitě neodejdete, zavolám na vás milici.“
„Já ti na  tu tvou milici kašlu,“ křičel rozzlobený invalida a  zamával berlí 

ve vzduchu.



141

Rychle jsem se vzdálil. Za tu krátkou dobu, co jsem v Užhorodě, jsem už 
zažil spoustu nepříjemností. „Spekulantům povolení dáš, a mně ne. Protože 
jsem ti nedal úplatek…“ nesla se ke mně slova invalidy.

Kerča se snaží o osvětu Podkarpatské Rusi. Otevírá desetiletky a povolává ze 
Sovětského svazu učitele.

„Reorganizace školy zabírá spoustu času. A kromě toho nám chybí potřeb-
né kádry. Pro sovětskou školu jsou nejdůležitější základní politické znalosti. 
Právě v tomhle oboru máme nedostatek odborníků.“

Lintur je na služební cestě.
Jura P. měl z mé návštěvy radost. Na první pohled se vůbec nezměnil.
„Posaď se, Nikolo. Tak povídej, kdes byl, cos viděl…“
„Pracuješ tu už dlouho?“
„Jo. A  baví mě to baví, práce je to zajímavá! Jako například teď. Musím 

sehnat dokumenty, na jejichž základě můžeme předat řeckokatolický chrám 
pravoslavným. Nějaké už mám, ale zatím to nestačí. Podkarpatská Rus musí 
být pravoslavná. A já tě ujišťuji, že brzy také pravoslavná bude.“

Jura se tak ponořil do  výkladu o  tom, jak navrátit Podkarpatskou Rus 
do lůna pravoslaví, že přeslechl klepání na dveře.

„Někdo klepe!“
„Ano, hned…“ Jura šel ke dveřím.
Vešel Vasil s čekistickým kapitánem.
Vasil se tváří, že mne nezná.
„Jdeme za soudruhem zmocněncem,“ řekl.
„Není tu.“
„Potřebujeme seznamy řeckokatolického a  pravoslavného duchovenstva 

a také seznam studentů teologického semináře.“
Stál jsem stranou a také jsem se k Vasilovi nehlásil.
Jura začal horlivě pobíhat po místnosti. Přítomnost čekistického kapitána 

na něj udělala dojem.
„Potřebujete to dnes, nebo to počká do zítřka?“
„Počká,“ odpověděl suše kapitán.
Když Vasil s kapitánem odešli, oddechli jsme si.
„Juro, sám Karpatskou Rus na pravoslaví neobrátíš. Ale ti, co právě odešli, 

ano. Já jim věřím, ti nezklamou,“ řekl jsem. „Někoho z duchovenstva zatknou, 
někomu pohrozí, někoho zabijí – a bude to. Nakonec u nás nebudou ani řec-
kokatolíci, ani pravoslavní. Pro sovětskou moc je náboženství opium lidstva. 
Pokud nás Sověti momentálně podporují, je to z jejich strany jenom taktika. 
Věř mi! Chtějí po tobě seznamy pravoslavného duchovenstva? Proč asi? Pro-
tože nevěří pravoslavným stejně, jako nevěří řeckým katolíkům… Říkej si, co 
chceš, ale tohle pěkně smrdí.“

Jura se mnou nesouhlasil.
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Zaslepila ho myšlenka obrátit řecké katolíky na pravoslaví a dál nedohléd-
ne. Proti opatřením čekistů nic nenamítá, jen když bude Podkarpatská Rus 
pravoslavná.

Po půlhodinovém rozhovoru jsem se s Jurou rozloučil.
„Na shledanou,“ stiskl mi Jura ruku a šel oznámit sekretářkám, aby připra-

vily seznam kněží pro… čekisty.

7. SRPNA

Od vstupu Rudé armády na Podkarpatskou Rus neuplynul ani rok a už by ji 
člověk stěží poznal.

Za  první Československé republiky u  nás fungovalo asi dvacet stran. Ze 
všech jejich bývalých členů se stali nepřátelé sovětské moci. Podplukovník 
Čeredničenko skutečně pracuje jako stachanovec. Tisíce zatčení jsou toho dů-
kazem. Nakonec zatkne celou Karpatskou Rus kromě komunistů. Sice to zní 
neuvěřitelně, ale všechno tomu nasvědčuje.

Kdo u nás není nepřítel sovětské moci? Duchovenstvo je nepřítel. Soukro-
mý rolník je nepřítel. Inteligence je nepřítel.

Dělníků máme málo. Ale copak naši dělníci půjdou s bolševiky? Mají přece 
oči a vidí, co se kolem nich děje!

Není divu, že inteligence utíká do Československa a do… Maďarska. To 
je výsměch! Rusíni, kteří Maďary hluboce nenáviděli a  radostně očekávali 
příchod Rudé armády, teď utíkají do Maďarska! Prchají před podplukovní-
kem Čeredničenkem, před čekisty, před komunistickou mocí a sovětským 
zřízením…

V letech 1939–1940 skončila většina lidí, kteří uprchli do Sovětského svazu, 
na Sibiři a zahynula na Kolymě a v dalších koncentrácích.

Menší část jich vstoupila do Svobodovy armády. Nemálo jich položilo život 
u Sokolova, na Dukle, na Slovensku. Těch nemnoho, kteří zůstali naživu, se 
nechtělo vrátit z Československa domů. Dali přednost emigraci před hrůza-
mi sovětské reality. Rolníci se bojí kolchozů. Bolševici vedou děsivou politiku 
proti rolníkům a obchodníkům. Na soukromý majetek uvrhují takové daně, že 
neexistuje jiné řešení než se ho zříci a „dobrovolně“ se připojit k vládní linii. 
Zemědělci bolševiky nenávidí.

Připojili jsme se k Rusku ve výjimečné době. Lidé si neuvědomují, kdo je 
skutečný kat. Karpatská Rus žije v mukách, je vyhladovělá a bojí se zítřka.

Pokud se na to podíváme nezaujatým okem, čeká nás temná a beznadějná 
budoucnost. Před námi jsou intenzivní čistky, kolchozy a  stěhování daleko 
do Sovětského svazu.

Ano, připojili jsme se k Rusku v mimořádné době.
Patos opětovného spojení po  tisíciletém otroctví vystřídalo rozčarování 

a vinu na tom nesou pouze a jenom bolševici.
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Copak je možné být šťastný?
–  Když váš známý byl z obavy, že ho někdo okrade nebo zabije, nucen strávit 

noc na nádraží?
–  Když vám před týdnem znásilnili sestru a otce zabili jen proto, že chtěl brá-

nit svoji dceru?
–  Když vás den co den v rozhlase a v novinách přesvědčují, že jste ten nejsvo-

bodnější člověk na světě, zatímco vy v noci nespíte a posloucháte, zda někdo 
nezaklepe na dveře a nezatkne vás za to, že jste byli v dobách Českosloven-
ska demokratem, a nikoli komunistou?

–  Když vám váš nejlepší kamarád, se kterým jste sdíleli svoje radosti i smutky, 
nic neřekne a tajně, jako zloděj, uprchne do Maďarska, protože vám nevěřil 
a bál se, že byste ho mohl udat?

–  Když vám za práci dávají takový měsíční plat, že si za něj nemůžete koupit 
nic víc než deset kilogramů chleba, zatímco dříve to bylo 200 kilogramů?

–  Když váš strýc, který celý svůj život pracoval na svém poli od svítání do pozd-
ního večera, jedinkrát nezašel do hospody, všechno šetřil pro své děti a kaž-
dou brázdu svého pole naplnil potem, ho bude muset odevzdat kolchozu 
a dělat to, co mu poručí podvodník, zloděj, pijan a darebák, kterým celá ves-
nice opovrhuje?

–  Když za půl roku, v  zimě a možná i v  třicetistupňových mrazech, přijdou 
do vaší rodné vsi čekisté, začnou vyhánět její obyvatele jako stádo, nakládat 
je do těplušek a odvážet na Sibiř a vaši vlast osídlí Tatary?

Čekal jsi na příchod Rudé armády a myslel sis, že přinese svobodu a ráj na zemi. 
Jak krutě tě oklamali!

Teď vidíš, Rusíne, co to je sovětská realita!
Život se skládá z drobností. Lidé většinou nepotřebují k životu hymnu o gé-

niu Stalinovi, o straně a ještě jednou o géniu Stalinovi a ještě jednou o straně. 
Národ nepotřebuje lživou propagandu z rozhlasu a tisku. Lidé potřebují žít.

Neodsuzuji nikoho, kdo utekl nebo utíká do  Československa či do  Ma-
ďarska.

Neodsuzuji ty, kteří se dívají na  sovětskou realitu s  rukama založenýma 
v klíně.

Ale opovrhuji těmi, kteří ve snaze stát se vůdcem, velitelem či ředitelem 
nebo získat kousek chleba ze speciální prodejny vykřikují spolu se sovětskou 
mocí hesla o našem „bohatém, veselém a svobodném životě“.

Skláním se před těmi, kteří dali najevo svůj nesouhlas a umírají ve věznicích 
a koncentrácích.

Ruský lid bojuje s komunismem, topí se v krvi, utrpení a mukách. Svrhnout 
komunistickou diktaturu je neskutečně obtížné.

ČK, GPU, NKVD, NKGB, Smerš.
Ruský lid přinesl na oltář svého osvobození miliony obětí.
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A možná bude zapotřebí přinést ještě další. Ale já v ruský lid věřím, vě-
řím v  jeho nezdolnost, věřím v  to, že boj dříve nebo později skončí jeho 
vítězstvím.

10. SRPNA

Mukačevo.
Vasja měl z mého příjezdu radost.
„Nikolo, Nikolo, já už jsem si myslel, že jsi zemřel. Sedm měsíců jsem o tobě 

neslyšel. Pojď sem, ať si na tebe sáhnu. Jsi to opravdu ty? Sedni si, panebože. 
To je ale překvapení… Maminko, máme hosta. Hádej, kdo k nám přišel?“

Vasjova matka mne zulíbala.
„Nikolo, kde jsi byl? Nenapsal jsi ani řádku. To se nedělá. Ale co. Neomlouvej 

se. To já jen tak… Dáš si čaj? Určitě máš hlad… Hned něco přinesu.“
„Co je nového?“ zeptal jsem se Vasji. „Z našich nikoho nezatkli?“
„V poslední době nikoho. NKGB asi ztratilo stopy.“
„Mám k tobě prosbu.“
Vasja zpozorněl.
„O co jde?“
„Potřebuju kompletně všechny dokumenty, rodným listem počínaje.“
„Chceš se znovu narodit?“
„Přesně tak.“
Vasja se zamyslel. Zvážněl.
„Dobře.“
Ulevilo se mi.
„Během tří dnů se narodíš, dokončíš školu a odpracuješ si tři roky v nějaké 

továrně… Zítra zajedu za strýcem.“
Dlouho jsem se Vasji vyptával, co je v Mukačevu nového. Chtěl jsem se ho 

zeptat i na Věru, ale nějak se to nehodilo. Sice jsem se ji rozhodl vymazat z pa-
měti, ale nedařilo se mi to. Nedokázal jsem to.

A Vasja se o ní jako naschvál ani slovem nezmínil.
„Nenudíme tě?“ zeptal se mne náhle.
„Ne, co je s Věrou?“
„Á, je to venku! Věra se vdala.“
Tohle jsem opravdu nečekal. No co. To znamená, že mi není souzena.
„Je šťastná?“
„Je.“
Měl jsem Věru moc rád. A proč to skrývat a lhát sám sobě – mám ji rád 

i teď.
Vasja změnil téma, ale já jsem ho už dál neposlouchal. Tohle je konec. Věru 

jsem miloval – dokážu mít ještě někoho rád? Jestli ano, už to nikdy nebude 
ono. Takový cit člověk prožije jednou v životě. Věro, kdybys věděla, co jsem 
kvůli tobě vytrpěl. Ale jestli jsi šťastná, všechno ti odpouštím. Všechno. Nějak 
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to překonám, třeba… se mi podaří zapomenout… Říká se, že čas všechno za-
hojí. Kdo ví, za rok, dva… 

Vasjova matka uvařila večeři. Ale i při ní se všechny moje myšlenky točily 
kolem Věry.

„Přespíš u nás?“ naléhal Vasja. „Místa tu máme dost. A o ty doklady se ne-
boj, zařídím to. Pak se domluvíme, co dál…“

13. SRPNA

Staré známé cesty, zatáčky, od dětství milovaná pole a stromy. Tady stojí kos-
tel, venkovské chalupy…

Blížím se k rodné vesnici, zmocnil se mne pocit něčeho milého, blízkého.
Toulám se životem, ale těším se, až mne uvítá přičinlivý otec a matka, která 

dokáže všechno pochopit a odpustit. Přivítají mne v chalupě, kde jsem se na-
rodil, kde mne houpali v kolébce, kde jsem znal každý hřebík.

V srpnu je spousta práce, takže mne nepřekvapilo, že jsem doma nikoho 
nenašel. Sousedé mi řekli, že otec seče trávu na zahradě.

Otec mne přivítal jako obvykle.
„Tak jsi zpátky?“ zeptal se.
„Ano.“
Pak nastalo ticho. Maminka si mne dlouho prohlížela a potom se rozplakala.
„Jak se ti líbí moje zahrada?“ zeptal se hrdě otec.
„Je nádherná.“
Otec měl zahradu rád a já té jeho lásce rozumím. Když byl ještě malý, pomá-

hal dědovi sázet stromy. Tahle zahrada prošla jeho rukama.
Rozložité jabloně, hrušně, třešně… Tuhle jabloň, pod kterou ležely vidle 

a hrábě, jsem zasadil já, když mi bylo deset let. Ta ale vyrostla! A jaká bude mít 
jablka. Už je to dávno. Tenkrát jsem netušil, že kromě Chustu existují i  jiná 
města a že svět je tak pestrý a nedokonalý. Tenkrát mi bylo dobře. Jak jsem se 
od těch dob změnil. Člověk tomu ani nemůže uvěřit.

Posadili jsme se na posečenou trávu ve  stínu pod hruškou. Maminka mi 
vyprávěla, co je ve vsi nového, o novém starostovi, faráři a pošťákovi.

„Často jsem chodila pošťákovi naproti a pořád jsem se ho vyptávala, jestli 
od tebe nepřišel dopis…“ V maminčině hlase byla cítit sotva znatelná výčitka.

Sklopil jsem oči. Má pravdu, za  sedm měsíců jsem nenapsal ani řádku. 
Nešlo to.

Neomlouval jsem se, věděl jsem, že maminka mi již dávno odpustila.
Otec se hovoru nezúčastnil. Seděl, svraštil obočí a díval se někam do dál-

ky. Maminka mne dále zasvěcovala do místních novinek. Během půl hodiny 
jsem se dozvěděl, že ceny půdy prudce klesly, protože zemědělci se ji ze stra-
chu z kolchozu snaží prodat, ale stejně ji nikdo nechce. Že řada lidí utekla 
do Československa a do Maďarska, že v sousední vesnici otevřeli desetiletou 
školu…
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Každé maminčino slovo ve  mně probouzelo vzpomínky. Postupně se mi 
v paměti vynořovala známá místa a známé tváře.

„Přijel jsi nadlouho?“ zeptal se nečekaně otec.
„Ne, na den.“
Maminka se polekala. V očích se jí objevily slzy.
„Jenom na jeden den?“ zeptala se, jako by mi nevěřila.
Poprvé v životě se mezi mne a rodiče vloudil stín nedůvěry. Tak daleko to 

došlo. Už ani rodičům se člověk nemůže se vším svěřit.
„Synku, já nikam nepojedu,“ řekl otec a zřetelně přitom odděloval slova. Ze 

způsobu jeho řeči jsem pochopil, že jeho rozhodnutí je definitivní, že v něm 
zrálo mnoho měsíců. „Na téhle půdě žil můj děda a můj otec. Chci tu také do-
žít… Kolik dní mi ještě zůstalo? Tvůj děda byl v Americe. Pět let tam pracoval 
v uhelných dolech. Domů se vrátil s podlomeným zdravím. Ne, ne, synu, všude 
dobře, doma nejlíp. Já v životě zažil spoustu režimů – byli tu Maďaři, pak Ru-
muni, Češi a Ukrajinci. Pak znovu přišli Maďaři… a teď jsou tu Rusové. Podívej 
se na moje ruce,“ dodal a ukázal své mozolnaté dlaně. „Takové byly vždycky. Ty 
už jsi, sláva Bohu, velký. Dělej, jak myslíš. Jen Bůh tě bude soudit.“

Ani jsem se nepokoušel otci oponovat. Má pravdu, naprostou pravdu.
Ale pravdu mám i já. Mrzelo mne, že se s ním nemůžu podělit o své myš-

lenky. Kdo ví, jestli by mne vůbec pochopil. Žije svou selskou moudrostí. Půda 
je jeho život. Srostl s ní. Z jeho zahrady, z jeho polí a rodného domu ho může 
vyrvat jenom smrt.

Každý má svůj osud. Možná že kdybych nevystudoval, pracoval bych na té-
hle půdě jako on a byl bych šťastný.

Ale po tom všem, co jsem viděl a zažil, mi zůstalo jen jedno jediné – boj.
Zítra ráno odjíždím.
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Text původního ruského vydání knihy Smerš byl v 90. letech přeložen Olgou 
Hulínovou. Překlad byl redakčně upravován a text byl doplněn poznámkovým 
aparátem, který přináší základní informace o  osobách či událostech, které 
autor ve svém svědectví zmiňuje. Bohužel ve všech případech se nepodařilo 
jmenované ztotožnit. Především v případě příslušníků Smerš byl tento úkol 
obtížně realizovatelný.
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Rodný dům Michaila Mondiče v Nankovu (archiv Alexandra Mondiče)

Rodina Mondičových – Michail stojící vlevo (archiv Alexandra Mondiče)
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Michail Mondič ve 40. letech (archiv Alexandra Mondiče)

Budova ruského gymnázia v Praze na Pankráci (archiv Anastázie Kopřivové)
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Mondičův přítel a druh z NTS Alexander Retivov (repro 
z knihy FEDOROV, Natalie: Our family History)

Po propuštění ze sovětských lágrů bojoval Georgij 
v řadách Československé vojenské jednotky v SSSR 
(archiv Alexandra Mondiče)

Michailův starší bratr Georgij krátce po zatčení sovětskými pohraničníky na podzim 1940  
(Deržavnyj archiv Zakarpatskoj oblasti)
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Velitel 4. ukrajinského frontu gen. Petrov po příjezdu 
na Podkarpatskou Rus na konci října 1944  
(repro z knihy Istorija Misticia URSR Zakarpatska Oblasť)

Budova bývalého Paláce Frida na dnešním Petöfiho náměstí v Užhorodě, kterou využíval Smerš při svém působení 
na Podkarpatské Rusi (foto Jan Dvořák)
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Manifest prvního sjezdu Národních výborů Zakarpatské Ukrajiny, který se uskutečnil 26. 11. 1944 v Mukačevu 
(repro z knihy Istorija Misticia URSR Zakarpatska Oblasť)
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Náčelník Hlavní správy kontrarozvědky Smerš Viktor 
Abakumov na frontě v březnu 1945  
(repro z knihy Birstein J. V.: Smersh)

Mítink za připojení Podkarpatské Rusi k SSSR v Užhorodu v roce 1945 (repro z knihy Istorija Misticia URSR 
Zakarpatska Oblasť)

Legitimace příslušníka Smerš majora Anatolije N. Fetisova (repro z knihy Birstein J. V.: Smersh)



157

Příkaz k zatčení Julija Braščajka schválený náčelníkem Smerš 4. ukrajinského frontu gen. N. Kovalčukem a vojenským 
prokurátorem plk. V. Izrailjanem (archiv Služby Bezpeky Ukrajiny v Kyjevě) 
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Příkaz k zatčení Andreje Vorona (archiv Služby Bezpeky Ukrajiny v Kyjevě)
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Vila v Dělostřelecké ulici č. 11 v Praze, která sloužila po příchodu Rudé armády jako vyšetřovna operativní skupiny 
Smerš 4. ukrajinského frontu (foto Štěpán Černoušek)
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Příkaz k zatčení Augustina Vološina 
schválený gen. V. Abakumovem 
a vojenským prokurátorem Rudé 
armády plk. Afanasjevem (archiv Služby 
Bezpeky Ukrajiny v Kyjevě)

Vězeňská fotografie A. Vološina  
(archiv Služby Bezpeky Ukrajiny v Kyjevě)
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Diplomat a tlumočník  Vladimir Trifiljevič Rafalskij 
v roce 1915 (archiv Ireny Rafalské)

V. Rafalskij krátce před zatčením na počátku 
roku 1945 (archiv Ireny Rafalské)
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Titulní strana prvního ruského vydání knihy Smerš 
z roku 1948 (archiv Viktorie Mondičové)

Titulní strana německého vydání knihy Smerš z roku 
1949 (archiv Viktorie Mondičové)

Obálka anglického vydání knihy Smerš z roku 1950 
(archiv Viktorie Mondičové)
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Svatba Michaila Mondiče a Viktorie Semjonové v New Yorku v únoru 1951 (archiv Alexandra Mondiče)

M. Mondič v 50. letech  
(archiv Alexandra Mondiče)
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Michail Mondič se svými dětmi na dovolené v Itálii v roce 
1966 (archiv Alexandra Mondiče)

Pohřeb M. Mondiče  25. března 1968 v Mnichově (archiv Alexandra Mondiče)

Upomínkový pohár udělený M. Mondičovi za 10 let 
služby v Rádiu Svobodná Evropa  
(archiv Alexandra Mondiče)
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JMENNÝ REJSTŘÍK

ABAKUMOV, Viktor Semjonovič — 23, 65, 66, 73, 124, 156, 160
AFANASJEV (vojen. prokurátor) — 160
Andrej P. (ruský dělník-vězeň) — 119, 120
ANTONESCU, Ion — 122
BECKER, Hellmuth — 98, 121
BĚLOV (příslušník Smerš) — 67
BENEŠ, Edvard — 22, 116
BERAN, Rudolf — 90, 95
BERGSTEIN (baron) — 101, 102
BERIJA, Lavrentij Pavlovič — 69
BRAŠČAJKO, Julius Michajlovič — 99, 157
BRAŠČAJKO, Michail Michajlovič — 99
BRÓDY, Andrej — 25, 90, 99
CANARIS, Wilhelm — 68, 80, 123
ČEREDNIČENKO (příslušník Smerš) — 90, 125, 135, 137–139, 142
ČERNYJ (příslušník Smerš) — 117, 134, 135
ČIŽMÁR, Petr — 35, 38–40
ČIŽMÁR, Stěpan — 35
ČIŽMÁR, Vasil — 35
ČORNOUSOV (příslušník Smerš) — 74–81, 83, 118, 119, 121, 123, 130–132 
DÁLNOKI VERESS, Lajos — 73
DĚNISOV (příslušník Smerš) — 139, 140
DRAGULA, Nikolaj Ivanovič — 49, 50
DUŠNIK (příslušník Smerš) — 65, 91, 92, 94, 96, 119, 133, 134, 136
DZERŽINSKIJ, Felix Edmundovič — 69
ERENBURG, Ilja Grigorijevič — 64
Eva (příslušnice Smerš) — 56, 57, 62, 72, 109
Feďa (voják čs. armády) — 43–45, 50
FENCIK, Štefan Andrejevič — 90
FETISOV, Anatolij N. (příslušník Smerš) — 156
GLAZUNOV (příslušník Smerš) — 127–129, 133
GOEBBELS, Joseph — 110, 122
GORYŠEV (příslušník Smerš) — 66, 117, 118, 135, 139
GREČIN, Georgij Lukjanovič — 59, 62, 63, 66, 73–75, 83, 84, 93, 94, 97, 101, 103, 104, 110, 
114, 115, 118, 120, 121, 124, 131, 132, 134, 136
Halja (příslušnice Smerš) — 63, 84–88, 90, 108
Hans (šofér Abwehru) — 74, 75
HAVRYLJUK, Petr — 33, 41
Helena (maďarská špionka) — 67, 68
HIMMLER, Heinrich — 125
HITLER, Adolf — 80, 118, 123



168

HORŇAK, Andrij — 47, 50, 52
Hryhor S. (kamarád) — 50
IZRAILJAN, V. (vojen. prokurátor) — 157
JEFREMOV, Konstantin Aleksandrovič — 117
JEROMENKO, Andrej Ivanovič — 58, 121  
JEŽOV, Nikolaj Ivanovič — 69
Jura P. (komunista) — 141, 142
KALTENBRUNNER, Ernst — 123
KAZAKEVIČ, Vladimir — 94, 97, 101, 103, 107, 109, 113, 114
KEITEL, Wilhelm — 95
KERČ (komunista) — 140, 141
KLIMPUŠ, Dmytro — 99
KLOČURAK, Štefan — 99
KOLYŠKIN (příslušník Smerš) — 59
KONĚV, Ivan Stěpanovič 97, 110, 115, 116, 126
KOTRYČ, Michail — 50
KOVALČUK, Nikolaj Kuzmič — 66, 68, 69, 90, 93, 94, 115, 117, 118, 120, 121, 124, 136, 138, 157
KRALICKY, Andrij — 32, 34, 37, 38, 39, 40
KRAVEC (příslušník Smerš) — 125
KUZJAKIN (příslušník Smerš) — 74, 76, 77, 78, 117, 118, 121, 123, 126, 133
LINTUR, Petr Vasilevič — 34, 42, 43, 140, 141
LJACH, Jan — 125
Ljoňka  (seržant Rudé armády) — 54–56
MALINOVSKIJ, Rodion Jakovlevič — 115
Maruška (kamarádka, uprchlík) — 45
MECHLIS, Lev Zacharovič — 120
MEŠČERJAKOV (příslušník Smerš) — 89, 90
Metodij (příslušník Smerš) — 56, 62, 66, 83, 84
MILLER (příslušník Smerš) — 67, 94, 97, 114, 129
Míša P. (voják čs. armády) — 42, 43
MONDIČ, Georgij (bratr autora) — 21, 33, 153
MORAVEC, Emanuel — 95
MUČIČKA, Jan — 50
NADVORNYJ (příslušník Smerš) — 88–90, 97, 100, 110, 112, 113
NAUMOV (příslušník Smerš) — 104, 106, 107
NĚMEC, František — 41
Nikita M. (kamarád) — 50–52
Peťka (kamarád) — 32, 34
PETROV, Ivan Jefimovič — 21, 58, 154
POPOVIČ (komunista) — 43
POTAPOV, Viktor Michajlovič — 60, 62, 63, 72, 73, 88, 94, 133
PUTRAŠ, Gabriel — 47
PUTRAŠOVÁ (komunistka) — 47
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RAFALSKIJ, Vladimir Trifiljevič — 26, 110, 111, 113, 114, 161
RETIVOV, Alexander — 20, 26, 153
RÉVAY, Julius — 99, 101
Rita (příslušnice hospodářské rozvědky) — 79
RYBALKO, Pavel Semjonovič — 103
Saša (příslušník Smerš) — 67, 119
SEMJONOV, Grigorij Michailovič — 68
SEMJONOVÁ, Viktorie (manželka autora) — 163
SERKO (kamarád) — 35
SIKALENKO (příslušník Smerš) — 67, 68, 71, 91
SIKORA (komunista) — 43
SKŘIVÁNEK (Čech-vězeň) — 113
Soňa (příslušnice Smerš) — 56, 57, 61, 62, 71, 72, 94
STALIN, Josif Vissarionovič — 22, 23, 25, 46, 50, 51, 54, 56, 61, 65, 69, 73, 81, 82, 91, 96, 
100, 110, 111, 120, 143
STĚPANOV (příslušník Smerš) — 72, 73, 94, 95, 97, 105, 106, 113
SUVOROV (příslušník Smerš) — 84, 87–89
SVOBODA, Ludvík — 33, 42, 142
ŠABALIN (příslušník Smerš) — 65, 71, 82, 96, 114, 124
ŠAPIRO (příslušník Smerš) — 67, 70, 74–79, 81, 82, 84, 91, 92, 94, 97, 101, 103, 104, 107, 109, 
110, 112–116, 118, 119, 121–125
ŠIBAJLOV (příslušník Smerš) — 67, 68, 75, 97, 98, 101, 104, 112–114
ŠVARC (příslušník Smerš) — 63, 64
TITO, Josip Bros — 73
TUCHAČEVSKIJ, Michail Nikolajevič — 82
TURJANICA, Ivan Ivanovič — 42, 43, 47, 120, 140
Vasil P. (kamarád) — 136, 137, 138, 141
Veis (ministr) — 140
Věra (partnerka) — 32–40, 46, 48–51, 144, 145
VLASOV, Andrej Andrejevič — 96, 100, 103, 114, 116
Vlasta B. (Češka-vězeň) — 105, 106, 107
VODOPJANOV (agent NKVD) — 82
VOLOŠČUK (komunista) — 43
VOLOŠIN, Augustin Ivanovič — 25, 90, 91, 98, 99, 102, 107, 112, 114, 160
VORON, Andrij Michailovič — 101, 102, 158
Zina (sovětská špionka) — 74
Zisa (příslušnice Smerš) — 83
Zoja (ruská emigrantka-vězeň) — 92, 93, 128–133
ŽUPAN, Vasil — 35
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ROK V TÁBOŘE NEPŘÍTELE

NIKOLAJ SINĚVIRSKIJNikolaj Siněvirskij (vl. jménem Michail Dimitrovič Mondič) 
podává ve svých deníkových zápiscích svědectví o činnosti jed-
né z nejpřísněji utajovaných špionážních organizací 20. století – 
sovětské vojenské kontrarozvědky Smerš, v níž působil několik 
měsíců jako tlumočník. 

Přestože deník zachycuje pouze necelý rok autorova života, na-
bízí ojedinělý pohled na metody sovětského represivního apa-
rátu ze strany jeho vykonavatelů. Zároveň jde o mistrnou sondu 
do psychologie lidí pracujících pro tuto tajnou službu, která na 
konci 2. světové války operovala také na území Československa.




