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Barletta, 9. Cervence 2011

Tak, a jsme tady. Via dell’Industria, Barletta, Italie.

Uplné na jihu, v samém srdci Apulie.

Ulice je plna tovaren a skladist, asfaltova stezka, ktera
nikam nevede. Mezzogiorno, oblast poledniho slunce, ob-
sazend vyrobnimi halami, plaz bez slune¢nikt, na které
jizni vitr scirocco pali kiizi na troud a rozhani jedovaté
Sedé mraky a zapach z taviren kovi. Rozpaleny asfalt se
lepi na podrazky jako vyzvykana zvykacka. A pfitom jen
pét set metrd odtud smérem na sever jsou v oknech kvéti-
ny, na ulicich skutry a kolem Zzivot.

Pokud jedete z centra, je potieba tfikrat odbocit, nez se
dostanete na via dell’Industria. Projedete kolem obchod-
niho centra Mongolfiera, méstského korabu, nad kterym
se klene zelena plastova vzducholod’. Pak objedete be-
tonarnu, kterou rez prozrala az do zakladu. Za kfovisky
a olivovniky schovava vysoky nasep zeleznici, vedouci
smérem do Bari.

Neni to cesta pro pési — misto chodnikl jsou tu jen
krajnice z oblazki. Budovy maji nanejvys dve patra a jsou
chranéné automatickymi branami. Cislo 93 je betonova
krychle, vystavéna symetricky kolem bilého schodiste,
které stiezi socha JeziSe v zivotni velikosti.

Z balkonu zazniva hudba. Tony piana se sypou po scho-
disti a horska draha arpeggia téméi prekryva zpév cikad.
Ze stinu se vynoti vI¢ak, s hrudnikem hrd¢ vypnutym
vystrazné ceni zuby. Zpod zaparkovanych aut se vypli-
zi smecka kiizencu, ktefi se jako na povel zastavi pod
schodistém.

Ptece jen by chtéli vystoupat nahoru, néasledovat tony.
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Byt, do kterého mitfime, je ponofeny v polostinu po-
ledniho Zaru. Je tu tésno a vzduch snad jesté dusnéjsi
nez venku. Kupfedu to jde ztuha, jako kdybychom byli
pod mofem — spanky v klestich, nohy a ruce jako z olo-
va. Z interiéru ¢isi askeze a jednoduchost. Stény jsou bilé
a nabytek ze surového dreva.

Hudba ptichazi az ze samého konce bytu, z mistnosti
zavalené papiry, slozkami a disky. Podél zdi stoji ti'i Skolni
lavice. Na prvni lezi krouzkovy blok a nadoba s tuzkami.
Na druhé je pocitac a tiskdrna. Na tteti laptop. VSude ko-
lem jsou stohy CD, vinylovych desek na 45 otacek, kazet.
Také jsou tu dva klaviry — jedno dulstojné polovi¢ni kiidlo,
schované snad pod tisici partiturami, a jeden elektricky na-
stroj japonské vyroby. Obii ruce pfipominajici sklipkany
hrubé¢ dopadaji na jeho jemné klavesy. Upoceny klavirista
hraje a na nose se mu tipyti cerné bryle. Jeho vinité vlasy
se potem lesknou a pripominaji tak napomadované ucesy
proméacend, rukavy vyhrnuté vysoko nad zapésti.

Hraje, avSak jeho myslenky jsou jinde, rozhodné ne
v Barletté.

Za nim stoji rezonan¢ni skiinl z polic, na kterych se vrsi
krabice s partiturami. Na nalepkach ¢teme: Praha, Berlin,
Brno. A dal: Goué, Kropinski, Ullmann. Na vrchni polici:
Terezin, Dachau, Auschwitz.

Uz dvacet let nehraje Francesco Lotoro ani Mozarta,
ani Chopina. Zamitil dal, mozna az pfrili§ daleko, a upnul
se na jediné poslani: pfivést znovu k Zivotu ,,hudbu té-
bord, kterou vice ¢i méné potaji skladali vézni rtizného
puvodu a rizného vyznani mezi lety 1933 a 1945.

Toho letniho odpoledne je Francesco na pokraji sil,
hlava hrozi prasknutim. Topi se v dluzich, pada unavou,
a hraje tu sam, jako z jiného svéta, symfonii ¢eského skla-
datele Ervina Schulhoffa. Na konci této proklaté ulicky,
ne¢kde mezi tovarnou na zmrzlinové kornouty a Cistirnou
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kobercti, vylétaji tony oknem ven a zanikaji v horkém
letnim vzduchu. Ve svych sedmactyfticeti letech nema
Francesco nic, jen svou hudbu. Ale ta je jeho pokladem.
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Ervin Schulhoff
Pevnost Wiilzburg, Némecko, 1942

V poslednich hodinach pracuje Ervin Schulhoff v polosti-
nu své cely jest¢ prekotnéji. Skladateli ¢eského ptivodu
je jasné, Ze jej tuberkuléza brzy ochromi. Ze ho pevnost
Wiilzburg, obrnéna budova s ptidorysem hvézdy tycici se
na kopci kdesi v Bavorsku, co nevidét pfipravi o zbytek
sil. Snazi se odhadnout, kolik hodin Zivota mu jesté zby-
va, kolik jednani jeste¢ bude moci ptipsat ke své symfonii.
V zahybech not, cmaranych nemocnymi gesty, zanechava
osmactyficetilety pianista ndpovédu komusi, kdo se snad
jednoho dne tohoto dila ujme a vdechne mu zivot. Aby zis-
kal ¢as a oklamal cenzuru, pomaha si véznény skladatel
zkratkami. Na partituie najdeme pismena A, B a C, odka-
zujici na opakujici se pasaze. Tu a tam se objevuji hvéz-
dicky a jiné zvlastni symboly, tfeba malé zavinace (@),
které pripominaji tajny kod, zakazana slova. Hudebnik
chce skladat, skladat az do samého konce, a ptedat posel-
stvi dal.

Na co a na koho mysli, zatimco jeho pero klouze po no-
tovém papite? Jisté netusi, ze existuje Barletta, nedovede
si ani predstavit, ze za Sedesat let bude jeho symfonie znit
pod rukama italského klaviristy s vyhrnutymi rukavy.

Ervin Schulhoff umira 18. srpna 1942.

Ervin Schulhoff umira na strance 23, ve ¢tvrtém aktu
své posledni symfonie ,,8*, své hudebni zavéti.

Historie tohoto zapomenutého hudebnika nas vraci az
na zacatek 20. stoleti. Do doby, kdy slavni mistfi preby-
vali ve Vidni, v Koling, v Lipsku. Mladého Ervina, roze-
n¢ho Prazana, si coby mladého hudebniho génia podavaji
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ty nejvetsi kapacity — doporucujici dopis od Antonina
Dvotéka, soukromé lekce u Clauda Debussyho... V Sest-
nacti letech, tedy v roce 1910, uz ma o ve€hlas postarano.
Jeho vzestup vsak prerusuje vojenska sluzba. Ve dvaceti
rakousko-uherské armady. Mezi zakopy a vojenskymi
nemocnicemi se elegantni pianista zcela proménuje. Po
bitvé u Asiaga (Italie, 1916) komponuje pod zasnézeny-
mi vrcholky Dolomit skladbu pro piano, nazvanou Fiinf
Grotesken. Z Velké valky se vraci vysileny a opily smrti
a Silenstvim.

Jako presvédceny komunista a avantgardni rebel ob-
jevuje atonalitu a vrhd se do hudebnich experiment,
odhaluyjicich jeho bouflivou povahu skryvajici Silenstvi.
Odhaluje svou temnou stranku — smysly na vrcholu po-
zornosti, rytmika tlukouciho srdce, nespoutana divokost.
Celé noci travi po barech ve zbé&silych tanecnich orgiich
s dévCaty. V Berliné ptebyva u dadaisti. V Praze bere
jeho talent na milost ndrodni rozhlas — odménou je jim
Sonata erotica pro solistku: zpévacka v ni predstira orgas-
mus za doprovodu piana.

Pro klis¢ tehdejsi doby je Schulhoff neuchopitelny.
Jeho muka jsou dobfe viditelna na dfevorytu Conrada
Felixmiillera z roku 1924: nesoumérnd obo¢i, hore¢na-
ty pohled, uzké a zlovestné rty, antracitové Cerné vlasy
uhlazené pomadou, vazanka a ¢erny oblek. Upir se suko-
vityma rukama, sedici za obfim pianem, za skute¢nymi
varhanami, schovanymi pod notovou partiturou.

Jeho tvorba je totalni, zcela bez kompromist. Hudbou
bojuje proti zkostnatélosti ducha — posila kobercové nalety
hudebnich bomb, které jako planouci jazz vybuchuji v roz-
pustilych symfoniich. Jeho dilo Ogelala, ,,mysteriozni
balet”, je smési zaranzovanou na podkladu zbésilého
foxtrotu a inspirovanou mexickou legendou. Dokonce se
odvazuje pomyslet i na velkolepé zhudebnéni Manifestu
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komunistické strany doprovazené svételnymi a zvukovy-
mi efekty.

Talentovany umélec stejnou mérou omracuje i pobu-
fuje. Jeho hudba zni na BBC, tcastni se festivala a cela
Evropa se divi jeho vystfednostem. VSude ho vité potlesk,
vsude, az na Némecko Tteti fiSe, kam ma zakazany vstup
a kde jeho operu Flammen, inspirovanou legendou o Donu
Juanovi, stahuji z plakatt. Po vystavé v Diisseldorfu na
jafe 1938 ho nacisticky rezim oznacuje za ,,degenerova-
ného umeélee™ a fadi ho mezi necisté a nebezpecné tvurce
(mezi nimiZ najdeme jak Zidy, tak levi¢aky nebo Romy...).
O dva roky pozdéji se jeho jméno objevuje na Cestném
misté v Encyklopedii Zidii v hudbé. ,,Degenerovany* je
prazsky génius v ocich némeckych cenzort hned trikrat
— je Zid, komunista a jesté piilezitostny homosexual. On
je vsak obelsti pouzivanim riznych pseudonymi. Hanus
Petr, Georg Hanell, Eman Balzar, Franta Michalek, Jan
Kalab — ti vSichni jsou maskovanym Schulhoffem.

Usvit druhé svétové valky je pro Ervina velmi boufli-
vym osobnim obdobim. Jeho Zena je nemocna, on se za-
miluje do studenta, umird mu matka, rozvadi se, znovu
se zeni, ma zakdzano hrat, je pronasledovan. Pratelé se
ho snazi presveédcit, aby odjel do Velké Britanie nebo do
Spojenych stati, on se vSak rozhoduje pro sovétské obcan-
stvi jak pro sebe, tak pro svou novou Zenu a svého syna
Petra. Ttindctého Cervna 1941 ziskava prist¢hovalecké
vizum do SSSR. Jenze Hitler vyhlasuje Stalinovi valku
a nafizuje invazi na vychod. O deset dni pozdé&ji je Ervin
Schulhoff zadrzen a deportovan do Wiilzburgu, pod fa-
lesnym jménem Gustavovi¢. Ani jako Zid, ani jako ko-
munista, ani jako homosexual, nybrz jako sovétsky statni
prislusnik. Jeho proptij¢ena identita ho alespon uchranila
pred praci v tibofe, ktera by ho jako Zida neminula.

Jiz po prvnich mésicich véznéni se zima a hlad pode-
pisuji na jeho zdravi — ptichazi tuberkuloza. Pti zivoté
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ho udrzuje jen skladani. Tvoti klavirni kompozice, aniz
by ho kdy napadlo, ze by néktera z nich opustila zdi
pevnosti.

Ctrnactého biezna 1942 jsou pii pokusu o utek
z Wiilzburgu na lesni cesté¢ dopadeni dva mladi Rusové.
Jejich téla jsou nasledné vystavena na centralnim dvore,
vSem pro vystrahu. Nasledkem udalosti se vSichni véz-
ni ponofi do ticha. Schulhoff used4 k prazdnému listu,
na ktery vrha prvni tony své osmé symfonie, vénované
dvéma hrdinim. Na konci dubna dokonc¢uje druhou vétu.
Zacatkem léta ho zachvacuje horecka, a on uzavira treti
vétu, allegro con molto fuoco, a poté se pousti do ¢tvrté,
ktera se nejprve odviji v melodiich polky, nez se preme¢-
ni v triumfalni fanfary. Ve dvacatém osmém taktu, dne
18. srpna 1942, slavnostni pochod kon¢i. Schulhofftv zi-
vot zhasina, pfemozen chorobou. Na stole zlistava dvacet
tti list symfonie. Tyto dokumenty, zachranéné pied zka-
zou a zapomenutim, znovu ozivaji o Sest desetileti pozdéji,
v Italii, v prumyslové zon¢ mésta Barletta.

Francesco Lotoro myslel na Ervina Schulhoffa jiz od
své prvni navstévy v Praze v roce 1990. V té dobé vsak
nem¢l o symfonii ,,8“ dostatek informaci. Ve spéchu si
dokonce spletl budovy a patral po partituie v Narodnim
muzeu, zatimco v klidu odpocivala v depozitati Muzea
¢eské hudby, které je jeho soucasti.

O dvanact let pozdéji, v srpnu roku 2002, se Francesco
rozhodl do Prahy vratit a pokusit se kone¢n¢ ziskat kopii
nedokonc¢eného dila. Jen nékolik dni pted jeho odjezdem
se feka Vltava vylila z biehti a svymi bahnitymi vodami
zaplavila ulice ¢eské metropole. Televize ukazovala zab¢-
ry lodi, plavicich se po hlavnim namésti, a obyvatel v plav-
kach. Sloni hvézda prazské zoo zahynula ve vinach. Metro
i tramvaje prestaly jezdit. Byla v ohrozeni i ,,Osmicka*“,
ulozena v suterénu muzea? Francesco si uz predstavoval,
jak partitura proplouva pod Karlovym mostem...

12
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Vystresovany na nejvyssi moznou miru odlozil zava-
zadla v hotelu Palma a spéchal patrat po Schulhoffovi
v archivech. Vratny, ktery mél zrovna sluzbu na vratnici
muzea, se na n¢j obofil, v hlase silné rozhot¢eni: ,,Copak
nevite, co se tady ted’ déje?* Francesco Lotoro se rozho-
dl rozbit tabor. Posadil se do kfesla pied mistnosti, kde
praveé rokovalo vedeni muzea, a ¢ekal cely den, dokud si
ho tésné pred tim, nez doslo k vypnuti proudu, nevsSimla
pracovnice muzea. Podle toho, co védéla, byla partitura
premisténa do bezpeci hornich pater. Stacil Sek s castkou
v dolarech, a navstévnik z Italie mél ptislibeno, ze nasle-
dujici den obdrzi kopii mikrofilmii. Pfed nim se o né jesté
nikdo nezajimal.

Kdyz byly filmy vyvolany, ukazalo se, ze partitury jsou
neskutecnych rozmért. Na zacatku bylo na kazdé stran-
ce dvacet osnov, pozd¢ji ¢trnact a v poslednich vétach
dvanact. Zaplava not, které bylo potieba rozlustit a ruc-
n¢ prepsat. Schulhoff byl naprosto ptesny, puntickarsky.
Pouhé tii dny Zivota navic by mu stacily k dokoncenti dila.
Francescovi to trvalo tfi roky.

Po navratu do Barletty zacal nejprve prazdnymi misty
v textu, kterd pfedstavovala nejvétsi zdhadu. Jejich ucelem
bylo vyhnout se cenzuie. Kli¢ k jejich pochopeni ptinesl
az Petr Schulhoff, mistriiv syn — ve skladatelové Sifrova-
ném jazyce nesou chybéjici postavy jména Marx, Lenin
a Stalin. Co se tyka tajemného znaku ,,@", ten pfedstavo-
val Arbeiter, tedy délniky. Kousek po kousku vyplioval
Francesco bila mista. Protoze v té dob¢ jesté¢ nemél po-
¢ita¢, pomahal mu jeho pritel, Séfdirigent Paolo Candido,
ktery vSechno piepisoval do tthledné a Cisté podoby a kaz-
dé dva dny posilal novou stranku ke studiu.

Symfonie ,,8“ je monumentem, neni skladbou jen pro
klavir. Schulhoff ji komponoval pro cely orchestr, bo-
haté obsazeni ndstroji navozoval pozndmkami v ruko-
pise. Nékde se objevovaly ,,bubny®, jinde ,.trombony*...
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Bojoval s casem, a tak praci vzdy oznacoval datem, kdy
zacal pracovat na jednotlivych vétach. Posledni znackou
bylo datum 12/05/1942, které ohlasovalo Ctvrtou cast...

Na zacatku evokuji pohyby levé ruky klidnou a jako
hedvabi hladkou atmosféru, podmalovavanou rytmem
tympant a kontrabasu, ke kterému se pozdéji pidava bu-
raceni tub. Prava ruka na své ¢asti klaviatury tidi hous-
le a rozpoutava boufi tonl. Na konci stranky 22 slibuje
Schulhoff epicky utok, novy zacatek. Subito in tempo di
marcia triomfale piSe v ambiciézni poznamce. JenZze tésné
pred ohlaSenym triumfem mizi v propasti smrti, a na dva-
caté treti strance zanechava jediny durovy akord.

Z Wiilzburgu do Barletty, z roku 1942 az na zacatek
tretiho tisicileti, probiha mezi obéma hudebniky jakasi
myslenkova komunikace. Ruce italského hudebnika ko-
piruji pohyby ceského vézné. Chybi jen konec, posledni
véta, kterd méla znovu uchopit podstatu dila a zjemnit ji.

Aby posledni dil skladacky naSel, zavira se Francesco
do bytu, ktery v té dob¢ sdili se svou manzelkou Grazii.
Bydli v ptizemi domu ¢islo 7 v historické uli¢ce via San
Ruggero, nézné se vinouci smérem k plazim Barletty. Pro
Francesca neexistuje nic jiného nez jeho poslani, vSechno
ostatni je ted’ vedlejsi — spolecensky zivot, odpocinek, ho-
diny klaviru, dokonce i Grazia. Schulhoff je totiz obrov-
sky orchestr, ktery je tfeba zahrat pouhymi deseti prsty.
Symfonie ,,8* je skoro hodinu a deset minut trvajici opus,
beh na dlouhou trat’ s tempem sprintu. Na partiturach
oznacil véznény skladatel malymi pismeny, jak dlouho
ma kazda véta trvat. ,,V priméru 13, pise se u prvni, ,,9
u druhé a ,,21 u tfeti. Lotoro s témito piechody pocita,
kdyz cizeluje synchronizaci. Jenze hlava vypovida sluz-
bu. Centrem mésta se ozyvaji vybuchy hnévu. Oktikuje
chlapce, ktefi kopou mi¢ o branu do dvora. Nesnese zvuk
balonu, mé z n¢&j fobie. Chee se prestéhovat, ale na to neni
¢as. Je ,,Osmickou‘ posedly, odevzdava ji télo i dusi, bez
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jediného dne oddechu. Paze vykonévaji mechanické pohy-
by, mozek se pfehiiva. Nechodi na slunce, ani se s Grazii
neprochazi po plazi, prestavky déla, jen aby rychle snédl
porci Spaget.

Kazdou noc po osm mesict hraje na vypnuty elektric-
ky klavir, zatimco jeho druzka odpociva za polici s kni-
hami v jediné mistnosti jejich bytu. Zvuk neni potieba
— Francescovi bohaté staci klapani klaves a procvicovani
prsti. Az do brzkych rannich hodin hraje na piano, dokud
mu Grazia naposledy nefekne, aby si Sel lehnout.

Aby symfonii ,,8“ zvladal co nejlépe, piehrava ji
Francesco ve spravném sledu a pak pozpatku. Jedna hodi-
na tam, dal$i hodina zpatky, Sest cest kazdy den, nez své-
mu roztfesenému télu dovoli konecné spocinout na lizku.
Ani piano nevydrzi napor Schulhoffovy hudby — rozpada
se, klavesy jsou zprohybané. Ani ne po roce znicilo no¢ni
klapani mechanismus klaviru. Kdyz se na nastroj ptisel
podivat znamy opravatr, zmohl se jen na vykftik: ,,Frangé,
tys ho snédl! Je mi jedno, cos to tady provadél, a ani to
nechci védét. Ovsem néco takového jsem jesté nevidel!*
Pod brutalni silou hudebnika se vSechny klouby a spoje
doslova roztekly.

V okamziku, kdy hudebni nastroj vypustil dusi, je
Francesco Lotoro napnuty jako struna od housli, nicmén¢
jiz dosahl virtuozity. Citi, ze je ptfipraveny potidit nahrav-
ku symfonie ,,8%

Kdyz vstupuje do salu konzervatote ve mést¢ Foggia, je
Schulhoffvném, jejich téla splynula. Tfiasedesatiminutova
skladba je zaznamenana na disk a do Barletty se jiz
Francesco vraci sam.

Na nédrazi ptichdzi hodinu pfed odjezdem zpate¢niho
vlaku. Ceka na nastupisti, vy&erpany, ponofeny do na-
prostého klidu, jako horolezec na vrcholu.

Nasledujiciho dne neni schopen vstat. Jako by potie-
boval spat rok v kuse. Paze ma ztuhlé, hlavu dokonale
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