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– pátrání po hudbě koncentračních 
táborů sleduje cestu pianisty Franceska 
Lotora po stopách skladatelů, kteří 
tvořili navzdory osudu a hudbu skládali 
i v koncentračních táborech. Před 
čtenářem se tak otvírají životy nejen 
Hanse Krásy, Viktora Ullmana či 
Ervína Schulhoffa, ale i méně známých 
skladatelů, například Rudolfa Karla, 
Émila Goué, Berta Boccosiho a dalších.

Thomas Saintourens (1983) je 
francouzský novinář a spisovatel. 
Vystudoval Institut politických věd 
v Bordeaux a má titul z fakulty 
žurnalistiky Pařížského institutu 
politických věd (l’IEP). Spolupracuje 
s mnoha deníky a časopisy, kde se 
zaměřuje hlavně na společenská 
témata. Společně s ragbistou 
Raphaëlem Poulainem napsal v roce 
2011 knihu Quand j’étais Superman, 
která vyšla v nakladatelství Robert 
Laffont.
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Abychom čtenářům umožnili spojit četbu s poslechem, 
doporučujeme najít si ukázky z nejvýznamnějších děl na 
následující internetové stránce: www.ilmc.it

Všech 24 dílů encyklopedie KZ Musik je k dispozici na 
internetové stránce hudebního vydavatele Musikstrasse 
(www.musikstrasse.it).
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Barletta, 9. července 2011

Tak, a jsme tady. Via dell’Industria, Barletta, Itálie.
Úplně na jihu, v samém srdci Apulie.
Ulice je plná továren a skladišť, asfaltová stezka, která 

nikam nevede. Mezzogiorno, oblast poledního slunce, ob-
sazená výrobními halami, pláž bez slunečníků, na které 
jižní vítr scirocco pálí kůži na troud a  rozhání jedovatě 
šedé mraky a zápach z tavíren kovů. Rozpálený asfalt se 
lepí na podrážky jako vyžvýkaná žvýkačka. A přitom jen 
pět set metrů odtud směrem na sever jsou v oknech květi-
ny, na ulicích skútry a kolem život.

Pokud jedete z centra, je potřeba třikrát odbočit, než se 
dostanete na via dell’Industria. Projedete kolem obchod-
ního centra Mongolfiera, městského korábu, nad kterým 
se klene zelená plastová vzducholoď. Pak objedete be-
tonárnu, kterou rez prožrala až do základu. Za křovisky 
a  olivovníky schovává vysoký násep železnici, vedoucí 
směrem do Bari. 

Není to cesta pro pěší – místo chodníků jsou tu jen 
krajnice z oblázků. Budovy mají nanejvýš dvě patra a jsou 
chráněné automatickými bránami. Číslo 93 je betonová 
krychle, vystavěná symetricky kolem bílého schodiště, 
které střeží socha Ježíše v životní velikosti. 

Z balkónu zaznívá hudba. Tóny piana se sypou po scho-
dišti a horská dráha arpeggia téměř překrývá zpěv cikád. 
Ze stínu se vynoří vlčák, s  hrudníkem hrdě vypnutým 
výstražně cení zuby. Zpod zaparkovaných aut se vyplí-
ží smečka kříženců, kteří se jako na povel zastaví pod 
schodištěm. 

Přece jen by chtěli vystoupat nahoru, následovat tóny. 
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Byt, do kterého míříme, je ponořený v  polostínu po-
ledního žáru. Je tu těsno a  vzduch snad ještě dusnější 
než venku. Kupředu to jde ztuha, jako kdybychom byli 
pod mořem – spánky v kleštích, nohy a ruce jako z olo-
va.  Z interiéru čiší askeze a jednoduchost. Stěny jsou bílé 
a nábytek ze surového dřeva.

Hudba přichází až ze samého konce bytu, z místnosti 
zavalené papíry, složkami a disky. Podél zdi stojí tři školní 
lavice. Na první leží kroužkový blok a nádoba s tužkami. 
Na druhé je počítač a tiskárna. Na třetí laptop. Všude ko-
lem jsou stohy CD, vinylových desek na 45 otáček, kazet. 
Také jsou tu dva klavíry – jedno důstojné poloviční křídlo, 
schované snad pod tisíci partiturami, a jeden elektrický ná-
stroj japonské výroby. Obří ruce připomínající sklípkany 
hrubě dopadají na jeho jemné klávesy. Upocený klavírista 
hraje a na nose se mu třpytí černé brýle. Jeho vlnité vlasy 
se potem lesknou a připomínají tak napomádované účesy 
koncertních mistrů z dřívějška. Modrá košile je v podpaží 
promáčená, rukávy vyhrnuté vysoko nad zápěstí. 

Hraje, avšak jeho myšlenky jsou jinde, rozhodně ne 
v Barlettě. 

Za ním stojí rezonanční skříň z polic, na kterých se vrší 
krabice s partiturami. Na nálepkách čteme: Praha, Berlín, 
Brno. A dál: Goué, Kropinski, Ullmann. Na vrchní polici: 
Terezín, Dachau, Auschwitz.

Už dvacet let nehraje Francesco Lotoro ani Mozarta, 
ani Chopina. Zamířil dál, možná až příliš daleko, a upnul 
se na jediné poslání: přivést znovu k  životu „hudbu tá-
borů“, kterou více či méně potají skládali vězni různého 
původu a různého vyznání mezi lety 1933 a 1945.

Toho letního odpoledne je Francesco na pokraji sil, 
hlava hrozí prasknutím. Topí se v dluzích, padá únavou, 
a hraje tu sám, jako z jiného světa, symfonii českého skla-
datele Ervína Schulhoffa. Na konci této proklaté uličky, 
někde mezi továrnou na zmrzlinové kornouty a čistírnou 
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koberců, vylétají tóny oknem ven a  zanikají v  horkém 
letním vzduchu. Ve svých sedmačtyřiceti letech nemá 
Francesco nic, jen svou hudbu. Ale ta je jeho pokladem. 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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Ervín Schulhoff
Pevnost Wülzburg, Německo, 1942

V posledních hodinách pracuje Ervín Schulhoff v polostí-
nu své cely ještě překotněji. Skladateli českého původu 
je jasné, že jej tuberkulóza brzy ochromí. Že ho pevnost 
Wülzburg, obrněná budova s půdorysem hvězdy tyčící se 
na kopci kdesi v Bavorsku, co nevidět připraví o zbytek 
sil. Snaží se odhadnout, kolik hodin života mu ještě zbý-
vá, kolik jednání ještě bude moci připsat ke své symfonii. 
V záhybech not, čmáraných nemocnými gesty, zanechává 
osmačtyřicetiletý pianista nápovědu komusi, kdo se snad 
jednoho dne tohoto díla ujme a vdechne mu život. Aby zís-
kal čas a oklamal cenzuru, pomáhá si vězněný skladatel 
zkratkami. Na partituře najdeme písmena A, B a C, odka-
zující na opakující se pasáže. Tu a tam se objevují hvěz-
dičky a  jiné zvláštní symboly, třeba malé zavináče (@), 
které připomínají tajný kód, zakázaná slova. Hudebník 
chce skládat, skládat až do samého konce, a předat posel-
ství dál.

Na co a na koho myslí, zatímco jeho pero klouže po no-
tovém papíře? Jistě netuší, že existuje Barletta, nedovede 
si ani představit, že za šedesát let bude jeho symfonie znít 
pod rukama italského klavíristy s vyhrnutými rukávy. 

Ervín Schulhoff umírá 18. srpna 1942.
Ervín Schulhoff umírá na stránce 23, ve čtvrtém aktu 

své poslední symfonie „8“, své hudební závěti.
Historie tohoto zapomenutého hudebníka nás vrací až 

na začátek 20. století. Do doby, kdy slavní mistři přebý-
vali ve Vídni, v Kolíně, v Lipsku. Mladého Ervína, roze-
ného Pražana, si coby mladého hudebního génia podávají 
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ty největší kapacity – doporučující dopis od Antonína 
Dvořáka, soukromé lekce u Clauda Debussyho… V šest-
nácti letech, tedy v roce 1910, už má o věhlas postaráno. 
Jeho vzestup však přerušuje vojenská služba. Ve dvaceti 
letech nastává nejkrušnější období (1914–18) ve službách 
rakousko-uherské armády. Mezi zákopy a  vojenskými 
nemocnicemi se elegantní pianista zcela proměňuje. Po 
bitvě u  Asiaga (Itálie, 1916) komponuje pod zasněžený-
mi vrcholky Dolomit skladbu pro piano, nazvanou Fünf 
Grotesken. Z Velké války se vrací vysílený a opilý smrtí 
a šílenstvím.

Jako přesvědčený komunista a  avantgardní rebel ob-
jevuje atonalitu a  vrhá se do hudebních experimentů, 
odhalujících jeho bouřlivou povahu skrývající šílenství. 
Odhaluje svou temnou stránku – smysly na vrcholu po-
zornosti, rytmika tlukoucího srdce, nespoutaná divokost. 
Celé noci tráví po barech ve zběsilých tanečních orgiích 
s  děvčaty. V  Berlíně přebývá u  dadaistů. V  Praze bere 
jeho talent na milost národní rozhlas – odměnou je jim 
Sonata erotica pro sólistku: zpěvačka v ní předstírá orgas-
mus za doprovodu piana.

Pro klišé tehdejší doby je Schulhoff neuchopitelný. 
Jeho muka jsou dobře viditelná na dřevorytu Conrada 
Felixmüllera z  roku 1924: nesouměrná obočí, horečna-
tý pohled, úzké a  zlověstné rty, antracitově černé vlasy 
uhlazené pomádou, vázanka a černý oblek. Upír se suko-
vitýma rukama, sedící za obřím pianem, za skutečnými 
varhanami, schovanými pod notovou partiturou. 

Jeho tvorba je totální, zcela bez kompromisů. Hudbou 
bojuje proti zkostnatělosti ducha – posílá kobercové nálety 
hudebních bomb, které jako planoucí jazz vybuchují v roz-
pustilých symfoniích. Jeho dílo Ogelala, „mysteriózní 
balet“, je směsí zaranžovanou na podkladu zběsilého 
foxtrotu a  inspirovanou mexickou legendou. Dokonce se 
odvažuje pomýšlet i na velkolepé zhudebnění Manifestu 
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komunistické strany doprovázené světelnými a zvukový-
mi efekty.

Talentovaný umělec stejnou měrou omračuje i  pobu-
řuje. Jeho hudba zní na BBC, účastní se festivalů a celá 
Evropa se diví jeho výstřednostem. Všude ho vítá potlesk, 
všude, až na Německo Třetí říše, kam má zakázaný vstup 
a kde jeho operu Flammen, inspirovanou legendou o Donu 
Juanovi, stahují z  plakátů. Po výstavě v  Düsseldorfu na 
jaře 1938 ho nacistický režim označuje za „degenerova-
ného umělce“ a řadí ho mezi nečisté a nebezpečné tvůrce 
(mezi nimiž najdeme jak Židy, tak levičáky nebo Romy…). 
O  dva roky později se jeho jméno objevuje na čestném 
místě v  Encyklopedii Židů v  hudbě. „Degenerovaný“ je 
pražský génius v očích německých cenzorů hned třikrát 
– je Žid, komunista a ještě příležitostný homosexuál. On 
je však obelstí používáním různých pseudonymů. Hanuš 
Petr, Georg Hanell, Eman Balzar, Franta Michálek, Jan 
Kaláb – ti všichni jsou maskovaným Schulhoffem.

Úsvit druhé světové války je pro Ervína velmi bouřli-
vým osobním obdobím. Jeho žena je nemocná, on se za-
miluje do studenta, umírá mu matka, rozvádí se, znovu 
se žení, má zakázáno hrát, je pronásledován. Přátelé se 
ho snaží přesvědčit, aby odjel do Velké Británie nebo do 
Spojených států, on se však rozhoduje pro sovětské občan-
ství jak pro sebe, tak pro svou novou ženu a svého syna 
Petra. Třináctého června 1941 získává přistěhovalecké 
vízum do SSSR. Jenže Hitler vyhlašuje Stalinovi válku 
a nařizuje invazi na východ. O deset dní později je Ervín 
Schulhoff zadržen a  deportován do Wülzburgu, pod fa-
lešným jménem Gustavovič. Ani jako Žid, ani jako ko-
munista, ani jako homosexuál, nýbrž jako sovětský státní 
příslušník. Jeho propůjčená identita ho alespoň uchránila 
před prací v táboře, která by ho jako Žida neminula.

Již po prvních měsících věznění se zima a hlad pode-
pisují na jeho zdraví – přichází tuberkulóza. Při životě 
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ho udržuje jen skládání. Tvoří klavírní kompozice, aniž 
by ho kdy napadlo, že by některá z  nich opustila zdi 
pevnosti.

Čtrnáctého března 1942 jsou při pokusu o  útěk 
z Wülzburgu na lesní cestě dopadeni dva mladí Rusové. 
Jejich těla jsou následně vystavena na centrálním dvoře, 
všem pro výstrahu. Následkem události se všichni věz-
ni ponoří do ticha. Schulhoff usedá k  prázdnému listu, 
na který vrhá první tóny své osmé symfonie, věnované 
dvěma hrdinům. Na konci dubna dokončuje druhou větu. 
Začátkem léta ho zachvacuje horečka, a on uzavírá třetí 
větu, allegro con molto fuoco, a poté se pouští do čtvrté, 
která se nejprve odvíjí v melodiích polky, než se přemě-
ní v  triumfální fanfáry. Ve dvacátém osmém taktu, dne 
18. srpna 1942, slavnostní pochod končí. Schulhoffův ži-
vot zhasíná, přemožen chorobou. Na stole zůstává dvacet 
tři listů symfonie. Tyto dokumenty, zachráněné před zká-
zou a zapomenutím, znovu ožívají o šest desetiletí později, 
v Itálii, v průmyslové zóně města Barletta. 

Francesco Lotoro myslel na Ervína Schulhoffa již od 
své první návštěvy v Praze v roce 1990. V té době však 
neměl o  symfonii „8“ dostatek informací. Ve spěchu si 
dokonce spletl budovy a pátral po partituře v Národním 
muzeu, zatímco v  klidu odpočívala v  depozitáři Muzea 
české hudby, které je jeho součástí.

O dvanáct let později, v srpnu roku 2002, se Francesco 
rozhodl do Prahy vrátit a pokusit se konečně získat kopii 
nedokončeného díla. Jen několik dní před jeho odjezdem 
se řeka Vltava vylila z břehů a svými bahnitými vodami 
zaplavila ulice české metropole. Televize ukazovala zábě-
ry lodí, plavících se po hlavním náměstí, a obyvatel v plav-
kách. Sloní hvězda pražské zoo zahynula ve vlnách. Metro 
i  tramvaje přestaly jezdit. Byla v ohrožení i  „Osmička“, 
uložená v suterénu muzea? Francesco si už představoval, 
jak partitura proplouvá pod Karlovým mostem…
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Vystresovaný na nejvyšší možnou míru odložil zava-
zadla v  hotelu Palma a  spěchal pátrat po Schulhoffovi 
v archivech. Vrátný, který měl zrovna službu na vrátnici 
muzea, se na něj obořil, v hlase silné rozhořčení: „Copak 
nevíte, co se tady teď děje?“ Francesco Lotoro se rozho-
dl rozbít tábor. Posadil se do křesla před místností, kde 
právě rokovalo vedení muzea, a čekal celý den, dokud si 
ho těsně před tím, než došlo k vypnutí proudu, nevšimla 
pracovnice muzea. Podle toho, co věděla, byla partitura 
přemístěna do bezpečí horních pater. Stačil šek s částkou 
v dolarech, a návštěvník z Itálie měl přislíbeno, že násle-
dující den obdrží kopii mikrofilmů. Před ním se o ně ještě 
nikdo nezajímal. 

Když byly filmy vyvolány, ukázalo se, že partitury jsou 
neskutečných rozměrů. Na začátku bylo na každé strán-
ce dvacet osnov, později čtrnáct a  v  posledních větách 
dvanáct. Záplava not, které bylo potřeba rozluštit a  ruč-
ně přepsat.  Schulhoff byl naprosto přesný, puntičkářský. 
Pouhé tři dny života navíc by mu stačily k dokončení díla. 
Francescovi to trvalo tři roky.

Po návratu do Barletty začal nejprve prázdnými místy 
v textu, která představovala největší záhadu. Jejich účelem 
bylo vyhnout se cenzuře. Klíč k jejich pochopení přinesl 
až Petr Schulhoff, mistrův syn – ve skladatelově šifrova-
ném jazyce nesou chybějící postavy jména Marx, Lenin 
a Stalin. Co se týká tajemného znaku „@“, ten představo-
val Arbeiter, tedy dělníky. Kousek po kousku vyplňoval 
Francesco bílá místa. Protože v  té době ještě neměl po-
čítač, pomáhal mu jeho přítel, šéfdirigent Paolo Candido, 
který všechno přepisoval do úhledné a čisté podoby a kaž
dé dva dny posílal novou stránku ke studiu. 

Symfonie „8“ je monumentem, není skladbou jen pro 
klavír. Schulhoff ji komponoval pro celý orchestr, bo-
haté obsazení nástrojů navozoval poznámkami v  ruko-
pise. Někde se objevovaly „bubny“, jinde „trombóny“… 

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 0 2 3 5 7



14

Thomas Saintourens

Bojoval s časem, a tak práci vždy označoval datem, kdy 
začal pracovat na jednotlivých větách. Poslední značkou 
bylo datum 12/05/1942, které ohlašovalo čtvrtou část…

Na začátku evokují pohyby levé ruky klidnou a  jako 
hedvábí hladkou atmosféru, podmalovávanou rytmem 
tympánů a kontrabasu, ke kterému se později přidává bu-
rácení tub. Pravá ruka na své části klaviatury řídí hous-
le a  rozpoutává bouři tónů. Na konci stránky 22 slibuje 
Schulhoff epický útok, nový začátek. Subito in tempo di 
marcia triomfale píše v ambiciózní poznámce. Jenže těsně 
před ohlášeným triumfem mizí v propasti smrti, a na dva-
cáté třetí stránce zanechává jediný durový akord.

Z  Wülzburgu do Barletty, z  roku 1942 až na začátek 
třetího tisíciletí, probíhá mezi oběma hudebníky jakási 
myšlenková komunikace. Ruce italského hudebníka ko-
pírují pohyby českého vězně. Chybí jen konec, poslední 
věta, která měla znovu uchopit podstatu díla a zjemnit ji.

Aby poslední díl skládačky našel, zavírá se Francesco 
do bytu, který v té době sdílí se svou manželkou Grazií. 
Bydlí v přízemí domu číslo 7 v historické uličce via San 
Ruggero, něžně se vinoucí směrem k plážím Barletty. Pro 
Francesca neexistuje nic jiného než jeho poslání, všechno 
ostatní je teď vedlejší – společenský život, odpočinek, ho-
diny klavíru, dokonce i Grazia. Schulhoff je totiž obrov-
ský orchestr, který je třeba zahrát pouhými deseti prsty. 
Symfonie „8“ je skoro hodinu a deset minut trvající opus, 
běh na dlouhou trať s  tempem sprintu. Na partiturách 
označil vězněný skladatel malými písmeny, jak dlouho 
má každá věta trvat. „V průměru 13“, píše se u první, „9“ 
u druhé a „21“ u  třetí. Lotoro s  těmito přechody počítá, 
když cizeluje synchronizaci. Jenže hlava vypovídá služ-
bu. Centrem města se ozývají výbuchy hněvu. Okřikuje 
chlapce, kteří kopou míč o bránu do dvora. Nesnese zvuk 
balónu, má z něj fóbie. Chce se přestěhovat, ale na to není 
čas. Je „Osmičkou“ posedlý, odevzdává jí tělo i duši, bez 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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jediného dne oddechu. Paže vykonávají mechanické pohy-
by, mozek se přehřívá. Nechodí na slunce, ani se s Grazií 
neprochází po pláži, přestávky dělá, jen aby rychle snědl 
porci špaget. 

Každou noc po osm měsíců hraje na vypnutý elektric-
ký klavír, zatímco jeho družka odpočívá za policí s kni-
hami v  jediné místnosti jejich bytu. Zvuk není potřeba 
– Francescovi bohatě stačí klapání kláves a procvičování 
prstů. Až do brzkých ranních hodin hraje na piano, dokud 
mu Grazia naposledy neřekne, aby si šel lehnout. 

Aby symfonii „8“ zvládal co nejlépe, přehrává ji 
Francesco ve správném sledu a pak pozpátku. Jedna hodi-
na tam, další hodina zpátky, šest cest každý den, než své-
mu roztřesenému tělu dovolí konečně spočinout na lůžku. 
Ani piano nevydrží nápor Schulhoffovy hudby – rozpadá 
se, klávesy jsou zprohýbané. Ani ne po roce zničilo noční 
klapání mechanismus klavíru. Když se na nástroj přišel 
podívat známý opravář, zmohl se jen na výkřik: „Frangé, 
tys ho snědl! Je mi jedno, cos to tady prováděl, a ani to 
nechci vědět. Ovšem něco takového jsem ještě neviděl!“ 
Pod brutální silou hudebníka se všechny klouby a  spoje 
doslova roztekly.

V  okamžiku, kdy hudební nástroj vypustil duši, je 
Francesco Lotoro napnutý jako struna od houslí, nicméně 
již dosáhl virtuozity. Cítí, že je připravený pořídit nahráv-
ku symfonie „8“. 

Když vstupuje do sálu konzervatoře ve městě Foggia, je 
Schulhoff v něm, jejich těla splynula. Třiašedesátiminutová 
skladba je zaznamenána na disk a  do Barletty se již 
Francesco vrací sám. 

Na nádraží přichází hodinu před odjezdem zpátečního 
vlaku. Čeká na nástupišti, vyčerpaný, ponořený do na-
prostého klidu, jako horolezec na vrcholu.

Následujícího dne není schopen vstát. Jako by potře-
boval spát rok v  kuse. Paže má ztuhlé, hlavu dokonale 
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