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Ve svých osobitě a dynamicky 
napsaných vzpomínkách se spi-
sovatel, právník a vysokoškolský 
pedagog Ota Ulč vrací zejména 
k době vojenské služby. Strávil ji 
v proslulých pomocných technic-
kých a technických praporech. 
Paradoxy příběhu předzname-
nává fakt, že se k této „zbrani“ 
dostal na počátku padesátých let 
jako student práv a podruhé již 
jako vystudovaný právník. Ulčův 
životní, vědecký a tvůrčí příběh 
je však mnohem bohatší. A byla 
by škoda jeho důležité momenty 
nepřipomenout. 

Ota Ulč se narodil 16. března 1930 
v Plzni. O rodinném prostředí píše ve 
vzpomínce. Ač z živnostnické rodi
ny, dokázal počátkem padesátých let 
vystudovat kádrově poměrně ostře 
sledovaná práva. Vojnu však absol
voval u „černých baronů“, a to nejdřív 
u pomocných technických praporů 
(PTP) a podruhé u technických pra
porů (TP). V roce 1956 byl jmenován 
soudcem Okresního soudu ve Stříbře, 
kde působil do června 1959. V tém
že roce se mu podařilo přes ještě 
prostupnou hranici emigrovat do 
Západního Berlína. Nejprve byl rok 
ve Spolkové republice Německo a pak 
přesídlil do USA. V letech 1960 až 
1964 žil v New yorku, kde studoval 
na Kolumbijské univerzitě politologii, 
obor mezinárodní právo a srovnávací 
právní systémy a v roce 1964 obhájil 
disertaci s názvem Class Struggle and 
Socialist Legality in Czechoslovakia: 
The Impact of the Soviet Pattern. Posta
vil ji na své osobní zkušenosti s jus
tiční praxí v Československu. Cenná 
je však pro americké akademické pro
středí, v němž vznikla, a zahraniční 
prameny a literaturu. Disertaci po pa
desáti letech vydal v roce 2015 česky 
ve své vlasti a představil i na půdě 
ÚSTR. V Americe krátce přednášel na 
Grinnell College v Iowě, ale záhy se 

usadil v Binghamtonu, kde až do roku 
1999 (tedy bezmála do svých 70 let) 
učil na State University of New york. 

Ota Ulč byl exilovým spisovatelem 
a publicistou. Psal a publikoval totiž 
česky a ve svém díle se inspiroval 
českou zkušeností. Čerpal nejprve 
z vlastních zážitků v Českosloven
sku, ale později se zabýval vztahem 
Čechaexulanta se zahraničím. Dnes 
má za sebou bezpochyby úctyhodné 
dílo rozsahem i originalitou. 

Ve své prvotině zúročil neobvyklé 
vzpomínky na justiční praxi z per
spektivy soudce v Československu. 
Byla to Malá doznání okresního soudce, 
která vydal česky v nakladatelství 
manželů Škvoreckých ’68 Publishers 
v Torontu v roce 1974. I řadu dalších 
titulů poté vydal v tomto i v jiných 
exilových nakladatelstvích. Tématem 
jeho knih byly často exotické země, 
které Ota Ulč hojně navštěvoval. 
Velmi často se do jeho prací promítal 
zájem o krajany a exilová zkušenost 
jako taková. K úspěchu jeho textů 
přispělo originální vidění a samo
zřejmě i píle a spisovatelské nadání. 
Dalším tematickým celkem jeho díla 
byla tetralogie o „běženci“, která se 
zabývala tématem Čecha v exilu. 

Ota Ulč se od roku 1973 nejen 
autorsky, ale i redakčně podílel na 
vydávání dvouměsíčníku Západ 
a pravidelně přispíval do exilových 
časopisů Nový domov (Toronto), 
Nový Polygon (Belgie), Americké listy 
(New york), Zpravodaj (Curych), Po-
lygon (Curych), Listy (Řím), Národní 
politika (Mnichov), POL (Wuppertal, 
NSR) a Našinec (Sunnyside, Jihoafric
ká republika). Dlouhodobě externě 
spolupracoval i s rozhlasovými sta
nicemi Hlas Ameriky a Svobodná 
Evropa. V České republice od roku 
1989 přispívá do novin, časopisů 
i internetových médií. 

Jako právník a politolog vydal v od
borných časopisech a sbornících řadu 
studií zabývajících se zejména komu

nismem, východní a střední Evropou 
i problémy třetího světa. Cestování 
jej přivedlo k zájmu o etnické kon
flikty v asijských a afrických zemích 
a v roce 1978 působil jako poradce 
premiéra Alberta R. Henryho na 
jihopacifickém ostrově Rarotonga 
(Cook Islands).

Ve vzpomínce na mládí a vojenskou 
službu u pracovních jednotek se Ota 
Ulč vrací do doby první poloviny pa
desátých let. Existence vojenských 
pracovních jednotek určených pro 
službu beze zbraně politicky nespo
lehlivých občanů patří k jednomu 
z typických atributů padesátých let 
jako doby nejhrubších křivd a státní
ho teroru. Přestože ne všichni vojáci 
byli do pomocných technických pra
porů povoláváni z kádrových důvodů, 
stala se tato služba v Československu 
cejchem a předznamenáním nepri
vilegovaného života i v dalších de
setiletích. 

Již v říjnu 1948 byly zřízeny tzv. 
silniční prapory pro výkon základní 
vojenské pracovní služby beze zbra
ně pro politicky nespolehlivé brance. 
Jejich reorganizací vznikaly od září 
1950 první pomocné technické pra
pory. Vojáci do nich zařazení praco
vali zejména na stavbách (lehké PTP) 
a v dolech (těžké PTP). Pomocnými 
technickými prapory a technickými 
prapory (ty byly určeny od počátku 
pro politicky „spolehlivé“ vojáky se 
sníženou zdravotní klasifikací, nasa
zované tam, kde nespolehliví vojáci 
PTP nesměli pracovat) prošlo celkem 
asi 60 000 mužů. Z toho z politických 
důvodů (klasifikace „E“) bylo zařazeno 
do PTP přibližně 22 000 osob. Většina 
vojáků strávila nedobrovolně v armá
dě mnohem více času, než kolik činila 
oficiální dvouletá základní vojenská 
služba. Mnozí byli k PTP povoláváni 
na tzv. výjimečné vojenské cvičení, 
které trvalo i více než dva roky.  

PTP se staly nejen perzekučním 
zařízením pro politicky nespolehli

Vzpomínky Oty Ulče

s úvodem ProkoPA TomkA
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vé k vykonání vojenské služby beze 
zbraně. Byly také nástrojem pracovní 
exploatace v podmínkách totalitního 
režimu. Nasazením při bytové nebo 
armádní výstavbě či těžbě uhlí při
nášely armádě nemalý finanční zisk. 
Využívání nucené práce jako formy 
perzekuce je v demokratické spo
lečnosti nepřípustné. Mezinárodní 
Úmluva o nucené nebo povinné práci 
byla přijata již roku 1930, ale ČSR ji 
neratifikovala, protože jejím smys
lem bylo zamezit zejména zneužívání 
práce domorodců v koloniích. Další 
mezinárodní Úmluva o odstranění 
nucené práce sice zapovídala nu
cenou práci jako politický trest, ale 
byla přijata roku 1957 a Českosloven
sko ji ratifikovalo až v devadesátých 
letech.

V roce 1953 byly pomocné tech
nické prapory reorganizovány na 
technické prapory a ztratily svůj 
výlučně politický charakter. K úpl

nému zrušení posledních PTP došlo 
na jaře 1954. Současně je armáda re
organizovala na technické prapory. 
Jedním z důvodů byl klesající počet 
branců klasifikace „E“ (politicky ne
spolehlivý). Další důvod je třeba hle
dat i v tehdejším politickém uvolnění 
a související kritice existence PTP, 
jež zněla z domova i ze zahraničí. 
Cílem změn vojenských pracovních 
jednotek v letech 1953–1954 bylo 
odstranění čistě politického cha
rakteru. Ve skutečnosti si armáda 
vojenské pracovní útvary v jiné formě 
zachovala a nadále do nich byli za
řazováni i „kádrově závadní branci“. 

Ota Ulč byl tedy nejprve povolán 
k 53. PTP do Města Libavá. Tento 
prapor vznikl 1. září 1951 reorgani
zací IV. silničního praporu ženijního  
pluku 3 „Karpatského“. Byl jedním ze 
čtyř prvních pomocných technických 
praporů. Byl to „lehký“ PTP určený 
pro stavebnictví a měl mít čtyři roty 

po 200 mužích, celkem asi 1000 vo
jáků základní služby i z povolání. Od 
března 1952 byl přemístěn do Rajhra
du a 1. listopadu 1953 reorganizován 
na technický prapor. 

Podruhé Ota Ulč nastoupil na zá
kladní vojenskou službu k 66. tech
nickému praporu do Bíliny. V té době 
již převýšil stav technických praporů 
(35 000 vojáků) původní pracovní 
technické prapory (9000 vojáků). 
Prapor vznikl 1. září 1952 jako „leh
ký“ (kulacký) 66. PTP a byl jedním 
z posledních zřizovaných. Dnem  
1. listopadu 1953 byl reorganizován 
na 66. TP a 1. října 1956 na 79. silniční 
stavební prapor.  

Vzpomínky Oty Ulče jsou nejen 
osobním a výmluvným svědectvím 
o padesátých letech v Českosloven
sku, ale jistě i cennou informací 
o reálných poměrech ve vojenských 
pracovních jednotkách. 

Záleží ovšem na okolnostech, kde a kdy se narodit – zda v blechárně, či mramorovém paláci, v blažené době 
mírové prosperity, nebo za vlekoucí se zuřivé války, navíc trýzněné dýmějovým morem. Narodil jsem se v Plzni 
do rodiny maloburžoazní, otec automechanik, motocyklový závodník s vlastní živností, matka ze sousední 
vesnice v sudetoněmeckém selském prostředí. Takovým provdáním ovšem zradila svou teutonskou identitu, 
aniž by ji české příbuzenstvo mezi sebe zcela přijalo. 

Vyrůstal jsem dvoujazyčně, což se mi málem vůbec nepovedlo. Jako pětiletý hošík jsem se totiž srazil 
s nákladním automobilem, lebka pořádně nakřápnutá, pět operací hlavy a důvěrné lékařské ujištění mému 
otci, že v nepravděpodobném případě mého přežití normální nebudu. 

Krátce poté začala druhá světová válka a rodná Plzeň, město nejen piva, ale i potřebného vybavení pro 
Hitlerův Wehrmacht, se těšila pozornosti angloamerických vzdušných pirátů (oficiální terminus technicus 
té doby), kteří se ale strefovali ledabyle. Škodovku, vyrábějící kanony a tanky, vesměs míjeli, zasahovali 
pokojná předměstí, střecha našeho domu několikrát důkladně pošramocená, okna vymlácená, návratu do 
postele předcházela důkladná inspekce s odstraňováním střepin. 

Teprve v dubnu 1945, posledním měsíci válečného utkání, se pořádně trefili (180 letadel B17 svrhlo víc 
než 700 bomb, z 125 továrních budov byla úplně zničena polovina). Při zásahu nádraží utrpělo i naše reálné 
gymnázium, k oprávněnému jásotu žactva pak bylo mimo provoz až do příjezdu osvoboditelů. Ti k nám 
v podobě americké 16. obrněné divize dorazili za sychravého sobotního rána 6. května. Velel sympatický 
plukovník Charles H. Noble, legendární generál George S. Patton se k oslavám dostavil později.

Německý velitel, generál Georg von Majewski, se zastřelil, nikoliv tedy harakiri po vzoru neméně nevítěz
ných japonských spojenců. Američané rozdávali cigarety, čokoládu a nám neznámé žvýkačky. Já jsem byl 
tehdy kvartán, už s jakousi začátečnickou schopností anglicky komunikovat. Podařilo se mi uvidět první 
americký film – Objective Burma, válečnou ságu z burmské džungle, Errol Flynn, hollywoodský idol původem 
z Tasmánie v hlavní roli. 

Onen první víkend května 1945 zůstal mým největším životním zážitkem, spolu s posledním víkendem 
června 1959, když se mi podařilo vykličkovat z klece právě oním západním směrem.

Ota Ulč
Ve službě socialismu byla zbraní lopata a úhybné pohyby
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Po válce se mi podařil přesun na klasické gymnázium, jedno z mála zbývajících, s důkladnou výukou 
nejen latiny, ale i antické řečtiny. Pouze patnáct nás bylo ve třídě. Výteční pedagogové (Vlasta Doubková, 
profesorka češtiny, „V touze po originalitě jste hrozně banálním“, její vyjádření cituji ze svého deníku –  
14. prosince 1947), první mé důkladné zamilování, výstředně inteligentní Dagmar, posléze psychiatryně 
a též má manželka milosrdně krátkodobého trvání.

 Vítězný únor 1948, rok poté na brzo pak zrušeném klasickém gymnáziu maturita, jíž předcházely všelijaké 
testy. Expert mě doporučil na studium farmakologie, měl jsem se stát apatykářem. Přidělen jsem ale byl na 
medicínu, kam mířila většina mých spolužáků. Můj zájem o studium literatury nesdíleli rozhodující činitelé, 
takže jsem skončil na fakultě právnické, byť tedy maloburžoazního původu. 

Tam jsem pobyl čtyři mimořádně nepříjemné roky, s čistkami, jež postihly snad třetinu nijak se provinivších 
spolužáků. Tehdejšího děkana Turečka1 jsem zahlédl, jak brigádnicky vypomáhá na zednických pracích při 
zvelebování akademických prostorů, které za protektorátu sloužily jako jeden z hauptkvartýrů Waffen SS. 
Popoháněli nás modrokošilatí svazáci aktivisté – mezi nimi tací, kteří jednu generaci poté se zlidštěnou tváří 
kritizovali spoušť, jejíž byli spolutvůrci.

Účast na přednáškách byla povinná a kontrolovaná. Vysedávat při poslechu monotonního předčítání 
skript dosud nevyhozeným pedagogem bývalého režimu. Pravidelně jsem pod lavicí hrál šachy s budoucím 
pracovníkem ministerstva financí. Druhý soused, budoucí advokát v Brně, překládal spis o horolezectví do 
arabštiny. 

1  František Tureček (17. 7. 1900 – 9. 10. 1970). Narodil se do rodiny železničáře, po absolvování reálného gymnázia v Plzni vystudoval 
Právnickou fakultu Univerzity Karlovy v Praze, kde pak vydržel prakticky až do smrti. Od dob studií se zabýval zejména církevním 
právem. Řádným profesorem se stal koncem roku 1946. Po válce vstoupil do KSČ, podílel se na reformách studia a v únoru 1948 byl 
členem fakultního akčního výboru. V letech 1948–1952 byl děkanem. Církevní právo bylo z osnov vyřazeno, přednášel tedy obor správní 
věda a správní právo. Na odpočinek odešel až v roce 1970, současníky byl oceňován především za „budování socialistické právnické 
fakulty“.

Ota Ulč v době vojenské služby u PTP a na civilní fotografii  Foto: archiv Oty Ulče
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2  Prof. PhDr. Miloš Kaláb (14. 12. 1920 – 2. 1. 1994) – sociolog a pedagog, profesor marxistické filozofie. 
3  Viktor Knapp (18. 12. 1913 – 29. 6. 1996). V letech 1932–1936 vystudoval Právnickou fakultu UK, v letech 1936–1939 a 1945–1949 při 

zaměstnání sociologii a historii na Filozofické fakultě UK. Před válkou pracoval v nakladatelství Sfinx a v Literárních novinách. Po válce 
vstoupil do KSČ a stal se místopředsedou osidlovacího úřadu. V letech 1948–1954 byl vedoucím politického odboru Kanceláře prezi
denta republiky. V této funkci se také účastnil procesu s Miladou Horákovou. Z jeho druhého dne podal hlášení, ve kterém uvedl, že ze 
strany soudce byl trestní řád procesní dodržován. Od roku 1948 byl docentem správního práva na Vysoké škole politické a sociální a od 
roku 1951 profesorem občanského práva na Právnické fakultě UK, kde působil až do devadesátých let, kdy odešel na plzeňskou právnick
ou fakultu. Od roku 1952 byl členem korespondentem Československé akademie věd, později ředitelem Ústavu státu a práva ČSAV, od 
roku 1962 řádným členem ČSAV. V padesátých a šedesátých letech byl československým delegátem v UNESCO. V letech 1948–1950 byl 
za právnické dvouletky členem rekodifikační komise pro občanské právo a předsedou subkomise pro práva věcná. V roce 1966 byl 
hostujícím profesorem na Sorbonně. Autor řady odborných publikací. V letech 1964–1968 byl poslancem Národního shromáždění a jako 
předseda ústavněprávního výboru byl zpravodajem návrhu ústavního zákona o československé federaci. V roce 1969 se stal poslancem 
Sněmovny lidu Federálního shromáždění a v červenci 1971 rezignoval. 

4  Vladimír Kadlec (4. 10. 1912 – 3. 4. 1998). Pocházel z rodiny železničáře, absolvoval státní reálné gymnázium v Berouně a v letech 
1931–1935 vystudoval Právnickou fakultu UK v Praze. Po válce pracoval v Národní bance Československé, v Ústřední správě bank 
a v Kanceláři prezidenta republiky. V letech 1952–1962 působil jako pedagog na ČVUT, od roku 1962 pedagog na VŠE, kde byl v roce 1966 
jmenován rektorem. Byl členem ÚV KSČ od roku 1966 a 30. 9. 1969 na členství rezignoval. Od roku 1963 byl členem ekonomické komise 
ÚV KSČ a Státní komise pro řízení a organizaci. Publikoval odborné ekonomické studie. Zabýval se využitím výpočetní techniky. 
V dubnu 1968 se stal ministrem školství ve vládě Oldřicha Černíka a byl jím až do prosince 1968. Za normalizace byl vyloučen z KSČ, 
patřil mezi první signatáře Charty 77. V roce 1987 mu byla udělena Cena Františka Kriegla za desetiletí vydávání samizdatového eko
nomického sborníku.

Občas jsme si krátili čas hrou, jež si zasloužila označení Chuchle po socialisticku – sázet nikoliv na koníčky, 
ale na slova. Oblíbenými favority byli „soudruzi“, „socialismus“, „marxismusleninismus“, „kapitalismus“, 
„vykořisťování“, „třídní boj“, „světový mír“. Pamatuji, že jsem si vsadil na „socialismus“ při přednášce plamen
ného filozofa Štemberka, anatomicky špatně uspořádaného skřeta. Za jednu hodinu zvládl dvaasedmdsesát 
„socialismusů“, jenže kolegova kobylka jménem „soudruzi“ mě pobila o dva body. Podobné hry jsme pěstovali 
i o zkouškách. Například při závěrečném rigorosu v oboru civilního práva procesního jsem se vsadil, že 
přešaltuji na boj o světový mír, aniž si někdo troufne mě pokárat, že mluvím z cesty. Byla to snadná výhra. 

Připomenu tři profesorská jména: Miloš Kaláb2, filozof, původní náš zasvěcovatel do marxismuleninismu. 
Dělal dost věrohodný dojem, že svým projevům víry věří.

Takto mohl jen s velkými obtížemi zapůsobit Viktor Knapp3, obor právo civilní, současně pracovník v Gott
waldově prezidentské kanceláři. Nezapomenutelným pro mě zůstává jeho bravurní vystoupení, reakce na 
publikaci Stalinova moudra o jazykovědě, rok to snad 1950: „Dosud jsme jen tápali! Ale teď svitlo světlo! Sou
druh Stalin!“ Takto v aule pro dvě stovky posluchačů hřímal, rozplýval se inteligentní člověk, který přece 
svým volovinám nemohl ani minivteřinu věřit – což v pozdějších letech obratně prokazoval při mnohých 
mezinárodních příležitostech jako propagátor snoubení práva a kompjůtrů. Tím třetím zde jmenovaným byl 
Vladimír Kadlec4, snad z téže prezidentské kanceláře, ale někdo, kdo byl schopen dělat dojem normálně si 
počínajícího lidského stvoření. Přišel do posluchárny, rozpovídal se bez asistence papírů před nosem, během 
přednesu kouřil cigaretu jednu za druhou (čili něco v dnešní době nepředstavitelného) a zanechával dojem, 
že mu asi zas tak moc nezáleží, kolik si toho kdo z jeho přednesu permanentně odnese.

Dobelhal jsem se k promoci v červnu 1953, zrovna když se odhaloval Beria, a Stalin jakož i Gottwald již byli 
pár měsíců ubalzamováni. Rok poté, jako vojín přidělený k útvaru obránců vlasti beze zbraně, jsem v Praze 
před Rudolfínem Kadlece potkal a představil se mu. 

Podíval se na mé výložky černých baronů a zeptal se: „Poslyšte, věřil jste tomu, co jsem vám přednášel?“
„Nevěřil, pane profesore.“
„A co ti ostatní?“
„Někteří ano, ale většina asi ne – určitě ne.“
„Taky jsem měl ten pocit,“ přikývl.
Vřele jsme se rozloučili.
S žádným jiným bývalým pedagogem z onoho učiliště jsem se nesetkal a po takovém zážitku nebažil.

˜ ˜ ˜
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Vracím se do pozdního léta 1951 – rok po popravě Milady Horákové a rok před věšením Slánského spikle
neckého centra. Právě jsme se vrátili z dlouhodobé brigády v roli drvoštěpů v oblasti Přimda západočeského, 
již ostře střeženého pohraničí a zpět doma jsem se stal příjemcem úředního sdělení, že mi byl s okamžitou 
platností zrušen odklad povinné vojenské služby – čili konec původním vyhlídkám, pořádná čára přes tehdejší 
životní rozpočet. Stejně tak postižených byla dlouhá řada – spolužáci, kamarádi, všemožní známí, snažíme 
se odvolávat, k ničemu kloudnému to nevede, nevíme, proč a kam nás povezou. Strčeni do zvláštního vlaku, 
celonoční trmácení kamsi. Město Libavá, dokonale vysídlená končina na Olomoucku, naším cílem. V té 
době jsme už ovšem měli jakési představy o našem značně negativním politickém ocejchování, o zařazení 
k jednotkám s písmeny PTP (pomocné technické prapory), takzvané těžké – práce v dolech, a lehké – práce 
ve stavebnictví. Mnohatisícová armáda předurčených třídních nepřátel, bez střelné zbraně, kterou by mohla 
použít proti socialismu oddanému pracujícímu lidu. 

Zmateni jsme nahnáni do provizorních ubikací, seznamujeme se s výkřiky poddůstojníka dost cirkusáckého 
zjevu. Dozvídáme se, že je to vysloužilec z francouzské cizinecké legie. Aha, i velící kádry, aspoň nějaké, 
také mají předpokládaný politický škraloup. Tento náš 53. PTP, VÚ 9991, Město Libavá původně komandoval 
major Ladislav Mráz, jehož v roce 1953 vystřídal štábní kapitán Karel Kozel, a tím úplně nejvyšším velitelem 
všech pétépáků byl plukovník Žížala Josef. Malý, podsaditý, brunátný a vždy připravený rozeřvat se pro 
cokoliv na kohokoliv. 

Zajímavá kádrová všehochuť se tam tenkrát sjela: studenti, kriminálníci, kulaci, kněží, Němci, Maďaři, 
Cikáni, též někdejší nejnáramnější elita. Hrabě Pálfy, pak kroků ode mě. Naházeli před nás všemožnou vý
stroj, snažíme se v ní vyznat, šlechtic právě zápolí s obuví, co si s ní počít. Slovenský desátník s příslušným 
oslovením „Jebem ti boha“ – něco takového, přiskočil a instruktážně mu botu začal šněrovat. Šlechtic na 
poskytnutou asistenci zareagoval otázkou, zda dotyčný dýzlák bude takto denně k dispozici. 

Nástupy, rozchody, mašírovat, vyřvávání, buzerace, jak jinak být nemůže. 
Jenže v mém případě mohlo být a vskutku se stalo. Vysvětlení abych započal velebením korupce ať už 

v jakékoliv podobě. Ta ubrušuje ostří každé totality. Slánský neměl možnost podstrčit katovi kilo tlačenky, 
aby si úkon rozmyslel. Můj otec neuplácel uzeninou, ale mnoholetým poctivým servisem vozidel profesora 
neurologa Jaromíra Hrbka, přednosty kliniky v Plzni, poté vysokého funkcionáře univerzity v Olomouci, 
(ještě později – po srpnovém příjezdu internacionálních bratrů – v roli ministra školství, tuze dychtivého 
normalizátora). Tehdy účinně zasáhl, mám tu před sebou podrobný neurologický nález: Jde v podstatě o násle-
dek traumatu hlavy s frakturou kalvy, komocí a kotuzí mozkovou a mening. krvácením. Lze soudit na organickou 
ložistkovou laesi korovou pariet. a frontální krajině bilat. původu. Druhotná arrachnoiditis a meningoencephalické 
srůsty. Susp. posttraumat. aneurisma. intracran. Závěr: stav po traumatu hlavy. Fraktura kalvy. Komoce a kontuse 
mozku. Následná levostranná hemiparesa. Poruchy vestibulární, extrapyramidové a centr. dystrofické. Dotyčný 
odeslán do Olomouce k podrobnému vyšetření. Tam pobyl pár hodin.

Nic příliš pozitivního jsem si od té procedury nesliboval. Relevantní pro mě byl stav věcí zpět na Libavé. 
Vzpomínám si na zážitek při pochodu k výdeji oběda (mazlavé knedlíky s nějakým marmeládovým obsahem, 
známé jako tzv. blbouny) a jeden chudák z nás odvedenců kolem sebe bezmocně šmátral – spíš autentický 
slepec než simulant. Kdosi se na to opovážil upozornit a uslyšel odpověď, že do vlastní huby se trefí i ten, 
kdo vůbec nevidí.

Najednou ale přišel příkaz k návratu do civilu. Spěšně jsem tak učinil a týmž tempem dorazil zpět do Prahy, 
kde jsem se ještě včas stačil zapsat do pátého semestru, aniž bych musel se zmiňovat o nepříjemnosti s pře
chodným navlékáním vojenského mundúru na Olomoucku. Rovněž nikdo na děkanátu se na něco takového 
nepřeptával, poněvadž nevěděl, poněvadž sebedychtivější totalita se musí potýkat s větším množstvím úkolů, 
než by kdy byla schopna zvládnout. 

Doba to tehdy byla hektická. Dodatečně jsem se dozvěděl o prapříčině zrušení odkladu mé vojenské po
vinnosti. Vzešla ze sousedství, z rodiny Švábů, spřízněných s jmenovcem Karlem Švábem, bratrem posléze 
rovněž postižené Marie Švermové. On vedoucí pracovník bezpečnostního oddělení ÚV KSČ, náměstek mini
stra vnitra. Narozen roku 1904, kariéra strmá, končící šibenicí 3. prosince 1952, na níž jako člen mytického 
gangu Slánského protistátních spřeženců ještě údajně stačil provolat slávu své věšitelce – straně lidí vskutku 
zvláštního ražení.

Podařilo se mi doklopýtat k promoci začátkem léta 1953, kdy už jak Stalin, tak i jeho syfilitický žák Gott
wald byli nabalzamováni. V našem ročníku nás bylo něco přes sto padesát, snažil jsem se co nejnenápadněji 
přežívat a dařilo se mi tak zejména zásluhou kamaráda: byl totiž členem vládnoucí strany z vlastně bizarního 
původu, když jeho gymnaziální tělocvikář dal zapsat celou třídu mezi avantgardu národa a takto potěšený 
či poděšený František šikovně proplouval a nade mnou držel ochrannou ruku.
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Kádrový referent na právnické fakultě Karlova kdysi vysokého učení úřadoval v montérkách a jmenoval 
se, docela vážně, Fanfule či Famfule. Zažádal jsem o umístěnku do advokacie v rodné Plzni – však kdo by se 
cpal k soudu v dobách neúprosného třídního boje, psům psí smrt, či jak ještě jinak krásně napsal básník Ivan 
Skála. Plzeň mi vyšla, advokacie nikoliv. Udělali ze mě „auskultanta“ – soudního čekatele u okresní instance. 

V prvních dnech měsíce června, zatímco jsem se v Praze na fakultě potýkal se závěrečnými zkouškami, 
v Plzni došlo k tak zvaným „událostem“. Plzeňská revolta světem zrovna neotřásla, nicméně došlo k ní, na pár 
dní suspendovala režim – o sedmnáct dní dřív před velice pak vzpomínaným východoněmeckým povstáním 
a tři roky před Maďarskem. V našem případě příčinou byla měnová reforma, kterou až do poslední chvíle 
vláda oficiálně vylučovala.

Zcela po marxistickoleninsku: správná idea pohnula masami a masy pohnuté měnovou reformou se začaly 
zlobit v celém městě. Zejména mládež dělnická a učednická s projevy politické nelibosti se začala soustřeďovat 
na výši nosu směrem k estébákům, milicionářům a zbylým pošetilcům, kteří si ponechali stranický odznak 
v klopě. Veřejná bezpečnost a armáda se příliš neangažovaly, ale zato dělnické milice neopustily stranu, vládu, 
Sovětský svaz a světový mír. Plzeňští hasiči se dostavili k obraně světového míru s vodotryskem, jenže váleční 
paliči jim hadice předčasně pořezali. Nejvíc si zastříleli milicionáři a ti, spolu s StB, utrpěli nejvíc zranění. 

Euforie versus paralýza, zmatek na obou stranách, místní zdroje moci zklamaly a teprve přespolní asistence 
Vnitřní stráže a dělnické milice z Prahy zjednaly pořádek. Vyhlášeno stanné právo, zákaz vycházení, došlo 
k zatčení kolem dvou tisíc osob. 

Režim náraz samozřejmě přežil, pomlácení estébáci a milicionáři dostali bezplatné vyléčení a medaile 
a snad nejvíc byl potrestán krajský velitel StB, major Bálek, který byl vykopnut do místa dopravního refe
renta KNV. Jenže i dvoudenní knokaut systému zásluhou proletářské pěstě volal po pomstě. Po ní zabažily 
potupené, v očích veřejnosti neefektivní a zdaleka už nikoliv nezranitelné kádry stranické, státní, bezpeč
nostní a taky justiční. Přitom šlo o strachy nedůstojně přehnané. Při následném sečítání ztrát v justičních 
řadách objeven byl pouze zfackovaný zřízenec Havel, který byl demonstranty přistižen při pokusu vypařit 
se z budovy zadním vchodem. Havel se posléze pokusil svou unikátní oběť politicky zpeněžit, ale neuspěl 
a komise mu medaili za chrabrost nepřiznala. 

Ty první procesy byly skutečně veletřídní. Obviněné žalovali ve skupinách, po deseti, po tuctech, a denní 
výrobní norma byla klidně sto let. Plzeňská advokátní poradna byla in toto diskvalifikována, stát usoudil, že 
místní obhájci pozbyli žádoucí nepředpojatosti. Přivezeni tedy byli advokátní papouškové z Prahy. 

Obvinění se obtížně mohli vejít do ideologických parametrů. Místo obézních kapitalistů, hnaných nenávistí 
ke všemu krásnému socialistickému, místo buclatých ručiček, bažících po restauraci nelítostného vykořis
ťování, rozpoutání nové války, bombardování starců, žen a dětí, před třídní justicí stál nefalšovaný dělňas, 
samý sval. Ani jednu árijskou babičku v nepořádku. Mnoho přísedících hlav se kroutilo v nepochopení. 
Zeptal jsem se ideologicky zdatného mudrce a ten mi to vysvětlil: „Dyk to máš, soudruhu, takhle: Jako se 
Marx odrodil buržoazii a splynul s proletariátem, tak tuten soudruh, co už ale vůbec není žádnej soudruh, 
to holt udělal vobráceně.“

Takové to bylo mé první justiční léto. 
V září byla svatba, počátek manželství s rekordně krátkodobým trváním.
V říjnu jsem znovu musel na vojnu, tentokrát dlouhodobě, ne již k 53. PTP v Libavé, ale k 66. TP v Bílině. 

Rovněž značný to zážitek.

˜ ˜ ˜

Severočeská Bílina byla blíž než moravská Libavá, cesta rovněž nočním vlakem méně nepříjemná. Dorazili 
jsme do městečka s příslušně sešlým zámkem na kopci. Příjezd zhruba jednoho tisíce bažantů. Druhý ročník 
mazáků nám dával příležitost seznamovat se s jejich superioritou. Styl DECIBELy a FOFR, uplatňované to 
desátnické slasti. Povinné střihání porostu – nikoliv do hola (tato Čepičkova novota odvolána po protestu 
matek, že jejich synové tak získávají vizáže kriminálníků). Jako v Libavé házena nám výstroj všelijakých 
velikostí, boty s následným vyhandlováním. Tak tedy začala má vojna v trvání 26 měsíců. 

Ocitli jsme se v něčem se jménem PŘIJÍMAČ. Tam se nám dostalo prvního výcviku, ovšem beze zbraně, 
a poté odvoz na všelijaká pracoviště. V Bílině zůstala jen jedna rota. 

Pozvolné rozkoukávání a seznamování se s takovými spolubojovníky. Na rozdíl od Libavé 1951 žádná aris
tokracie či kněžstvo. Poměrně dost Maďarů, občasní Sudeťáci, kriminálníci, kulaci, brýlatí intelektuálové, 
všelijak podezřelé živly, zřejmě každý s nějakým tím škraloupem. 
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Rozhlížím se po načálstvu: velitelem major Mercl, původem dělnický kádr, spěšně přivyknuvší tradičním 
oficírským manýrům. Zástupcem velitele pro věci politické štábní kapitán Kunst, snad bývalý učitel, s min
dráky, kompenzovanými automatickým podezíráním všeho okolí. Příkladně nepříjemný tvor, na rozdíl od 
rovněž málo sdílného náčelníka štábu jménem Šulc. Pouhý nadporučík, snažil jsem se ne od něho, ale o něm 
víc dozvědět a vyšel mi nezřetelný obrázek – osud sudetského Němce, který se ocitl v uniformě Wehrmachtu 
na východní frontě, kde dezertoval, přeběhl k nepříteli, bojoval na jeho straně, aniž se mu podařilo zcela 
smýt svůj původní dědičný hřích. Pak jsme tam měli několik poručíků, bývalých příslušníků protektorátního 
Vládního vojska. Koncem války s pověřením spolu s esesáky honit partyzány v italských kopcích. Pokud je po 
válce nepostihl kriminál, žádná zářná kariéra nebyla v dohledu. Tedy takto nevýznamně mínili dosluhovat až 
do penze. Též jsme tam měli pár mladíků, frajírků, co dali přednost důstojnické uniformě před alternativou 
obyčejných manuálních pracantů. 

Průměrně tucet jednoposchoďových pelestí v místnosti. Nutnost se urychleně se naučit, jak lůžko bedlivě 
ustlat. Budíček v pět hodin ráno. Zima. Nazí do půl těla a rozcvička přísně, přesně, každodenně podle sovět
ského rudoarmějského vzoru. Vždy totožné pohyby, pitomá umrtvující rutina. 

Další příklad formalistické prkenné procedury při vstupu do místnosti s oficírskými veličinami. Zaklepat, 
vstoupit, pozor, hlášení. 

Hodnost (vojín), jméno (nominativ), vyřknuta příčina vstupu, adresovaná nejvyšší přítomné hodnosti (ne 
vždy snadný úkol v prostorách s větším množstvím přítomných a kde navíc může být silně zakouřeno) 
a zopakování rituálu: „Dovolte mi promluvit se soudruhem…“ s nižší hodností. Dovolení dáno. Poté požada
vek adresovaný nižší hodnosti. Opakovaná formule. Zpráva vyřčena. Následuje procedura vyžádání práva 
odchodu. Takto vždy stejně prkenně. 

Jedinou výjimkou byli kontráši – kádry od kontrarozvědky. Však ti měli v popisu práce s mužstvem se 
kamarádit či aspoň tak předstírat a informátory získávat.

˜ ˜ ˜

„Více potu na cvičišti, méně krve na bojišti“ – autorství samozřejmosti takového úsilí přisuzováno ruskému 
veliteli z carské doby – Kutuzov, Suvorov, některý takový. 

Povinnost mnou dokonale nenáviděná. Klencáky, vrhat se do podzimního bláta, vstát a znovu padat, klusat 
a prozpěvovat, s jménem maršála Buďonného na rtech, takovéto martýrie.

Dbali jsme nejen na otužování těla, ale i duše. Každé úterý večer určeno k politickému školení, ideologic
kému zocelování. 

Dostavil se poddůstojník z povolání s úvodní otázkou: „Je tady někdo, kdo umí číst?“
V místnosti s několika majiteli všelijakých doktorátů napřed se nikdo nehlásil, pak se přece jen nějaká 

ruka váhavě zvedla a poddůstojník vysvětlil: „Mně to čtení moc nejde, tak vy to, soudruhu, tadydle přečtete, 
a až to přečtete, tak já vám pak vysvětlim, vo čem to bylo.“

Další nevojenskou činností byla ta kulturní – vybírat zpěváky a recitátory. Větší popularitě a také zájmu 
u velitele majora Mercla se těšila aktivita sportovní, podařilo se dát dohromady docela zdatný fotbalový tým, 
zdolávající podobnou pétépáckou konkurenci.

U útvaru jsem objevil několik delikventů, jejichž jména mi byla povědomá ze spisů u plzeňského soudu. 
Jaký kádrový defekt na mně vlastně uvízl, že jsem se ocitl mezi černými barony?

V pokusu zvládnout takovou otázku jsem mínil odkazovat na karambol s nakřápnutou kebulí z dětství. Však 
jsem o tom měl podrobné odborné dobrozdání od neurologa, prominentního profesora, že jsem štátskripl, 
bohužel ne natolik nezpůsobilý, abych nemusel jít sloužit. Když už jsem nemohl uniknout tomuto údělu, tak 
tedy usilovat o službu co nejmíň nepříjemnou. To se docílilo pozvolným přesunem z cvičného prostoru, od 
zdolávání překážek, plazení se teoreticky zaminovaným terénem, unikání neviditelnému a ovšem neexis
tujícímu nepříteli, a dostat se pěkně do sucha a teplíčka na velitelství k sortýrování přibývajících dodávek 
dokumentů, jichž nikdy nebyl nedostatek. 

Při takovém počínání jsem jednou postřehl evidenční list se jménem TOMáŠ FREJKA. U toho rodičovská 
rubrika – otec Ludvík Frejka, smrt 3. prosince 1952, oběšení – strangulatio. U toho tužkou připsáno „popraven 
jako zrádce“.

˜ ˜ ˜

Nyní v čase poposkočím o zhruba osm roků vpřed, přes celý Atlantik, z Bíliny do New yorku, k informaci 
s názvem „Od věšení vlastního tatínka k politickému azylu“:
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Na Kolumbijské univerzitě náš populární, leč nepříliš přístupný profesor Zbigniew Brzezinski v přednášce, 
zrovna se zabývající patologií stalinismu, se zmínil o Pavliku Morozovovi, poněkud přitroublém vesnickém 
synkovi na sovětizované Rusi či Ukrajině let třicátých. Jako věrný věřící pionýr udal své rodiče, s fatálními 
ovšem následky, a sousedi nevlídně zareagovali a udavače snad připravili o život. Čímž se mu dostalo po
smrtného povýšení do pantheonu těch nejsprávnějších modelů bolševických ctností. Vznikly básně, písně, 
knihy, snad i opera a vhodný balet.

Brzezinski se pak zmínil o herostratovské slávě, dosažené Čechem Tomášem Frejkou, jenž se veřejně 
domáhal popravy vlastního otce a soud mu milerád vyhověl. 

Globální mediální pozornosti tak dosaženo. Následný profesorův přednes jsem přerušil zvednutím ruky 
a oznámením, že dotyčného jsem dost dobře osobně znal.

Napřed Frejkův dopis, uveřejněný 25. 11. 1952 v Rudém právu (správně 26. 11. 1952 v Mladé frontě – pozn. red.):
Předsedovi Státního soudu v Praze:
Vážený soudruhu:
Žádám pro svého otce ten nejpřísnější trest – trest smrti. Teprve nyní si uvědomuji, že tento tvor si nezaslouží být 

zván člověkem, poněvadž postrádá jakékoliv cítění a lidskou důstojnost a stal se tak mým největším a nejzavilejším 
nepřítelem. 

Slibuji, že budu pracovat kdekoliv a vždy jako oddaný komunista. Uvědomuji si, že má nenávist ke všem našim 
nepřátelům, ke všem těm, kteří se snaží zničit náš stále bohatší a radostnější život, a zejména nenávist vůči mému 
otci mne bude vždy posilovat v boji za komunistickou budoucnost našeho národa.

Žádám, aby tento dopis byl předložen mému otci a abych, pokud možno, mu jeho obsah mohl sdělit osobně. (Je to 
českoanglickočeský překlad. Slova tedy nemohou být všechna přesná, ale za správný smysl sdělení ručím.)

Ludvík Frejka, původním jménem Freund, narozen 1904 v Liberci v německožidovské rodině, studoval 
ekonomii v Berlíně, člen německé komunistické strany, pak té československé, pracovník na ÚV KSČ, za 
války v Anglii, po válce přednosta národohospodářského odboru Kanceláře prezidenta Gottwalda. 

Otec Frejka byl oběšen, jak synáček požadoval. Ozvali se pochybovači o autenticitě dopisu a také se říkalo, 
že mladý Frejka, poté co byl donucen k sepsání dopisu, spáchal sebevraždu. 

Na podzim 1953 – necelý rok po procesu čtrnácti obviněných protistátního zločineckého centra vedeného 
Rudolfem Slánským, z nichž jedenáct popraveno 3. prosince 1952 – jsem se s Frejkou setkal na vojně u stejné 
roty 66. technického praporu v severočeské Bílině. Nikdy se moc ke slovu nehlásil, do manuálního úsilí se 
nehrnul, vyhledával spíš společnost pár univerzitních absolventů než dělnickou třídu a dobře uměl anglicky. 
O svém rodinném původu se nezmiňoval a jen náhodou jsem se na velitelství při sortýrování papírů dostal 
k jeho evidenčnímu listu. Dumal jsem, zda a jak se siroty pozeptat na pravé důvody jeho uvědomělého 
dopisovatelského činu. Bylli donucen, určitě bude muset mlčet a pravdu mi neřekne. Nebo udal doopravdy 
a pak nezaváhá udat zdroj dotazu. 

Ve své knížce Malá doznání okresního soudce (SixtyEight Publishers, Toronto 1974) jsem se o Frejkově 
záležitosti rozepsal na šesti stranách, jež zde nebudu opakovat. Jen tedy velekrátce: Jeho jsem se přece jen 
zeptal a on odpověděl, že k napsání té hanebnosti ho nikdo nenutil, v otcovu vinu věřil. Tehdy jsem měl potíže 
pochopit, proč se režim tak macešsky zachoval ke svému náramnému propagačnímu nástroji. Kontraroz
vědčík Václav Keltner mi to zpřesnil: „Člověče, co myslíš, takovej parchant Frejka, dyť ten neváhal pověsit 
vlastního tátu! A takovym lidem máme věřit, že nezradí při první příležitosti? Jo, využili jsme ho a pak jsme 
ho kopli do prdele, poněvadž, hajzl jeden, nic jinýho si nezasloužil.“ Tak pravil dělnický kádr, čímž potvrdil 
mé pozdější pravidlo správné proporce: mamutí dimenze Frejkovy služby popřela její věrohodnost.

Nemohu vyloučit eventualitu, že syn psal dopis z otcova popudu, aby si neznemožnil vlastní budoucnost. 
Možné to je, však tam jsme v kruzích „lidí zvláštního ražení“, že ano. Lidí, kteří s oprátkou na krku ještě stačili 
provolávat slávu KSČ – jejich věšitelce. V jinými svědky nepotvrzeném zdroji jsem se dočetl, jak Frejkova 
matka, kovaná ultrabolševička, při poslední návštěvě v cele smrti svému manželovi odsouzenci spílala, 
soptila, běsnila, do té míry, že přítomný dozorce se ji snažil uklidnit slovy, že už v příštích okamžicích tento 
bídák bude mrtvola. 

Po naší vojenské službě bránit vlast beze zbraně, s použitím lopaty, jen jednou jsem se s Frejkou setkal, 
a v Americe. když rukopis Malých doznání byl u nakladatele, mi, rovněž jen jednou, telefonoval. Tvrdil mi, že 
na náš rozhovor, popsaný v původní anglické verzi knihy (The Judge in a Communist State) se nepamatuje a že 
se vlastně nikdy neudál. Nevyhověl jsem jeho slušné žádosti oněch pár stránek z českého vydání vypustit. 
Tvrdil, že by mu to dělalo potíže v manželství. Odpověděl jsem mu, že odstraněním zmínky o hanebném 
dopisu přece nemůže popřít jeho existenci, své autorství, jímž se ve světě tehdy tolik proslavil.

Každý z nás nepochybně již slyšel druh obhajoby vraha vlastních rodičů, domáhajícího se přiznání poleh
čujících okolností s ohledem na skutečnost, že on je teď ubožáček sirotek. Polosirotek Frejka, tolik tehdy 
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slibující vždy do neumdlení bojovat za komunistickou budoucnost svého národa, tuto národnost pozměnil, 
stal se z něj americký občan, však kdo by měl mít větší nárok na přiznání politického azylu – komunisté mu 
přece popravili otce.

Zájemce se pátráním na googlu ale mezi odkazy na jeho počínání nic o jeho minulosti nedozví. Stal se 
demografem, odborníkem v oboru populačních záležitostí. Senior Associate of the Population Council, New 
york (1969–1991), poté Senior Population Expert United Nations, Economic Commission for Europe, Ženeva, 
Švýcarsko (1991–1996). Autor mnoha vědeckých statí, knih, mezi nimiž memoáry z doby jeho jinošství určitě 
nebudou.

Trvalou adresu má na Floridě, na luxusním ostrově Sanibel, k němuž vede několik kilometrů dlouhý most.

˜ ˜ ˜

Celkem snesitelné přežívání v omšelém zámku na kopci městečka s několika hospodami, nulovou kulturou, 
smrdutým severočeským ovzduším a řekou či spíš říčkou zcela černé barvy, s jedovatým obsahem. 

Odtud došlo k důkladnému přesunu: Praha, stověžatá matička, centrum přemnoha kulturních náramností.
U takového plusu i značné minusy. Napřed Liboc, blízko ruzyňského letiště a vězení, poté cosi jménem 

Šmukýřka v oblasti Košíře. Ubytování v dřevěných barácích, do nichž úspěšně pronikal vichr a mráz, venku 
20 i víc stupňů Celsia pod nulou, pracovní obuv pravidelně přimrzala k podlaze. I za takových podmínek 
muselo pokračovat naše budování dvouposchoďových bytovek zaručeně bídné kvality a trvanlivosti. Maltu 
jsme mísili s vřící vodou, na to klást cihly, když došlo k oblevě, takové zdivo se začalo pohybovat. Nicméně, 
plán se tak plnil. Při kopání a betonování základů jsme si vypomáhali zaplňováním prostoru s použitím po
kácených stromů, čímž se plnila norma, nikoliv však pravděpodobnost, že takové bytovky se vbrzku nezřítí.

V létě jsme se též museli tužit při vykládání železničních vagonů, což byla dřina značná. Zvednout pytel 
cementu, některý se protrhl a nahé naše torso popálil. 

Jako pracovní oděv jsme fasovali vetché někdejší mundúry příslušníků Rommelova Afrikakorpsu, kdoví, 
jak ze Sahary na Šmukýřku doputovaly. Někteří z nás si stěžovali: Teplota a pot pracovníků probudily 
hibernující pouštní blechy, jež se pak pustily do zuřivého zakusování. Tuhle zkušenost, pokud k ní někde 
doopravdy došlo, potvrdit nemohu.

Dobře jsem si rozuměl s bojovníky maďarské národnosti. Líbil se mi jejich ležérní postoj k naší pseudo
militaristické existenci, se zřetelným příbuzenstvím s Josefem Švejkem, na rozdíl od našich německých 
neodsunutých spoluobčanů, kteří se svou teutonskou důkladností plnili a překračovali normy a leckomu 
z nás tak lezli na nervy. 

Na Šmukýřce nás byla jedna rota v síle či slabosti zhruba sto mužů. Bylo v eminentním zájmu velitele, 
většinou s hodností nadporučíka, aby se plán plnil, a tak měl i záruku pobírání nikoliv nepodstatných prémií. 
Docházelo však k občasnému střetu požadavků a priorit. Náhlé příkazy z vyšších míst, nařizujících poplach 
s pořádně dlouhým nočním pochodem a tím i hrozbou neplnění plánu a nepravděpodobnosti kýženého 
vedlejšího příjmu. Důstojník z povolání a budovatel s privátní motivací takto v důkladném rozporu.

Vybavuje se mi vzpomínka na rozprávku v očekávání jedné takové nokturální buzerace. Nade mnou na 
palandě odpočíval sudetský Němec z České Lípy, specialista na práci s dlaždičkami. Otázku, co si o takovém 
cvičení myslí, jak že je zvládne, odmávl jako banalitu a rozpovídal se o svých zkušenostech na východní frontě. 

„Hele, jestli ti to nebude vadit, zastřelil jsi nějakého Rusa, řekl bys mi to?“ zeptal jsem se a věru se dozvěděl: 
„Samozřejmě, že řeknu, proč bych se žinýroval? Stalo se víckrát než jednou. Například při ústupu u Visly, 
na kopci s kulometem jsme je kosili, jedna vlna za druhou. Tehdy jsem jich dostal, odhaduji, že jich padlo asi 
tak sedm set. Jo, to byly jiný časy!“

˜ ˜ ˜

Tohle byla doba let 1954 a 1955 s pražským pobytem a mým úsilím co nejspěšněji uniknout údělu manuála, 
zpět někam do kancelářské pohody. Dát si záležet na správné taktice a strategii v jednání s lampasáckou 
vrchností. Pozor na jejich mindráky, tudíž zdůrazňovat jejich znamenité neexistující kvality. Neublíží občasná 
zmínka o vlastních, jakkoliv pofidérních nedostatcích, nejistotách, s žádostí u komandanta o radu. Nejeden 
důstojník měl rozvodový problém, což spíš byla má specialita. Jsem zde k službám, připraven, soudruhu 
veliteli. Jeden z podvelitelů, poněkolikáté obdařen venerickým neduhem, se potýkal s hrozbou vyhazovu, 
ztráty pohodlné kariéry, takže jsem mu psal umně formulovaná odvolání. 

Podařilo se mi získat přesun k jakési práci účetního ve vojenské firmě Konstruktiva v Karlíně, kam jsem 
spolu s rovněž plzeňským vojínem Josefem Novým (po srpnu 1968 trvalou adresou ve Švýcarsku) pravidelně 
tramvají dojížděl.
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Na velitelství jsem zcizil dostatečné množství opušťáků („Povolení k opuštění vojenského prostoru“ – tak 
nějak), po maximální dobu asi jednoho týdne, vše orazítkoval, falešným podpisem velitele opatřil, potřebnou 
dobu použití vyplnil, 50 takových formulářů vystačilo na celý rok. 

Koncerty, opery, divadlo hudby, jam session s Vlastou Průchovou, nikdy dřív a ani poté jsem si tolik kultury 
neužil. A nejen takových slastí. Třeba jsem seděl s krásnou slečnou v luxusním baru a přistoupil číšník 
s ponurou zprávou, že přišli dva páni, velmi se dožadující mé identifikace.

Ale ovšem, nechť vstoupí. Lítačka, kontrola, dva oficíři, dychtící se mě zmocnit.
Předložil jsem věrohodně vypadající povolení, s rozčarováním mi ho vrací, před sebou frajera doktora práv, 

hodnost vojína s černými výložkami, si tam s krasavicí popíjí, na což zareagovali se zřetelnou příchutí třídní 
závisti až zášti: „To my si nemůžeme dovolit.“

Lahodný to paradox: branci s puncem politické závadnosti na tom byli finančně líp, poněvadž kromě 
párkorunového žoldu pro každého za své budovatelské úsilí pobírali plat, byť brutálně krácený různými 
srážkami jakož i okrádáním vlastními veliteli. 

Bylo na mně, abych nakvašené lampasácké dvojici odpověděl. Učinil jsem tak jedním slovem: „Ano.“
Vyhýbal jsem se ale riskantním provokacím. Velmi populární tehdy byla soutěž na veřejnosti oficíry ignorovat, 

jim nesalutovat, a čím vyšší šarže, tím víc bodů v soutěži získáno. Na Václavském náměstí jsem byl svědkem, 
jak přehlédnutá poddůstojnice slovenské národnosti se natolik popudila, že usilovala o zatčení provinilců. 

Pamatuji i tento zážitek: tamtéž kráčel plukovník, proti němu se blížil odvážlivec pétépák. Plukovník, v pravé 
ruce aktovku, automaticky ji dal do levé ruky, aby tou pravou mohl odpovědět na zasalutování, jež ovšem 
automaticky předpokládal. Jenže k němu nedošlo, hazardér ho ignoroval, v chůzi pokračoval, ignorovaná 
veličina překvapením ztuhla, náramná to podívaná.

Svátek pracujících, první máj 1955. Nakomandováni do útvaru, pochodem vchod směrem ke kopytu před 
Národním muzeem. „A zpívat, zpívat!“ poručeno nám bylo.

Zmohli jsme se na skandování: „Nechce se nám chodit pěšky, koupíme si koloběžky.“
Téhož roku se konaly „svobodné volby“ s předem zaručeným stoprocentním výsledkem – perfektní podpo

rou jednotné kandidátky pracujícího lidu. Volby bez volby, šarádu tajného rozhodování za plentou nahradila 
volba demonstrativní, hned se hrnout k urně, do níž každému na očích, vsunout svůj hlas – důkaz aktu 
dobrovolníka nevolníka. 

V něčem se ale soutěžit muselo: tedy aspoň v účasti, být co nejdřív stoprocentní. Agitátoři neopominuli ani 
nemocnice, oddělení kritické péče, aby i pacienti na smrtelné posteli dali svůj hlas radostné budoucnosti, 
na níž se již nebudou muset podílet. 

Volba v neděli, na Šmukýřce po notném popíjení předešlého večera jsme ještě pospávali, když námi začali 
cloumat agitátoři, abychom si rychle pospíšili, že jsme ti nejposlednější, kteří ještě neuskutečnili své čestné 
občanské volební právo, jež bylo naší povinností. 

Ve slavnostně vyzdobené ubikaci jsme slyšeli: „Tady, soudruzi, chceteli podpořit mír, odmítnout válku, 
vhoďte tady, ale ovšem také byste mohli jít támhle“ – támhle v koutě za miniaturní plentu. A někteří frajeři 
se skutečně odebrali tím kádrově riskantním směrem. Tam přeškrtávali jména kandidátů a připisovali do
poručení typu „DĚTE DO PRDELE, Vy VOLOVÉ.“ 

Pak se výsledky sečetly a rovněž jsme byli neomylně stoprocentní, však proto byla totalita tak předvída
telným divadélkem.

˜ ˜ ˜

Retrospektivně jsem si spočítal, že za své dlouhodobě opakované podfuky s řádně orazítkovanými a mnou 
zfalšovanými podpisy na opušťácích bych si byl zasloužil převýchovný trest za mřížemi v trvání aspoň 100 let. 

Vzdor bolševickému doktorátu, získanému úsilím v hanebné době stalinismu, nedosáhl jsem povýšení ani 
na svobodníka s jednou frčkou. Až do posledního okamžiku stále pouhý vojín, avšak s všelijak pořízenými 
výhodami. Tou nejviditelnější byl před ubikacemi na Šmukýřce parkující můj malý roztomilý automobil Fiat 
Topolino. Několik takových po válce v tehdy ještě vlastní autodílně otec zakoupil z přebytků italské, spo
lehlivě vždy prohrávající armády. To tehdy byla prestižní záležitost, porovnatelná s nynějším majetnictvím 
zaoceánské jachty. 

S topolinem jsem jezdil na občasné služební cesty s dodávkou tajných a ovšemže zbytečných písemností 
na všelijaké pétépácké adresy. Nebyl jsem v Mimoni u 51. PTP, byl jsem ve Svaté Dobrotivé u 52. PTP, praporu 
s šesti rotami, z nichž pátá a šestá byla tzv. kněžská a všem velel zuřivec kapitán Bedřich Ťoupalík, jenž 
vítával nové příchozí vřelými slovy: „S vašimi hlavami vydláždíme silnice, vy nepatříte nikam jinam než na 
Bory nebo na Pankrác.“ Tito svěřenci pak budovali, zvelebovali VVT (vojenský výcvikový tábor) Jince. S Ťou
palíkem jsem neměl příležitost se potkat, stačilo mást nižší důstojnictvo svým topolinem u brány, předáváním 
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důvěrných depeší vojínem s černými výložkami s nulovou hodností. Touž zkušenost jsem vychutnával při 
zájezdech do Nepomuku k bázi se jménem Zelená hora či něco tak podobného.

˜ ˜ ˜

Konečně návrat do civilu, s topolinem ze Šmukýřky do rodné Plzně, kde jednou z nejprvnějších zastávek byla 
návštěva okresního soudu, abych se jim ukázal a při té příležitosti si poněkud postěžoval nad údělem, jehož 
se mi dostalo. Že já, příslušník pokrokové inteligence, jsem uvízl v kolektivu ideologicky tolik pomýleném. 

Ocenil jsem reakci jednoho zvlášť kovaného soudruha: „Hele, něco ti řeknu – máme bordel v zemědělství? 
Máme, samozřejmě – tak vidíš. Máme bordel v průmyslu, v administrativě? To taky, že jo. A pak bysme se 
měli divit, že máme bordel v armádě? Nic si z toho nedělej.“ Rozloučili jsme se s optimistickou představou 
dočasnosti obtíží růstu.

Návrat k roli soudního čekatele, obor právo civilní, zejména rodinné, při té příležitosti můj vlastní bles
kurychlý rozvod. Byl to rok padesát šest, zrovna doba maďarské revoluce, když se mi podařilo přeslechnout 
rozprávku dvou soudruhů, zabývajících se mou osobou. Jeden vyjádřil svůj podiv, co já jako maloburžoazní typ, 
dokonce bývalý pétépák, tam teď u soudu dělám, proč se mě dosud nezbavili, někam do výroby k manuální 
práci neposlali, a ten druhý přikyvoval, že se mu to taky nezdá, načež ale dodal, že slyšel, že tenhle Ulč má 
ochránce někde moc nahoře, neví se tedy, kdo že za tím – něco v tom smyslu. 

Zbystřil jsem a rozhodl se takovou fámu ovšem kultivovat. Při nejedné pak příležitosti jsem nepřeslechl 
narážku takového zvědavce a snadno ji dešifroval. Nechtěl jsem udělat dojem, že nechápu, ale spíš že chápu, 
leč nic samozřejmě nepovím. S ničím konkrétním se nevytasím, natož abych se tím vytahoval. Na plzeňském 
gymnáziu byl student, nějak spřízněný se slovenským Laco Novomeským. S ním se nezřídka oháněl a různé 
výhody dostával. Pak po odhalení takového strýčka každý se od něj distancoval. V mém případě zmínka 
o předpokládané, leč nijak zjištěné konexi do nejvyšších míst se dostala i do kádrového spisu u soudu ve 
Stříbře, kam jsem byl jako plnotučný soudce delegován a jak se mi jednou poštěstilo zjistit. Jak asi po mém 
úprku takový kádrový materiál dopadl? Jen tolik vím, že krátce poté došlo ke zrušení okresního soudu ve 
Stříbře, poněvadž došlo ke zrušení celého okresu Stříbro. Pohltil ho sousední Tachov.

˜ ˜ ˜

Nejednou jsme se zabývali tématem s otazníkem, zda kdo vůbec mohl být věřící, autentický komunista – 
onen typ, který, i kdyby prozřel, by se i nadále s tak nesmyslnou vírou bez přinucení ztotožňoval. Jeden pro
kurátor, když už byl hodně opilý, mi pošeptal, že jsou jen dva druhy lidí – loajální spolehliví soudruzi a proti 
nim škůdci, nepřátelé lidu. Ale ve skutečnosti to všechno jsou buď dobří, nebo špatní herci. Pak tedy záleželo 
na úsilí, jak v takovém umu vyniknout. Krátce před svým zločinným upláchnutím z totalitní klece jsem 
absolvoval soudcovské zkoušky z marxismuleninismu. Předsedala jim náměstkyně ministra spravedlnosti 
soudružka Michlová, dělnický kádr. Snažil jsem se na ni udělat ten nejznamenitější dojem a s vervou herce na 
prknech, jež znamenají svět, přesvědčivě jsem chrlil potřebné fráze, všemožné liturgické kraviny. Proletářská 
náměstkyně mě pochválila a v ministerském oběžníku mě dala za příklad hodný následování. Režim jsem 
nejen zradil, ale i zesměšnil. 

Též jsem využil jeho slabosti, o níž vesměs převládalo přesvědčení, že je jeho silou. Byl to můj úspěšný 
manévr na turistickém zájezdu do východního Německa, s předstíráním, že my dva (tím druhým byl kama
rád, spoluprchající Miloš Koenig, lékař, židovský absolvent Auschwitzu) jsme výpravu hlídající estébáci – za 
předpokladu, že ti autentičtí si netroufnou zjišťovat, zda někdo nebyl poslán, aby také je kontroloval.

Zlému, mstivému, permanentně podezíravému režimu se nepodařilo všechny nás zničit. Na našem klasic
kém gymnáziu dlouhou pétépáckou zkušenost, rozhodně míň příjemnou, než jakou byla má prošvejkovaná 
varianta, úspěšně zvládli například Karel Pexidr, posléze přece jen vystudovaný právník, též spisovatel 
a hudební skladatel. Zdeněk Mraček se dovedl vrátit ke studiu medicíny, stal se z něj neurochirurg, posléze 
profesor v tak náročném oboru a po listopadovém sametovém kotrmelci i primátor rodného města. František 
Jenč emigroval a v Německu se stal profesorem fyziky na univerzitě v Marburgu. Já šel do zámoří, získal 
druhý doktorát na Kolumbijské univerzitě v New yorku, začal rovněž profesorovat, psát a cestovat.

˜ ˜ ˜

S vojenskou tematikou jsem v tomto textu začal a s ní i míním skončit. S výhodou Západočecha, neosvo
bozeného Rudou armádou, víc než o Duklu či Buzuluk jsem měl značně větší zájem o Normandii a Monte 
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Cassino. Při první příležitosti jsem se vydal na místa tehdejšího vyloďování, Omaha Beach. A fantazíroval 
jsem o válce v Pacifiku.

S ní jsem pak po letech měl příležitost dost podrobně se seznámit. První zastávkou byl Guadalcanal, onen 
Stalingrad pacifického bojiště, kde došlo v obratu, k zastavení vpřed se hrnoucí japonské mašinérie, a téměř 
posledním místem důkladného střetu byl atol Truk v Mikronésii, mohutné tehdy námořní báze, v níž za 
útoku v únoru 1944, třicet šest lodí, včetně dvou křižníků a čtyř torpedoborců, skončilo na dně zátoky a dál 
tam permanentně dlí.

Po těchto bojištích jsem poprvé šmejdil v roce 1971 a prozatím naposled tak učinil v roce 2008, na palubě 
a při měsíc trvající plavbě právě s takovými zastávkami: Guadalcanal, Rabaul na ostrově New Britain, Nová 
Guinea, Guam, Saipan, Iwo Jima, Okinawa. 

Na nostalgickém zážitku se podílelo téměř sto veteránů, většinou, ale ne výlučně, Američanů. S mnohými 
jsem se tam potkával a přeptával. Armáda, námořnictvo, letectvo, námořní pěchota, dobyvatelé ostrovů, 
s největšími ztrátami. Dal se se mnou do řeči veterán a započal otázkou, zda jsem taky od Guadalcanalu. 

K vylodění první divize těchto marines došlo v srpnu 1942 čili v době, když jsem byl dvanáctiletý hošík. 
Takto jsem odpověděl, aniž bych se pouštěl do obtížně pochopitelného vysvětlování, že na opačné straně 
barikády třídně rozděleného světa jsem měl přikázáno tehdejší socialistickou vlast bránit lopatou.

Text prošel mírnou redakční úpravou. Za zprostředkování fotografií děkujeme dr. Jiřímu Korejčíkovi z nakladatelství ŠulcŠvarc.

Ota Ulč v soudcovském taláru, s Josefem 
Škvoreckým, Zdenou Salivarovou a s přáte-
li na půdě ’68 Publishers a na Kolumbijské 
univerzitě                         Foto: archiv Oty Ulče
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