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Ceskoslovensko

Pavel Dominik
Hlas z ulity

Dlouha léta jsme se domnivali, a to
zcela diivodné, Ze se uz nebudou diti
Zzadneé zazraky. Smifili jsme se se situ-
acl, se kterou se nedalo nic délata v
niz jsme ostatné Zili po cely Zivot, ado-
konce se nam jeji absurdita jaksi zali-
bila: nic nebylo tfeba brat vazné, vla-
du, pocdasi, mordalku, povinnosti,
pravni pfedpisy, samého sebe, nevy-
zpytatelné zakony absurdity odev$ad
na vas cenily své zuby a zalezelo jen
na vas, na vasi letofe a také ovéem na
Stésti, zdali jste svlj Zivot &i Zivoty
svych bliznich povazovali za tragédii
anebo za fradku. A najednou se, za-
zrakem, v mezinarodnich pomérech
vSechno zménilo: objevilo se, Ze svét,
o némz jsme slychali jen z druhé ruky
a za jehoz soucast jsme si odvykli se
povazovat, od nas ocekdava, Ze se bu-
deme chovat jako dospéli plnopravni
lidé a abychom absurditu, v niz jsme
doposud zili, co nejrychleji zménili
v néco, co se bude brat vazné. Jedna
garnitura fiktivnich viadct byla po-
slana svymi chlebodarci kamsi k Sip-
ku a na verejnosti se objevila utajova-
na, zapominana a zase hy¢kana slova
o svobodé, minulych kfivdach a zlogi-
nech, poddanstvi a cizi nadvladé, by-
vali psanci a pfestupnici se stali témef
hrdiny a lidé z emigrace, davno ode-
psani, vysmivani, zapomenuti, se mo-
hli navratit domu.

Ja sam jsem mél nékolik pratel, kte-
'fi odesli v tom roce osmasedesatém,
kdy jsme byli v8ichni ponékud zasko-
¢eni nenadalym pfichodem cizich vo-
jakd s tanky do ulic naseho mésta
a plni obav, jak si zde budou vojska
podinat; neodeSel jsem s ostatnimi,
protozZe jsem nemél pocit, Ze muj zi-
vot stoji za to, aby byl s vynalozenim
veliké namahy a snazeni zachrano-
van, aby byl élovék nucen presunovat
se do cizich neznamych zemi, kde
hrozila opusténost mozna jesté hufe
snesitelna nez ta, kterou jsem prozi-
val zde. A ani jsem pfili§ nevéril tomu,
Ze tak bezvyznamni lidé jako ja budou
vyvrazdéni &i jinak nenapravitelné
postizeni. Vzdyt jsem piece mohl
odejit do svého vnitfniho svéta sni
i tajemnych souvislosti a nev§imat si
toho, co jsem vidét nechtél: mé naro-
ky na zpusob preziti Zivota byly malé;
védomi vlastni distojnosti, cilevédo-

most, snaha vyniknout nad ostatni,
uplatnit se, v nas nebyly péstovany a
ja k nim nemél vlastni pfedpoklady.

S nékterymi prateli v zahraniéijsem
si dopisoval cely ¢as, s jinymi jen po
jistou dobu; bylo zde pfece mnoho
soukromych starosti a ¢lovéku se pak

uz ani nechtélo ohfivat davno vystyd-
lou polévku nehledé na to, Ze nadséje

na shledani nebyla 2adna. Rise, jez
nds ovladala, byla pfili§ mocnéa a py$-
nd a nemohli jsme predpokladat, ze
tak zazraéné rychle zméni svou politi-
ku a Ze svym vazalim zni¢eho nic bu-
de, z tajemnych ddvodl, vnucovat
svobodu. Za ta |éta jsem vystFidal ce-
lou fadu zameéstnani, néjaké lasky,
pratele, zaliby, nic z toho mi k srdci
nepfirostlo, oZenil jsem se a mél déti,
rozvedl se, predetl hromadu knih a
napsal mnoho slov a posléze je spalil,
a kdyz se pratelé zacali z ciziny vra-
cet, mél jsem pocit, Ze celych dvaa-
dvacet let, co byli pryé, byla vlastné
jakasi casova smycka, Ze se ¢as vra-
til zase zpatky do téch dob, kdy b&h
meého Zivota, zfejmé spojeny s prateli
vice, nez jsem si tenkrate myslil, byl
zévazné porusen jejich odchodem;
muj mozek pfi své tézkopadné mys-
lenkové technologii je zfejmé kladl na
roven tém, ktefi zemreli a lakavé ta-
jemstvi dopist téch, s nimiz jsem si
psaval, bylo tajemstvim vzkazu ze z4-
hrobi. Zdalo se mi, Ze ani j&, ani oni se
nijak nezménili (ponechame-li stra-
nou projevy fyzického stari, jez nas
véechny poznamenalo), jejich mys-
lenky byly stale svézi a détinské jako
za starych ¢as(i a nase rozhovory jak-
si plynule a bezprostifedné navazova-
ly na slova, s nimiZ jsme se pied do-
bou, za kterou dospéla jedna nova
generace, rozchazeli, j4 do své nové
nabyté druzstevni garsoniéry, oni pak
do své Austrélie, Kanady, USA nebo
Anglie.

V roce devadesatém bylo smolné
Iéto: prislo velké sucho a naftova kri-
ze, nejvétsi obchodni partnefi nam
vypovedéli smlouvy a odmitli platit,
nova nezku$ena ambiciozni viada se
pustila do zdrazovani, které nas po-
hors$ilo a byly obavy, Ze vede zemi
k bankrotu, nase narody, citice se ko-
ne¢né svobodnymi, se podéaly mezi
sebou hastefit, nové a svobodné zvo-
leny parlament se ukédzal nevdéénym,
zpupnym, chamtivym a neschopnym,
prezident, o jehoz zvoleni jsme se pl-
vodné chveéli, rovnéz, a ti, ktefi se méli
chovat jako poraZeni a dobrovolng,
s pokorou, védomi si svych vin, opus-
tit své vliadnouci postaveni, brzy po-
znali, Ze vSe, co se stalo, cely ten za-
zraény prevrat, byla jen pfedem smlu-
vena zmeéna pravidel téZe hry, Ze je to-
liko tfeba, aby zménili svij slovnik a
nékteré méneé vyznamné navyky, Ze
jim jinak Zaddné opravdové nebezpedi
ani ztrata jejich postaveni nehrozi.

Rikal jsem si: viastné se v mém Zivo-
té nic nezménilo, byl jsem ve skuted-
nosti svobodny vzdy, po soukromém
podnikani ani po cestach do ciziny
jsem netouzil, o politickou kariéru mi
nikdy neslo, navenek exhibovat svou
nabozenskou viru jsem téZ nepotie-
boval; jedina skute¢na zména, ke kte-

ré doslo, je ta, ze pratelé prijizdeji
z dalekych krajin, probéhnou se po
prazskych ulicich a navstivi stard mis-
ta, celi uzasli nad tim, Ze véci jsou
tam, kde byvaly dfiv, Ze v obchodech
si mohou jesté leccos hezkého kou-
pit, rozradostnéni nad tim, Ze kurs je-
Jich valut stanovila nase nova vlada
tak, aby bylo pro né témér véechno ja-
koby zdarma, za babku, i kdyz ceny
vzrostly, opravdu, styskalo sejim, cizi
kraje jsou velice nudné, vSechno tam
funguje, vSechno je pfili§ moderni,
meéli se sice celkem dobfe, ale doma
je doma, néktefi se dokonce chtéli
vratit natrvalo do své malebné vlasti
a dalo to zpoc¢atku hodné prace jim
tento zameér rozmluvit: uz proto, Ze by
jim sotva kdo pfece prominul, Ze se
meéli po celych dvacet let Iépe, nez li-
dé zde, nehledé na to, Ze by si jen téz-
ko zvykali na sloZity a absurdni zpi-
sob Zivota zdejsiho lidu, jenz si muze
dovolit pracovat ve svém zaméstnani
az poté, co si zafidi své soukromé za-
lezitosti.

VSichni prijeli a zase vSichni odjeli
se slibem, Ze co nejdfive pfijedou zas,
prisahajice téz, Zze tentokrate nebu-
dou jiz hrozit prstem automobiltim,
které jim nedaji prfednost, kdyz oni
vstoupi do vozovky, Ze se nebudou uz
predstavovat a podavat ruce proda-
vacim v antikvariatech, jez vytrhli
svymi vSeteEnymi otazkami z jejich
obvyklého liného povalovani za pul-
tem. Vypuklo to osklivé, horké a su-
ché |éto, pIné ocekavani vSech nesté-
sti a svizel(, jez postihnou nasi zemi
na podzim, poté co se lidé vrati ze
svych prvnich svobodnych dovole-
nych na evropskych plazich. V srpno-
vém odpoledni jsem nalezl v praz-
ském byté, kam jsem si z venkova za-
jel pro néjaké drobnosti, telegram, le-
Zel tu uz kolik dni, abych volal to a to
¢islo: podepsan byl jménem osoby,
na kterou jsem jiz skoro zapomnél a
vlastné si s ni po téch dvaadvacet let
nepsal; odjela v onen podivny rok
s manzelem do jisté zapadni zemé, az
za ocedan, meli tam dve déti a to bylo
vlastné vSechno, co jsem o ni védél.
Naposledy jsem ji vidél koncem srpna
osmasedesatého v jejich byté na sid-
listi; fikali, vem si na pamatku co
chces, stejné to viecko seberou. Od-
nesl jsem si tenkrat zaramovanou ry-
tinu a velikou rostlinu v kvétinaci, jez
prezila celé mé manzelstvi, jako os-
tatné i ta rytina. Pak ob&as néjaky po-
zdrav prostfednictvim maminky, kte-
ré zila v Praze a ob¢as za nimi zajizdé-
la do ciziny na ndvstévu, pot&sit se s
vnoudaty. Ale pak i to prestalo a muj
Zivot pokraéoval svymi obvyklymi kfi-
volakymi uli¢kami, jez nikam nevedly,
jen k smrti, jez byla odsunovana |ho-
stejnym pinénim pracovnich povin-
nosti, na kterém ostatné nikdo pfili§
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nelpél, anavnymi nékupy, postéava-
nim ve frontach, vafenim o sobotach
a nedélich, cestovanim na venkov-
skou chalupu a zpét pomalu chétraji-
cim, neudrzovanym automobilem a
oviem &etbou, kterou jsem uz nebral
jako zdroj informaci a védomosti jako
dfiv, koneckonct jsem uz védél prak-
ticky v8echno, co jsem védét potie-
boval, ale jako zdroj inspirace k vlast-
nim tajnym myslenkam a fantaziim;
prakti¢nost, drzd vSetec¢nost a do-
myslivost Zen mne uz zacala zraro-
vat, takze jsem se jim zacal radéji vy-
hybat; jen tu a tam jsem s nékolika
prateli vypil sklenici piva v nékteré
z pfeplnénych, prehluénych a zakou-
fenych prazskych hospod.

Sesli jsme se na stanoveném miste,
Na Pfikopech; pifekvapila mne vyska
jeji postavy. Dfiv jsem byl pfinejmen-
sim stejné vysoky jako ona. Pravila se
smichem, Ze jsem se zmens$il, coz by-
lo vzhledem k ménu sklonu hrbit se
docela mozné. Ona sama méla vyso-
ké podpatky, které diive v Cechéach
pry nenosila, protoze Cesi jsou men-
Si postavy nez panoveé, s nimiz se sty-
ka v ciziné. Poznaval jsem jeji prudka
gesta, vzpominal na jeji i¢ast na hap-
peningu v letech, kdy v zemi jesté
vladli komunisté, jak ji hrozilo zatéeni
spolu s jinymi uéastniky a jak jsme ji
s jejim manzelem véas odvedli nez
prisla policie. Placali jsme o rlznych
hloupostech jako kdysi, pili vino a
vlastné nas tak mnoho nezajimala
fakta uplynulych let, jako spiSe to, ja-
ké pocity, myslenky a napady v da-
ném okamziku mame, jak se dnes vy-
porfadavame s tou &i onou potizi i
praktickym problémem. Co si vypra-
vét s ¢lovékem, ktery sem uz davno
nepatfi; ovSem jeji mladi se odbylo
zde, v oné bezelstné absurdité, proti
niz jsme si ani my, ani nasi rodi¢e do-
opravdy netroufli a ani nechtéli bojo-
vat. Nejen proto, ze jsme byli poné-
kud zbabéli, ale i proto, Ze jsme si ne-
byli docela jisti, zda takova nema byt
budoucnost celého lidstva, kterého
jsme si ostatné ani pfili§ nevazili. Oni
si odesli do svéta a méli tam své viast-
ni problémy, z mnohych se stali do-
speli lidé, ale vSichni do jednoho za-
pomnéli na trpkost zklamani, jez jsme
my a kdysi i oni zakouseli v zemi, kte-
rou nam kdosi pfirkl jako vlast. Tato
vliast se ukazala byt jen seskupenim
lidi hovoficich tymz jazykem, povétsi-
né ale zlomysinych, zavistivych, ne-
schopnych a linych, jinak ji netvofilo
nic, naopak, bylo zfejmé, ze my, jeji
synové, se nemame mezi sebou radi,
ze jeden druhym, jakoz i sami sebou,
opovrhujeme a nenavidime se, Ze
vdichni s naprostou samoziejmosti
klademe své soukromé zajmy nad za-
jmy obecné. Kdo by za takovou vlast
bojoval, kdo by se za ni jakkoliv obé-
toval? V ciziné na tento absurdni ob-
raz vlasti lidé zapomnéli, pocit zkla-
mani a trpkosti postupné vystridaly
vzpominky na mladistvy ¢as nadéji a
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fantastickych pfedstav o spole&en-
skych uspésich, uplatnéni, o vérné a
trvalé lasce. Myslili si, Ze opusténa
vlast byla po ta léta laskavou, chudié-
kou, utyranou matkou, ¢éekajici na
osvobozeni a posléze i na své déti,
zachranivsi se v ciziné. Symbol viasti
coby obhloublého a sprostého des-
perata vyhnaného pravé z vézeni, na
které si, stejné jako i na své véznitele,
uz davno zvykl, pfizptsobil se, ano, i
skamaradil se s nimi, tato pfedstava je
jim docela cizi. M4 viibec smysl tyto
navstévniky néjak presvéddovat o
tom, jak se véci doopravdy maji?
Jsou-li to pfatelé, neda vam to; bylo
by pfece od vas osklivé nechat je, aby
na to, co my davno vime, pfisli az po
del$i dobé a aby za to zbyte¢né platili.

Doprovodil jsem ji domd, $li jsme
noénimi Vinohrady; Buh vi, jak tyto
zpustosené ulice pusobi na ¢lovéka,
ktery po tak dlouha léta pfemyslel a
snil o mistech, jez nerad opustil. Co
by délali v zemi, kterda se Zene do
zmatk, ve svété, ktery mozna uz stoji
na prahu valky, ni¢eni, nasili, nedo-
statku? | my, ktefi jsme zustali, i ti,
ktefi odesli, jsme Zzili ve skuteénosti v
emigraci, ti, co odesli si ponechali v
srdci zidealizovanou vlast, my, co
jsme zUlstali, protoze nam nestalo za
to ji opoustét, jsme ziejmé ztratili
vlast docela.

Chvili jsem si pohraval s predsta-
vou, Ze tito emigranti v ciziné vlastné
v8ichni steskem pomfeli a Ze jen na
kratky ¢as jejich dosud znovu nezro-
zené védomi vzalo na sebe podobu
svych drivéjSich tél (stinl, které do-
sud bloudily a bloudi po starych mis-
tech nezapomenutelnych zazitkd
détstvi a mladi), aby navstivili své sta-
ré znamé a pratele, aby s nimi mohli
prohodit jesté par poslednich sloyv,
Zertl, zasmani, predtim, nez bude tie-
ba jinde zapocit novy Zivot, novou
cestu.

O

Sluzba étenaiim

Pekna slobodna Slovenka 33,168
s mladsim vyzorom, profesiondina
zborova spevatka z Bratislavy, hlada
seriézneho slobodného partnera-
krajana (nie je podmienka) k vaZne-
mu zoznameniu. Hovorim madarsky,
ciastoéne nemecky. Andrea Dittlero-
\ééé '.:lFa‘slkova 11, 821 03 Bratislava,

Sympaticka Slovenka 28,165 pinosti-
hlej postavy s hudobnym vzdelanim,
vZdy usmiata, hl'ada krajana na vaZne
zoznamenie. Margita Gergelova, Mie-
rova 114, 821 05 Bratislava, CSFR.

Ota Ul¢
Navrat nenavrat

“Clovéde, ty se$ uz asi posledni,
kdo tam jesté nebyl. Jen se podivej,
ten, tamten...” a uz jsem to dostal.

Jsem tedy kunktator. Skutina uz
dokonce kandidoval do parlamentu,
Svitdk rovnéz bazil, ale jemu to nedo-
volili, a ono to pak bylo dost jedno,
v8ak ty jejich strany vyvolené bidné
propadly.

Pockal jsem az do konce Skolniho
roku a na expedici se vydal az po vol-
bach. Manzelka, ktera se na ¢esko-
slovensky svét vzdy divala pfizniveéji
(ponévadz tam nikdy nezila), se se
mnou vsadila, Ze mi grasknou nervya
mésic to tam nevydrzim. Inu, uvidime.
Vioni Sumatra, letos v roce 1990 rod-
na licha. (V8echny zdroje, které budu
citovat, jsou z tohoto roku.)

Vyzbrojil jsem se rovnici uplatiio-
vanou v emigraci: realita je pfimo
umeérna ocekavani, ¢ili &im min budu
ocekdavat, tim min budu zklaman.
Z Ceskoslovenska jsem odesel pred
31 lety. Polovina tamniho tehdej$iho
obyvatelstva je uz na hrbitové a po-
lovina, od robatek po generaci uz
znaéné dospélou, tehdy jesté neexis-
tovala. Jestlize se v téle vSechny bun-
ky vymeéni jednou za sedm let, budu
se tam tedy vracet vic nez &tyrikrat

zcela jinadi.
* * *

Na nékdejsi ilegalni uprk jsem se
pfipravoval rfadu let, denné se mugil
pochybami, zda se plan povede. Kdyz
po nékolika kruSnych pokusech plan
vySel, posedly mé g’iné miry, ony
standartni uprchlické sny, Ze jsem se
vratil, nevim pro¢, vzdyt mé rozpo-
znaji a co ja tam ted’ blbec — budu
udusen, mysi¢ka v kleci. Nikdy jsem
ovSsem nesnil o navratu do konginy
mury zbavené, nekomunistické, Zze by
k tak nepravdépodobnému veleza-
zraku mohlo nékdy dojit.

Ted tedy doslo, sedim za volantem
auta s cizi poznavaci znac¢kou, v kap-
se spravny pas, jsem Yankee a tady-
hle ted’ Rozvadov. Budu se chvit, tete-
lit, co bude?

Nic nebylo. Skuteénost navratu ni-
kdy nepredpokladaného jakoby vy-
metla v8echny pocity, docilila emo-
cionalni vakuum. K nékdejSimu pie-
délu tfidné rozdéleného svéta jsem se
dostavil soustifedén, ale jakoby s ane-
stézii. Hranic statd jsem uz pfejel ur-
¢gité vic nez stovku, tady je dalsi, a to
s vyhodou, Ze vjizdim do terénu, v
némz se mohu orientovat, kde — ko-
neé¢né! — se mohu vyjadfovat v fedi
bez $petky ciziho pfizvuku. PFistoupi
uniforma, pokousi se o cosi némec-
kého, odpovim po nasem, jemu se
ulevi a hned se pta, jak spravné do
Cestiny prelozit divné anglické slovo
“customs”. Tak tihle hezci neformal-



































































































